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अमृत-सन्तान 


( लोक-जीवन पर आधारित उड़िया भाषा का उत्क्ृष्टतम उपन्यास ) 


लेखक 
गोपीनाथ महानन्‍्ती 


अनुवादक 
युगजीत नवलपुरी 


भूमिका 
हरेक्ष्ण महताब 





साहित्य अकादमी की ओर से.- 
भारती-भण्डार, प्रयाग 


साहिध्य अकावेमी, नई विल्की 
की ओर से 
भारती-भंडार, प्रयाग हारा प्रकाशित 


प्रथम हिन्दी संस्करण 
१९५७ 
मूल्य बारह रुपये 


श्री विश्वाप्रसाद ठाकुर हारा 
जीडर प्रेस, श्रवाग भें मुद्वितं 


प्रावकथत 


भारत की जनता का एक भाग वह है जो कबागली ' कहलाता हू । 
जिन लोगों को उनके बीच रहुने झा अवसर मिला होगा, उन्होंने इतना 
तो अवश्य ही अनुभव किया होगा, कि ये छोग कितने सीबे-सादे और 
निशछल होते हू । इसी कारण केवल इन्हों को ' अमृत-सन्तान ' कहा जा 
सकता हूं । यही इस उपन्यास का नाम हूँ । सरकारी कर्मजीवन के दौरान 
में गोपीताथ महान्ती को कई बार कबायली अंचलों में रहने के अवसर 
मिले हूँ । इन लोगों से विविध भाँति के सम्पर्क-संबंध के संयोग भी उन्हें 
मिलते रहे हूँ | इसलिए इन 'अमृत-सन्तानों के विपय में साविकार 
लिखने की आवश्यक योग्यता उनमें हूँ । सच पूछिये, तो इस उपन्यास में 
उड़ीसा के दक्षिणी भागों की कवायली जनता के जीवन का वर्णन हैं । 
लेखक ने उन लाखों लोगों के हर्प-विपाद को सशक्त ढंग से प्रस्तुत कर 
दिया हैं, जो समाज के विविध स्तरों में सभ्यता के विषम विकास के कारण 
अपने अन्य भाइयों से कटे-छेंटे सदियों तक दूर पड़े रहे हैं । इन अन्य 
भाइयों का ध्यान उधर तो कभी जाता ही नहीं था। आज भी उद्गीसा 
में दो स्थानों पर अज्ोक के वे शिलालेख मौजद है, जिनमें सरकारी 
अधिकारियों को यह आदेश है, कि वे कबायली जनता का विशेष ध्यान 
रखा करें। ये शिलालेख मानो सभी संपृक्त लोगों को यह याद दिलाते 
रहते हूँ कि सभ्यता की परिधि से बाहर पड़े लोगों को ' सद्धर्म ' या सच्ची 
सम्यता के पथ पर लाने के अपने कत्तंव्य से आप चूक गए हूँ। श्री गोपी- 
नाथ महान्ती का उपन्यास वास्तव में अशोक के उस महान्‌ संदेश की 
ओर अंगुलि-निर्देश हूं । मुझे पक्का विश्वास हू कि भारतीय पाठकों को 
इस उपन्यास के द्वारा यह जानने का अवसर मिलेगा कि उड़ीसा के जंगलों 


( ६ ) 
में उनके अपने ही भाइयों की एक जमाल किस प्रकार का जीवन बिताती 


बडे 
हे । 


५ 


रही इस उपन्यास के साहित्य-गृुण की बात, तो इस संबंध में यह 
कहने की कोई जरूरत ही नहीं, कि उड़िया साहित्य में इसका स्थान उन 
क्ृतियों में हें, जो रचना की दृष्टि से सर्वश्रेष्य हैं। इस उपन्यास में 
विपय-वस्तु और भाषा ने मानो एक दूसरे से सफलता की होड़ लगा रखी 
हैं । उपन्यास की यदि कोई आलोचना की जा सकती है, तो यही कि कलेवर 
में बहुत बड़ा होते के कारण यह आधुनिक काल के व्यस्तता-ग्रस्त 
जीवन के लिए उपयुक्त नहीं हैं । इस आलोचना को संगत मान लेने पर 
भी मेरे विचार में अमृत-सन्‍्तान आज के भारत के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों 
म॑ से है । साहित्य अकादेमी ने इसे जो मान्यता दी हें, उसकी पात्रता 
इसमें प्रचरता से विद्यमान हूँ । यदि साहित्य अकार्देमी न होती. तो यह 
उपन्यास उड़िया-भाषी जनता के बाहर शायद ही पहुँच पाता । जनता 
के एक भाग के विषय की जानकारी दूसरे भागों में फेलाकर राष्ट्र की 
सामूहिक एकता का निर्माण करने का जो प्रयास साहित्य अकादेमी कर 
रही हें. उसके लिए में हृदय से उसका धन्यवाद करता हूं । 


हि 


भवनेश्वर ( उड़ीसा ) हरक्रप्ण महताव 


एक 
किसी अछोर अतीत के पुरखों के इस कंधिस्थान" में जंगल के अन्दर 
चार हजार फीट ऊंचे गाँव में सरब्‌ साँवता का घर हैँ। वह कंध हैं । उसकी 
भाषा अत्यन्त प्राचीन कभी  हैं। उसका गोत्र है मणिआका '। पहाड़ों 
की तराइयों में उपजनेवाला साँवा मनुष्य जाति का आदिम अनाज हैं । 
कभी भाषा में उसीका नाम है ' मणिआका ै सो, सर साँवता साँवा 
गोत का कंध है । गाँव का नाम हू स्ण्यापायु । 
सरब्‌ साँवता अपने गाँव का कलवृद्ध है । वह गाँव का मृखिया हैं, 
गाँव का सरदार हूं । वह सभी कछ हैँ । इसीलिए तो वह साँवता हैं । 
उसकी गोतियादारी में पाँच सौघर कंधों के हैं। इतने सारे वीरों का 
मौलिमणि हूं वह मसरब साँवता । 
वह राजा नहीं. प्रजा है ; पर हूं 7ह कंधों का सरदार । वह साँवता 
हैं । वह कौपीन पहनता हैं । सिर के तांबे के रंग के वाल फर-फर उड़ते रहते 


छा 


हैं । मह से तंबाक्‌ की पीक वह निरन्तर फंकता रहता हें । फिर भी वह 
सरदार है। साँवता जिलाये सो जिये, साँवता मारे सो मरे । उसे सब अधि- 
कार हूँ। वह साँवता हूँ । कंधों की धारणा हूँ कि रेयत के दरिद्र होने पर 
भी राजा से रैयत का आभिजात्य अधिक ऊँचा होता हे । राजा छोटा भाई 
होता हूँ, प्रजा यानी कंध्र बड़ा भाई होता हैँ । बड़ा भाई घुड़सवारी के लिए 
चाबुक की कमाची तोड़ने जा रहा था । इतने में ही छोटा भाई घोड़े की 
पीठ पर आके जम गया । उसी दिन से छोटा भाई राजा हेँ,--ठग भाई 
कहीं का ! न्याय से जो चीज़ बड़े भाई को मिलनी थी, उसे उसने 
हेथिया लिया। बड़े भाई का उचित अधिकार छीन कर वह गही पर जम 
कर बेठ गया था। बड़ा भाई रैयत-का-रेयत ही रह गया, कंघ-का-कंध ही 


हे 3 


फिम्ककानन 
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१ कंधिस्थान 5 कंध जाति का देश। 
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रह गया । बड़ा भाई सरब साँवता रह गया । छोटे भाई का, यानी राजा 
का यह बर-भाव उसने माफ़ कर दिया । उसने माफ़ करना ही सीखा हैं । 
अब भी छोटे भाई को वह कोई कम प्यार नहीं करता । कंधिया भाई, माल- 
भूमि पर तन कर खड़े पहाड़ की तरह ऊंचा तथा आकाण की तरह उदार 
और सरल होता हूँ । 

समय बीता । कंधिया भाई पहाड़ के ऊपर की अपनी ट्टी-फूटी झोंपड़ी 
में बैठा रो रहा था। उसकी पीठ पर गरम लोहे से दागे जाने की साम हें, 
' चियाँदाग ' । उसके मन में घाव है। पेट में भूख हैं । मगर उसने सहना 
सीखा हैँ । सर्वमहा माता “दरतनी "१ का बड़ा बेटा कंधिया भाई जो 
ठहरा ! 

उतरते पूस की धूप हूँ । अस्सी बरस का बूढ़ा सरब्‌ साँवता द्वार के 
सखुए के पेड़ में उठँग कर जगा-जगा ही सपने देख रहा हैँ । खुले गलियारे 
के दोनों ओर मुहामु ही होकर घरों की दो बड़ी लंबी-लंबी पाँतें इधर से 
उधर तक चली गई है। इन्हीं दो पाँतों के घरों की गिनती तक ही साँवता 
के राज की इतिश्री हैं । मगर इतना ही कैसे ? निगाहें जितनी दूर तक 
जा पाती हैं, उतनी दूर तक भम्िकमिल-किलमिल हलका कृहासा हें । उस 
हुलके कहरे के भीतर तने-तने नुकीले पहाड़ हैँ । पहाड़ों के तलूे-तले अन- 
गिनत लहरियों की तरह पोली गुफाएँ हें, खड़ हैं, करने हैं। सभी उसी के 
पुरखों के हें । उधर उस पार लुप्त दिग्वलय के भीतर गंजाम के पठार 
हैँ । वहाँ भी कंच ,बसते हूँ। वें 'क्‌इ -भाषी कंध हैं । फिर उसके बाद अठ 
( अठगढ़ ) की गढ़जाति हँँ। फिर छत्तीसगढ़ है। उसके बाद बस्तर हैं, 
मध्यप्रदेश का भूखंड हे । फिर माल्यवंत पहाड़ के कोया हैं । सभी उसी के 
तो हैँ ! कंधिस्थान बड़ा विशाल हूँ । वहीं उसके बुनियादी पुरखे नाचे- 
कूदे और “गये । वह भी “जायगा | सब उसका हें, फिर भी वह 
राज्यहीन हैँ, बड़ा भाई जो ठहरा । 


१ दरतनी धरती । 


३ असत-सरखान 


सरब्‌ साँवता बीमार हेँ। छाती में दर्द है| देह दुख रही हूँ । वह 'उस' 
युग का बूढ़ा हैं । वह चला गया, तो बच रहेंगे सिर्फ़ लौंडे-छोंडे । वह अपनी 
पकी उमर के बीते बरसों को टटोल-टटोल कर मन-ही-मन खश होता हैं । 
अपने कंब-दर्शन के अनुसार वह बँठा-बैठा यही सोच रहा है कि बुरे लोगों 
की आत्मा का अगर नया जनम होता हूँ, तो वे झटपट मर जाते हैं। सिर्फ 
भले लोगों की आत्माएँ ही परजन्म होने पर दीर्घ आय पाती हैं । वह पिछले 
जनम॑ में भला था, इस जनम में भला हैं, इसक॑ बाद उसका अगला जनम 
होना अटल है, अनिवार्य हूँ । यह सोच-सोच कर उस खुशी होती हैँ । वह 
कंध-संस्कृति का भंडार हैँ । इसी बात पर भर देकर वह कहता हँ--' जाना 
ही हुआ, तो जाऊँगा। यह देंह तो पुरानी पड़ गई है । बेकार होके रह गई 
हुँ । इस फेंक कर फिर नए सिरे से जन्म लेना ही बेहतर रहेगा। वह 
सोचता हैँ कि जन्म लेना तो अपने बस में है, आयत्त में हूं ; इसलिए दुःख 
की कोई बात ही नहीं हैं । 


पठारी जंगल की ओर मुह किए सरबू साँवता यही सोच रहा था । 
सोच रहा था कि दुबारा जन्म होगा कि नहीं । मालभूमि कितनी सुन्दर 
हूँ । इस सुन्दर मालभूमि के अत्यन्त सुन्दर रंग-बिरंगे पहाड़ों की गोद में 
स्फटिक की तरह स्वच्छ झरने हैं । चारों ओर हलदिया रंग के अड़सी के 
पीले-पीले फूल छाए हैं । अड़सी का मधु लेकर मधु-मक्खियाँ दीवारों तक 
में छत्ते लगाने में व्यस्त हैँ । सब सुन्दर-ही-सुन्दर हूँ ! 

पर -- 


सरब्‌ साँवता सोच रहा था कंधों के फूटे नसीबे की बात । दुर्भाग्य 
दिन-पर-दिन बढ़ता ही जा रहा है । तराई के मैदानों की सपाट धरती छिन 
गई, तो कंध इन पहाड़ों पर चढ़ आए । अब पहाड़ भी सारे-के-सारे परायों 
के हो गए हैं । अपना कहने को अब क॒छ नहीं रह गया हूँ । अब तो बस, 
परायों का बोझ हैँ और परायों का ही जुआ हैं । यह जुआ देह को काटता 
हैं सो काटता है, मन को भी काटता हूँ । कंधों का राज मिट चुका है । 


अमृत-सन्तान ड 


उनका देश छिलन्न-भिन्न हो चुका हैं। किसी दिन ऐसा भी हो सकता है कि 
लोग यह भी भूल बैठे कि कंध नाम के भी कभी कोई लोग थे । 

हैं तो वह बड़ा भाई : पर सदा कगले-का-केंगला ही रह आया हैं । 
बड़े-बढ़े कहते थे कि कभी किसी ज़माने में राम नाम के कोई राजकुमार 
थे । वह अपनी स्त्री और भाई को लेकर इसी वन में भाग आए थे। उन 
दिनों कंब देश में दक्षिण के साहुकारों का भारी अत्याचार फैला था । 
प्‌ जीदारों के अत्याचारों के खिलाफ़ कंधों ने उपयुक्त सरदार पा लिया । 
प्रास्का ( हनुमान बन्दर ) वंश के हन्‌ कंध और जांबाका ( भाल ) गोत्र 
के जांबवान ने उनकी सहायता की थी । तमाम दूसरे-दूसरे गोत्रों के कंध 
उनकी सेना में सिपाही बन गए थे । टुकड़ों-टुकड़ों में बिखरी हुई कंध जाति 
को राम ने एकजुट किया था । दीन-हीन दरिद्र मजूरों और किसानों की 
सेना ने बरछे, खाँडे, पत्थर और बाँस ले-लेकर 'प्‌ृजीवादी '* सभ्यता के 
विरुद्ध युद्ध किया था और उसे उलट-पुलट डाला था। आगे चल कर 
वही दरिद्र नेता राजा बन बेंठे । फिर वही “प्‌ जीवादी ' सम्यता वापस 
आके जम बैठी । दरिद्र जन जहाँ थे, वहों रहे । अछत-अछोप जहाँ थे, वहीं 
रहे । उनकी कीति गाई वाल्मीकि जाति के रत्नाकर ने । 

राजा राजा रहा । प्रजा प्रजा ही रही । हालत बदल नहीं पाई । 

जमीन चली गई हे । भात चला गया हूँ। जाति टुकड़े-टुकड़े हो गई 
है । कंब के रूप में जन्म छेते का मतलब केवल अपमान-ही-अपमान हैं, 
मान नहीं । 

सरबू साँवता सोचता गया--ऐसे भी दिन थे, जब कंध राजा थे, युद्ध 
करते थे । युद्ध का संकेत बाजा आज भी रह गया हूँ, नाच अब भी हूँ ; पर 
युद्ध अब नहीं रहा । रह गया हें सिर्फ़ उस युग का चीत्कारमय युद्ध- 
घोष--- टुणु हायुम्‌ ! ' ' हाण ! '--सात्री साजी किहिमाईं, मेरिया साजी 





१ यहाँ तात्पर्य शायद घनवादी या वर्गवादी सम्यता से हे ।---अनु ० 


प्‌ अमुत-सन्तान 


किहिमाईं !' ( 'शत्रु की बलि चढ़ा रहा हूँ, मेरिया ' * की बलि दे रहा 
हूँ ।' ) अब और वात्रुओं की बलि नहीं पड़ती । अब और : मेरिया की 
बलि नहीं दी जाती । 'दरम्‌  * कब से भूखा हे, दरतनी ' कब से भूखी 
हूँ । कंव की अब वह सकत ही नहीं रही कि वह शत्रु को पछाड़ कर और 
“हत ' कर दोनों उपासे-पियासे देवताओं को ज्ञान्त करें । 

गाँव सुनसान है। सरब साँवता अकेला ही पड़ा हुआ हैं । ' दरतनी ' 
( धरती ) माता की पूजा शुरू हो चुकी हे । गाँव के सभी लोग गाँव के 
छोर पर जाकर जमा हैं । 

यही, पूस लग रही हैँ । पूस की धूप में महुए की दारू का-सा स्वाद 
और नशा हैँ | धूप की चिलचिली में घुमड़ी-सी लगने लगती हैं । हलके 
कुहासे में परछाइयाँ तिरती-तिरती-सी, उतराती-उतराती-सी चलती 
हैं । अतीत की और भविष्य की परछाइयाँ । सोचते-सोचते बढ़ा ऊँध-ऊँघ 
पढ़ता हूं, आँखें झिप-झिप आती हैं । 

गाँव के छोर पर 'झाकड़-देवता की फुलवाड़ी में दुड़ म-दुड़ म ढोल 
बज रहा हूँ । जानी ( पुरोहित ) मंत्र पढ़ रहा हुं---“ सभी सुख से रहें, उपज 
अच्छी हो, मेंह बरसे, वर्षा पाले, बाघ न खाए, रोग न हो। “--केवल शुभ- 
ही-शुभ कामनाएँ हैँ उसकी । इतने शुभ-शुभ की योजनाएँ बनती रहती 
हैं; पर यहाँ कौन-सा शुभ इस कंघ-देश में फल रहा है ? सब तो उच्छन्न- 
उच्छिन्न हो गया ! 

यह प्रसिद्ध मेरिया-पूजा ( बलि-पूजा ) कंध-देश में पूस के लगते 
और माघ के चढ़ते ही हुआ करती है । उन दिनों, पहले ज़माने में, तो 
आज के दिन मानृस-बलि पड़ा करती थी । बलि पड़ने वाले आदमी को 
कुछ दिन पहले से ही साँवता के घर में रखा जाता था । उसकी रखवाली 
की जाती थी। पूजा के दिन लोग कोलाहल करते हुए उसे लाने 

१ बलि के लिए सुरक्षित मनुष्य । 

२ दरम्‌ 55 धर्म-देवता, सूर्य-देवता । 


अनृत-सन्तान ६ 


जाया करते थे। उस दिन का समवेत चीत्कार आज भी कानों के परदों 
पर बज-बज उठता है। सेकड़ों-के-सेकड़े लोग एक ही सुर में गरजा 
करते थे -- 
“ओड़े नाटतो छशिडो, ओड़े नाटठती त्राय ! 
( अरे गाँव के बड़मानूष, अरे गाँव के मुखिये । ) 
कोय्‌ हिपा हाब॒मन्नेकि, मेलल हिपा हाबमंन्नेकि 
( मर गी का चज़ा हैं कि नहीं ? मोर का छौना हूँ कि नहीं ? ) 
निदा सेड़ा हाबमन्नेकि निदा मडि हाबुमन्नेकि 
( तेरा बेटा हे कि नहीं ? तेरा छाइला हैँ कि नहीं ? ) 
नाइ माघ लज व्याते, पूषु लेंज व्याते 
( मेरा माघ माह आया, पस माह आया ) 
कोय हिपा हियामु मेलल हिपा हियाम्‌ 
( मरगी-चुज़ा दे दे, मोर-छौना दे दे। ) 
साँवता को पैसे देकर बलि के मानुस को मोल ले लिया जाता था । 
यही प्रथा के अनुसार रीति थी। उस मोल लिए गए बलि-मानुस को दरमू- 
दरतनी के लिए मार डाला जाता था । इस तरह कितने ही निर्दोष लोग 
देवता के पत्थर-तले बलि हो जाते थे । 
अब ज़माना बदल गया हैँ । मानुस-बलि का रिवाज तो अब और 
रहा नहीं । अब तो मानस के बदले सूअर और सूअर भी न मिला, तो चहे 
की बलि चढ़ाते हूँ । पियें दरम्‌-देवता चूहे का लह ! खायें दरतनी माता 
चूहे का माँस ! मानस को खा-खा कर तो उन्होंने एकदम खोखला कर रखा 
हैँ | अब मानस की देह में लोह तो रहा नहीं । 
रक्‍त-पूजा का बाजा लिसेणी ( विराट ढोल ) बज रहा हैं| बढ़ा 
साँवता अतीत के सपने देख रहा हूँ । उन दिनों रोकने-टोकनें को कोई न 
था, कहने-सुनने को कोई न था | कंध अबाध थे । मानस की धारणा थी 
कि अपने ही गरम-गरम लोह का तपंण करने से देवता को शान्ति मिलती 
है । इसीलिए मानुस अपना बलिदान करता था, आत्मत्याग करता था । 


७ अमृत-सन्तान 


अपने ही भीतर से एक जन को देवता के आगे बलि चढ़ा कर चीख-चीख 
कर गृहार उठाता था आदमी -- 
हाजी हिलारेटू, कानी हिलारेट 
( कोई न मिटे, बाघ न रहे ) 
आबारे मण'बे, बालारे मण न 
( सभी सुख भोगे, जान्ति से रहें ), 
राजी काडाल आते जका, बिसी काडाल हिलारेट 
( राज्य में अकाल पड़े तो पड़े, देश में अकाल न पडे ) 
उलि गोजालेंहें तासा आपदि, लेसण गोजालेहें तासा आपदि 
( प्याज़ की फ़लल भरी-परी हो, छलहंसन की फ़सल भरी-पूरी हो ) 
( ओट्टा साड़ालेहें पोड़ पायापे, पायेर माड़ालेहें काँला व्यॉव्यापें ! 
( बन की बेल-सी खेती फैल जाय, जंगल-सी फसल फंल जाय ) 
सापुरुहिकि आदार हिहिमंजाइ, निह पेण्ण बोगु हिहिमंजाइ 
(हम महाप्रभु को नबेद्य देते हैँ, हे देवता, हम तुम्हें भोग देते है! ) 
राजो ऊजो आताइ देस, ऊजो आताइ टिजिम जाने 
( राज्य उज्ज्वल हो, देश उज्ज्वल हो, तुम्हारे भोग पाने से । ) 
मानुस की बलि ! पिच-पिच करता हुआ आदमी का लोह । लोहु, 
जिससे आंखें मिच जाती हैं । छोह, जिससे बाल जटा जाते हैं । आदमी 
का लोह ; पर वे केवल यह लोह देखने के लिए ही आदमी का वध नहीं 
करते थे। वे तो सारी गोतियादारी के मंगल के लिए ही बलि चढ़ाते थे । 
सोचते थे, शायद देवता प्रसन्न होंगे । ऊपर दरम्‌ ( धर्म ) देवता, नीचे 
दरतनी ( धरती ) माता । पर हाय रे, कितने दुःख की बात हे ! कदम- 
कदम पर वे भी यह ज़रूर समझा करते थे कि यह बलि क्या देते हैं, एक- 
एक करके बाछते हुए अपनी ही गोत शेष कर रहे हैं । हर पूजा पर कंध- 
गोष्ठी का एक जन निकलता जाता था। यही कारण था कि पूजा के आठ 
दिन या पंदरह दिन पहले से ही वे बलि को राजसी मान के साथ रखते 
थे। बलि की हरेक इच्छा, हरेक आशा, वे पूरी करते थे। बलि के दिन वे 


अमृत-सनन्‍्तान ८ 


दारू पी-पी कर मात उठते थे। और तब तक पीते ही चले जाते थे, जब 
तक कि उनका सारा-का-सारा विवेक गहरे नहों में सो न जाय । फिर 
भी कितनी करुण होती थी उनकी विनती -- 

रे देवता, तेरी ही शांति के लिए यह नरबलि है ! 

मेरा इसमें पाप नहीं, पाप नहीं ! 

तूने सिरजा हूँ, तूने ही खाया हैं ! 

मेरा इसमें पाप नहीं, पाप नहीं ! 


निड बार पूजा हिहिमंजाइ 

( तुझे बारह पूजाएँ दे रहा हूँ ) 
बार लहा हिहिमंजाद 

( बारह घसें दे रहा हूँ ) 
नाह पाप्पू हिले 

( मुझे पाप न लगे ) 

नाड दोह हिले 

( मुझे दोष न लगे । ) 


इट्टा कांडा तिजिम जाने (बरछे खाते हैं ) 
मेरिया-कांडा तिजिम जाने (भाले खाते हैं ) 
मेरिया डोडू लि तिजिम जाने 

( तेरी ही बलिबंध रस्सी खाती हे ) 

मनांड कालिनि तिजिम जाने 

( तेरी ही कुल्हाड़ी खाती है ) 

तर दरतनो मातातोी, उप्रे दरम्‌ देम्ता 

( नीचे धरती माता, ऊपर धर्म देवता ) 
निहू। नान हिहिमंजाइ, नाइझ पाप्प हिले 

( में तो तुझे देता हूँ, मुझे पाप न लगे ) 


९्‌ अमृत-सन्तान 


नानू कोड़े आये पप्पू हिले 
( मेंनें तो एकदम कुछ भी नहीं किया, मुझे पाप न हो। ) 


इसी तरह वे अपने-आपको धोखा दिया करते थे । अपने-आपको 
छल कर दरमू के लिए, दरतनी के लिए, कितने ही निर्दोष लोगों को वे 
बलि चढ़ा डाला करते थे। आज साँवता की आयु बीत चली हैं । सारे बलि 
दोष हो चले हैं । दरम्‌ अब भी हैं | दरतनी अब भी हूँ। पर कंघ की कोई 
बढ़ंती नहीं हुई । 

सरब साँवता सोच रहा था--सब बेकार हूँ । चारों ओर अंधेर-ही- 
अंधेर हैं । अपना तो खेर, अगला और पिछला जीवन एक हिसाब से सुख 
से ही कटा है । कोई चिन्ता नहीं, कोई अफ़मोस नहीं । शिकार, खेती, दारू 
और मौज-मजे, बस इसी में अस्सी साल कट गये । कभी किसी के मुह से 
“रे नहीं सुनी । कभी किसी को हुजूर ' कह कर नहीं पुकारा । जिससे 
भी बात की, ओड़े सोइ, ओड़े सोइ  ( है साथी, है सँघाती ) ही कहा । 
किसी की औरत पर नीयत नहीं बिगाडी, किसी और की औरत की चाह 
तक नहीं की । न कभी किसी की जगह-ज़मीन छीनी-झपटी । सीधा-सपाटा 
रहा जीवन-भर, सखुए के पेड की तरह सल्‍लग । अब तक जिस तरह से 
दिन कटे हैं, भले कटे हैं; पर अब इस इतने बड़े विशाल-वषाल देह के 
अन्दर कहीं कोई पुरज्ञा बिगड़ गया हें। किसी भी घड़ी वह अटक जा 
सकता हूँ । 

जाने दो !--फिर जन्म तो लेना ही हे! मेंड ए का स्वाद हें, माँस 
का स्वाद है, दारू का नशा हैँ और सुन्दर-सुहावनी यह वन-धरती हे । 
अड़सी के पीले-पीले फूलों से सजे-सँवरे ये ढालवान हैं, ये छोटे-छोटे ढाल 
पहाड़ हैं । हरे-नीले कमरख की तरह के उँचे-नीचे इन पहाड़ों के ऊपर 
ये रंग-बिरंगे हलके-फ्‌लके ढीले-ढाले मेघ हैं । इन्हीं सब में सपने विचरते 
रहे हैं । ना, इतने सुन्दर मानुस-जनम से वह अलग नहीं हो सकेगा ! 

सरब्‌ साँवता उठ कर खड़ा हो गया । घर जाकर अपना अलगोजा 
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उठा लाया । पूस की मन-हुलासी धृप में उस पठार के ऊपर खड़ा होकर 
अपने गज-भर लंबे अलगोजे में उसने दो-कोस लंबी रागिनी छेड़ दी । 
अपने ब्याह के समय की रागिनी-- 
४ जेइ ता निवठस, मा बाइले बाइले 
जेइ ता ताव्टंस, सा बाइले बाइले 

इसी पठार पर विचरनेवाली अपने यौवन-काल की प्रेयसियों, निलठस, 
ताठस, लेबर, डंबर आदि के नाम ले-लेकर प्राचीन रीति से बढ़े साँवता ने 
अलगोजे में पुकारा । मानों उस पर हाल आया हो, देवी का आसन आया 
हो । मानो नाचिनी देवी आप उस पर सवार हो गई हों । अलगोजे 
की धुन-धुन में वह आज जीवन-शणक्ति की पृजा करेगा। बढ़ा कत्ता दसरू 
रसोड़े से चौंक कर भागा-भागा आया और साँवेता के पैर चाटने लगा । 
अलगोजा बजाते-बजाते साँवता नाचने लगा । जीवन सत्य हैँ, जीवन 
सुन्दर हूँ, पुरानी देह के गल जाने पर फिर इसी सुन्दर धरती पर जन्म 
लेना हे उसे ! 

पूस की ध्रृप में तितलियाँ उड़ रही हे । न जाने कितने जाने-अनजाने 
वन-फलों की दोंकी-दोंकी गंध मेंह-मेँह करती आ रहँ। हू । वन-देश की अपनी 
निजी गंध हैं यह । सामने के पहाड़ के ऊपर धूप लहर रही है । गाँव ऊँच 
रहा हैं । सावता अलगोजा बजा-बजा कर नाच रहा हैं । 

यकायक छाती के भीतर न जाने क्‍या कैसा तो होने लगा। देह बीमार 
थी । छाती में दर्द था | सखुए के पेड़ से उठेंगकर एक हाथ में अलगोजा 
लिए और दूसरा हाथ बढ़े के के ऊपर रखे, साँवता जरा-सा ल़क पड़ा । 
छाती के भीतर कैसा-कैसा तो होने लगा । सिर में पीड़ा थी, आँखों के 
आगे गोल-गोल काली-काली छायाएँ नाच रही थीं | थोड़ी ही देर में सरब्‌ 
साँवता की संज्ञा लप्त हो गई । नीचे दरतनी ऊपर दरमू--कंध जाति 
की सब से बढ़ी पूजा के दिन सरब्‌ साँवता की मृत्यु हुई । 


दो 


गाँव के ऊपर एक ओर को हट कर एक और गाँव है। पहाड़ की ऊपर- 
वाली चोटी के आधे रस्ते पर रेंडर की फसल लहलहा रही हैँ । उसके बाद 
भीषण गहन वन शुरू होता है । एक ओर सात-पाताल तल उतरता हुआ 
घोर अंधियारा जंगल है । नीचे तलहटी में सघन कंज हैं। उनके उस पार 
तटहीन पहाड़ हैं । एक ओर को खेती की तराई हूँ । खेती की तराई को 
घेरे हँसिए की तरह अधचंदा बनाए विराट पर्वत खड़े है । दूसरी ओर गाँव 
हैं । पहाड़ के नीचे ढालवान हैँ । ढालवान धनखेती के चौंर में उतर कर 
फिर गहन-काननमय पर्वत के ऊपर की ओर को चढ़ता ही चला गया हैं । 
जिधर भी देखें, अनगिनत पहाड़ों से भरे पठार-ही-पठार हैं । घने-घने 
जंगल हैँ । तहियाए हुए से, थाक-पर-थाक सजाए हुए से, ऊपर और उसके 
भी ऊपर, पहाड़ों की डोलीनुमा चोटियाँ हूँ । गाँव के अन्दर आज इतनी 
बमथाम हूँ, पाँच सौ लोगों के घर हे ; पर बाहर से देखने पर पता ही नहीं 
चलता कि आखिर गाँव हूँ कहाँ पर । गाँव के ऊपर का ध्‌आँ क्हरे के धुएँ 
में घुल-मिल कर एकाकार हो गया है । और यह धुआँदार कहरा खेतों के 
ऊपर, जंगलों के ऊपर फैलता चला गया है । 
यही उसकी, सरब्‌ साँवता की, बुनियादी “भुई' है । पुरखों की 
डीह हूँ । आर्य आए, पर वह तो कल की ही बात हैँ । उनके पहले, परसों, 
द्रविड़ आए थे। उनके भी पहले हलदिया रंग के नुकीले मुह और चिपटी 
नाकवाले और टिमटिमाती नीली-नीली आँखों वाले लोगों के सोते-के 
सोते आए थे । गदवा, पारेंगा, सवरा, मुंडारी, फिर कुछ-काझु-चुड-चाहू - 
भाषी लोगों के सोतें। पर आदिम काल के पहाड़ों के संगी, दरतनी माता 
के पूत, यहाँ के कंध ही हैं । उन्हीं का यह अपना निजी राज हूँ, उनकी 
खेती- भाई ' है, शिकार- भाई ' है । 
पर्वेतखण्ड की तरह उसकी विज्ञाल देह शाल के पेड-तले पड़ी हैं । 
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हवा शिर-झिर भिर-झिर बह रही है । रूगता है, जैसे अलगोजे की अन्तिम 
तान की सर्वान्तिम स्वर-लहरी सचमुच ही वहीं घूम-घूम कर चकराने लगी 
ही, गू जने लगी हो, चकोह की तरह भँवराने लगी हो । गाँव सुनसान हें । 
गाँव के लोग पूजा में व्यस्त हैं । 


कछ समय यों ही बीत गया। साँवता की कोई सुगबुगी नहीं मिली । 
मक्खियाँ घेर आईं। मालिक की देह के पास बैठा दसरू कत्ता दरम्‌ देवता 
की ओर म॒ ह करके विकल होकर चीख उठा--वौ. .वौ. . वी. . .वाउ-- ! 
दरम्‌ ने पहाड़ के उस पार मह छिपा लिया। इस पार से उस पार तक 
छिपती-छिपाती कटती-कटाती छाया-प्रकाश की तिलचावली लकीरें फंल 
गईं। ढोर-डंगर लौट आए। धूल के बादल रंग-अबीर की तरह उड़ने लगे। 
झरने के किनारे का धड़-ध इ-घड़ाक ढू-इ-ढाँ-ढाँ कोलाहल समाप्त हो गया । 
बड़गद के छतनार-झंखाड़ पेड़ तले चहे का लोहु और पकाई दारू ढालकर, 
बेदी के मंडय के ऊपर मर गी के अंडे डाल कर, हलदिया और लाल बिदकियों 
से चित्रित लकड़ी के छोटे-छोटे खाँडों और बरछों को खिलौने की बाघमूर्ति 
के आगे सजा कर, और सभी मंतर-तंतर तथा मंगल-कामनाएँ शेष करके, 
गाँव के लोग गाँव की ओर चढ़ने लगे। पूजा शेष हो गई है, अब छक-छक 
कर दारू चढ़ाने और थक-थक कर मौज मनाने की बारी हैं। 
प्रकाश की रेखा छोटी पड़ गई। छाँह की रेखा बढ़ गई। दसरू 
बेठा-बैठा रोता रहा। उसकी कक्रिया आँखों के कोनों से आँसुओं की बड़ी- 
बड़ी बू्दे टपाटप-टपाटप टपकती रहीं। 


गुमसम सुनसान गाँव में यकायक चहल-पहल बढ़ गई। आनंद का 
हे रोर गूज उठा। दारू के दौरों की अगवानी हुई। दोनों पाँतों के घरों से 
दारू ला-ला कर खुले गलियारे में रखी गई। अपने-अपने हाथों में मिट॒टी 
के टूटे बरतनों के खप्पर, कह की त्‌बियाँ, बोतलें, टिनपाट, आदि ले-लेकर 
गाँव के सारे लोग दारू के मटकों को घेर कर बैठ गए। गीधों के खेंखासने 
की तरह बड़ों की खड़खडाती गंभीर बोली दारू के लोभ में और भी बेकल 
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हो उठी हैं। किसी ने अभी पी नहीं, तो कोई अभी-अभी पीना शुरू करने 
जा रहा हैं। बढ़ा बैल मार कर उसकी लाश दो टुकड़ों में फाड़ कर टाँग 
दी गई हैँ । लोह टपाटप-टपाटप बह रहा हैँ । दारू के दौर खतम होने पर 
' बड़ी आग ' जलाई जायगी। आधा माँस तो आगश में सेंक-भूनकर यों ही 
खा लिया जायगा। बा की आधे की सगौती पकेगी। कहीं पुरुषों का 
मदपान चल रहा हें, तो कहीं स्त्रियों का। स्त्रियँ अपने हलदी-पुते म॒हों, 
माथथों और सिरों पर रेंड्र का तेल चुपड़े हुई हैं। वे पंगत लगा-लगा कर बैठी 
हैं और किचिर-किचिर बातें कर रही हैं। जहाँ-तहाँ दो-चार कंध-बच्चे 
रेंग रहे हैँ । वे अपनी-अपनी कमर में छोटे-छोटे कौपीन खोंसे हुए हैँ । उनमें 
से कोई एक टाँग से रेंग रहा है, तो कोई दोनों पैरों कृदकक रहा हें। कई 
घूल में लोट रहे हैं । उनके चेहरों और आँखों में उज्ज्वल हास खिला हुआ 
हैं। आज बड़े दिन का बड़ा तेवहार हें। 

कत्ता दसरू दरदीले सर में भूक रहा हैं। माँस की गंध से उसके नथनों 
के बाल आप-ही-आप फल-फल उठने हैँं। रोने के बीच-बीच में माँस की 
गंध सूघ-सू वर कर उसके नथने फडफड़ा उठते हें ; पर कया करे बेचारा ? 
पास में साँवता की लाश पढ़ी हुई हैं। खाली देह साँप की केंचुल की तरह 
पड़ी हैँ । साँवता के साथ वह एक ही थाली में भात खाया करता था। जंगल 
में दोनों एक ही जगह शिकार किया करते थे । रातों को जब बाहर अनजान 
भय विचरता रहता था, जब खेंडे की अँधेरी तलहटी में जमडरके * की आँखें 
धू-ध्‌ू बलती होती थीं. तब घर के अंदर अलाव के पास दोनों इकट्ट ही 
सिकड़ें-सिमटे सोया करते थे। वह, दसरू, और उसका साँवता ! अब और 
कौन है, जो उसके थूथन की म्‌छों को दुह-दृहकर लाड़ लड़ाएगा ? अब और 
कौन हैँ, जो उसके म्‌ह में तंबाक्‌ का धुआँ भर दिया करेगा ? अब और 
कौन है, जो देह में घाव-फूंसी होने पर सुखुआ * के पानी से घो-धो कर चंगा 

१) जमडरका---लकड़बग्धे की जाति का खखार जानवर होता हूँ। 
इसकी खाल पर करेले के पत्तों जैसे चकत्ते होते हें ।--अनु ० 

* सुखाई हुई मछली। 


# 


कई 
० 
फल 
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कर दिया करेगा ? उसके साँवंता के बिना अब कौन उसके कूक्र-मन की 
बात समझेगा ? सभी भूल जायेंगे। मानुस का भुलकक्‍कड़ मन ही तो ठहरा। 
पर वह.-- ? 

दसरू कभी साँवता का मुह चाटता हैँ, तो कभी पाँव | वह समझ चुका 
हैँ कि अब तो सब ठंडा पड़ चुका हैँ, सब शेष हो चुका हैं। रह-रह कर वह 
आसमान को फाड़-फाड़ कर चीख उठता हैं, देवता की ओर मुह करके । 
देवता तक अपना चीत्कार पहुँचाता हूँ वह। क॒त्ता वहाँ से उठा नहीं। 

कुछ देर बाद, और दारू लाने, घर से बरतन और माँस लाने, सांवता 
के घर के लोग घर को आए। साँवता का भाई लेंजू ( चाँद ) कंध आया। 
साँवता का बेटा दिउड़ (कातिक ) कंध आया। दिउड़ हट्टा-कट्टा जवान 
हैं। चहरा कलिगी-लड़ाई" के करलँंगीदार मुरगं की तरह हूँ। पैरों स लूम- 
गोड़ा हैं। उसकी घरवाली प्य्‌ ( फूल ) को नौ महीने का पेट हैं। इन के 
अलावा साँवता की क्वाँरी बेटी पुबुली ( तितली ) है। ले-देकर यही 
साँवता का परिवार हैं। 

लेजू पास के घर में घुसा । उसने दारू सहेज रखने के लिए छोटा-सा 
कनस्तर रख छोड़ा हें। दिउड की आँखें नशें से टठमल हेँ। पुबली खूब 
सजी-धजी हैं। 

सब ने सोचा था कि साँवता और दिनों की ही तरह अलूसाकर कहीं 
सो रहा होगा। दिउड का मन खट्टा हो गया था। आज के-से दिन भी बापा 
आनंद-मौज में मातने के बजाय अब तक सोया ही हूँ। जरा देर बाद दिन 
की रोशनी डूब जायगी। दिउड़ ने सोचा था कि चल के बापा को जगा दे, 
यही उसका कर्त॑व्य हैँ। उधर गाँव की दारू में से पेट में कुछ सहेज लेने के 
बाद घर में जुगा रखने को कुछ ले जाना भी था ही। दिउड़_ पाखे की ओर 

१ मुरगों के पैर में छुरी बांधकर “ कलिंगी लड़ाई ' लड़ाते हैं। दो में ग्रे 
एक मुरगा लड़ते-लड़ते मर जाता हैँ। वह हार जाता हूँ, जीतनेवाला उसे 
यह मरा मुरगा और चार आने पंसे पाता हैँ ।---अनु ० 
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गया। कत्ते की बेकार भा भौं-म्‌ भू” से वह भिन्ना उठा था। पत्थर के एक 
ढोके का निशाना साधकर वह क्‌त्ते की ओर जरा-सा उचका। फिर 
साँवता को पुकारा। कोई जवाब नहीं आया। पास आकर उसे हिलाया- 
डुलापा। कोई जवाब नहीं। बारंबार अँझोड़ने-झ्कझोरने के बाद ही वह 
समझ पाया कि मामला क्या हैँ। दारू से माते अपने सिर को उसने पीछे 
की ओर को झटका दिया। उसकी छाती के अंदर पसलियों के तले मानो 
शीत का कोई सर्द झोंका सोते की तरह हहरकर पैठ गया। आखरी बार 
“बापा ' पुकार कर माथे पर हाथ टेके दिउड़ थसककर बंठ रहा। 

दिउड़ चीखा। घर के लोग जुड़ आए। सब मिलकर रोए। सिर पीठे । 
छातियाँ पीटते रहे। नखों से अपने गाल नोंच-नोंच कर चमड़ी खींच-खींच 
कर लोह बहा-बहा लिया। सभी विकल हो-हो कर बिलखते रहे, छटपटा- 
छटपटा कर लोटते रहे। 

तेवहार का आनंद-उछाह जाने कहाँ बिला गया। साँझ के 
आसमान का घना अँधियारा घिर आया। “ आलो आलो हातेउ हातेऊ ! 
( हाय हाय, मर गया मर गया ! ) तेल-हलदी पूते म॒ हों-देहों पर गाँव के 
गलियारे की रेत चिपक गई। 

रोना सुन कर सब झुंड-के-झुंड जुड़ आए । आदमियों की भीड़ लग गई। 
रोदन बढ़ा। स्त्रियाँ पाते बाँध-बाँधकर बंठ गईं और समान स्वर में गा- 
गाकर बविलाप करने लगीं --- 

“ आलहो आलो हातेउ हातेउ ' 
निड ओयाताणाकि निहु तिजाताणाकि पाप्पू ! ” 

पुरुष साँवता को लाश को घेरकर व्यस्त हो पड़े । अभी कितने ' करम ' 
करने पड़े हैँँ। दसरू उठा। फूल-झाड़्‌ सी दुम धरती पर पटक-पटक ली, 
देह को झाड़ लिया । आदमी ने आदमी के आदर-सम्मान का भार ले लिया। 
अब उसे छुट्टी है। माँस और लोह की गंव स्‌ घता-सूंघता वह वहाँ से 
निकल पड़ा। चारों ओर “हो-हा-धौ-घा ” का कोलाहलू फैला हुआ था 
और उस कोलाहल के भीतर सम स्वरों में मृत्यु का छंद प्रवाहित था--- 
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४ निड्डो ओयाताणाकि निडो तिजाताणाकि पाष्पू ! 
( तुम्हें सोख लिया क्‍या ? तुम्हें खा गया क्‍या ? हाय हाय ! ) 

दूर-दूर के पेड़ और पहाड़, जो दिन के समय ध्रप की चकाचोंघ में 
बिलाए रहते है, यकायक प्रकट हो उठे । लाल-लाल लकीरोंवाले दिग्वलय 
की पृष्ठभूमि में उनकी व घली-बु घी आक्रृति कुछ देर तक साफ़-साफ़ 
दिखती रही । कुछ देर यों ही दिखते रहने के बाद फिर वे सभी अंधियारे 
के सागर में इब गए। रात हो गई। 

स्त्रियों को रोने के लिए छोड़कर पुरुष अपनी-अपनी आँखें पोंछकर 
तेयार हो गए। 

कितने बढ़े और कितने जवान वहाँ जमा थे। सब-के-सब रूखें-से पड़ 
गए थे। साँवता के आगे तो सभी बच्चे ही थे न ! साँवता ' उस  यूग का 
आदमी था। राह-किनारे के पीपल के अकेले झंखाड़ पेड़ की तरह। 

पर बैठ रहने से काम चलनेवाला नहीं था। बहुत सारे काम अभी 
वा की पड़े थे। बड़े जामिरी कंध ने पिक्का * सुलगाकर भारी गले से आवाज 
दी-- क्यों रे, बेठे ही रहोगे सब क्या रे ” ” कुछ ऐसा लगा, मानो सभी 
इसी पुकार की बाट जोह रहे थे। कामबेला जानी को याद आया कि वह 
गाँव का जानी * हूँ । यांदर कंध को याद आया कि वह गाँव का डिसारी * 
हैं। दारू के नशे में सिफ़ रोतेनयीटते ही बैठे रहे, तो रात यों ही बीत 
जायगी। गाँव का चाकर, और एक तरह से समझिए तो गाँव का बुद्धिदाता 
बारिक भुरसा मुंडा डंब”5 सभी संस्कारों की सामग्रियों की जुगाड़ें करने 
को पुकारता हुआ फेरे लगाने लगा । दारू का मटका घर लाया गया। कंधों 
पर टाॉँगियाँ* डाले जंगली कंघ अँभेरे में अंतर्घान हो गए। 

श्घेरे बंठी औरतों का विलाप, मरणयीत, जारी था। साँवता को 

संगीत से बड़ा प्यार था। उसका जन्म संगीत में हुआ था और मरण भी 


क्नान 


१ तंबाक्‌ के पत्ते को लपेटकर बनायी हुई देसी चूरुट जिसका पूरा 
नाम हे घंगिया पिक्का | इसे चिलम में भी पीते है ।--अनु ० 
२जानी--युरोहित। ३ जोशी। ४ नाई। कल्हाड़ी । 
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संगीत में ही हुआ था। अँधेरा घिरा हुआ थ।। घर-घर के आगे आग सुलग 
रही थी। ओसारों में फ्सफस कानाफूसियाँ चल रही थीं। कृतृहलवश 
अगर कोई बच्चा संस्कार देखने को गलियारे में उतर पड़ता, तो माँएँ उसे 
डॉट-डपटकर ऊपर ओटे पर खींच-खींच लातीं। अपनी पुरानी जानी-पह- 
चानी दरतनी की आखरी ओस पीता हुआ सरबू साँवता सो रहा था। 
योड़ी देर और पी ले। फिर तो उसकी अवस्थिति केवल लोगों के भुलककड़ 
मन के आलोक-छायामय वन में ही रह जायगी। वहीं रहेगा वह। वह 
जिसके चार कोड़ी साल इसी दृष्ट-स्पृप्ट पृथ्वी पर एक-एक करके कट 
गये हैं। 

दिउड़ सारे संस्कारों की सामग्री जुटाने और व्यवस्था करने जा रहा 
था। पुयू और पुबली धाड़ मार-मार कर रो रही थीं। जामिरी कंध की 
बुढ़िया पुयू को अँकवार में समेटे बेठी थी। “ छि: माँ ! तेरी देह आजकल 
तुनुक हूँ । कैसी हूँ तू ! यों अधीर होके मत रो | तेरे लिए यह ठीक नहीं है। ” 
पुयू को हिचकियों पर हिचकियाँ आ रही थीं। ससुर उसका बाप से भी बढ़ 
कर था। बाप तो बचपन में ही चल बसा था। साँवता बड़े लाड़ से बुलाया 
करता था-- पुयू, फूल की रानी मेरी, कहाँ गई मेरी पुयू ! ” पयू के पेट 
रहा और दिन-दिन फूलने लगा, तो वह दिन-दिन बढ़ते आग्रह से अपने 
स्वामी के मु ह को निहारा करने लगी और स्वामी था कि उसका वह आग्रह 
समझता ही नहीं था। हसकर काम पर चला जाया करता था। समझता 
था, तो साँवता। क्योंकि साँवता और तरह का था। वह पुयू को सिर से 
पैर तक निहार-निहार कर सिर हिलाया करता था। सामने गलियारे में 
ध्‌गिया पिक्‍्का सुलगाए बेठा वह पुयू को पेती निगाहों से एकटक निहारता 
ही रहता था। रह-रह कर बूढ़े का चेहरा यकायक कोमल हो-हो उठता 
था। उस पर सरलूू शिथिल हास खिल-खिल उठता था। वह अधिक कुछ 
कहता नहीं था। उसकी मुद्रा से ही उसके मन की बात समझ में आ जाती 
थी। पूयू हुलस-हुलस उठती थी। 

वह बूढ़ा! आज नहीं रहा वह! जिसकी बाट जोहता हुआ बुड़ा 

ब० २ 
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इतनी उछाह से निहारता रहा करता था, उसका जन्म अब आज ही कल 
में होने वाला हुँ ; पर बढ़ा देख नही पाया उसे ! 

पुयू रोती रही। बीच-बीच में कभी-कभी कोई अनजान भय उसे 
यकायक झकझोर डालता था। अँधियारा घना आया। छाश पड़ी रही। 
यह तो साँवता नहीं। पुय्‌ का जी होता था कि वह घर के अंदर जाके सो 
पड़े ; पर वह बैठी रोती रही। रोदन-गीत में सुर मिलाकर गा-गा कर 
रोने से रुलाई या भय कुछ भी जान नहीं पड़ता। 

पुब॒ली भी रोती रही । वह जन्म से ही बापा को वैसे-का-वेसा ही देखती 
आई थी। उसका बापा कभी जवान रहा ही तन था। बस इतनी-सी ही बात 
थी कि बापा उसकी एकमात्र संपत्ति था। माँ मर चुकी थी। माँ के मरने 
के बाद से वह मटर-गझ्ती में ही बढ़ी हैं । टोले की बढ़ियाँ कितनी ममतावाली 
हैं! कंघ टोले के सभी बच्चे उत सभी के थे। फिर गाँव की छॉंडियाँ थीं। 
वह दल की लड़की हूँ । किसी अकेले व्यक्ति की नहीं। मगर उसका बापा 
उसी का आशित था।' राँधनें-पकाने, गरम पानी छा देने, टहल-टिकोरे 
करने, किसी को बुलानं-जुलाने आदि के लिए बापा सोलहों आने उसी पर 
निर्भर था। इतना ही संबंध था उसका । कंब-कुल का स्वामी साँवता अपनी 
इस बुढ़ापे की बेटी के साथ ज्यादा बातचीत नहीं करता था। अस्सी बरस 
के दौरान में उसकी दो-दो कंधितें मर चुकी थीं। दस-दस बच्चे गुज़र चुके 
थे। बखार, त्रिदोष, छाती का दर्दे और न जाने कितने कौन-कौन-से रोग 
उन्हें उठा ले गए थे। उनके बाद यह बेटा और यह बेटी, दोनों यम राजा 
के जूठन के तौर पर बच रहे। बेटे की बात तो वह समझ पाता था। बेटा 
उसके काम का सँघाती था ; पर बेटी ? बेटी केवल टहल-टिकोरे को थी । 
बेटी परगोत्री होती हे, उसके साथ इससे अधिक और क्या संबंध हो भला ! 

पर इस नीरता के अंदर भी कहीं पर अंतर का कोई कोलाहल-मय 
संबंब था। वह आज इस छीना-झपटी में ट्ट चुका था। किसी-किसी दिन 
बापा अपनी विश्ञाल हथेली से बेटी का सिर थपथपा-थपथपा कर भारी 
खसखसे गले से कहा करता--- इतनी ध्रूल कहाँ से धुरेट लाई ? “ इसी तरह 
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रोज़-रोज़ की न जाने कितनी ही सारी बातें उसे याद आ रही थीं। इन सब 
को मिलाने पर बनता था--बापा ! वही बापा आज नहीं रहा। जहाँ अब 
तक सब पूर्ण-ही-पूर्ण था, वहाँ आज रह गया हैँ सिर्फ़ नाहीं--नाहीं-नाहीं--- 
अभाव सहा नहीं जा रहा था । प्राणों के अंदर से दुख का गर्जन निकल 
रहा था। पुबुली फफक-फफक कर रोती रही। गाँव की स्त्रियों का एकतान 
विलाप उसके रुलाई-भरे मन के ऊपर अपना शीतल हाथ फेर-फेर जाता 
था। यह शीतल स्पर्श सचम॒च ही उसे रुँषे अँधेरे के भीतर से राह दिखा 
रहा था। कुछ देर तक प्ब॒ली बेसुरे सर में रोती रहती, लोटती रहती। 
फिर उस प्राचीन रोदन-छंद में गला मिलाकर गीत के धारे में बह-बह 
चलती थी-- 
निडऊ ओयाताणाकि । निडई  तिंजाताणाकि । पाप । 
तितिया क॒तानी ड॒गिति। तांबेरा कृतानी डिगिति। 
ना हाइ हातिया ना, पाप्‌। 
कंब गाँव का “रिगाजानी ” पुरोहित भी होता हैँ, ज्योतिषी भी। 
उसने गणता-शोध करके यह योग बताया हे कि जल्द ही, झुटपुटा पढ़ते ही, 
सारे दाह-संस्कार परे कर न लिए गए तो कल तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। 
जलावन की लकड़ी-वकड़ी लेकर गांव के लोग जंगल से छौट आए। अर्थी 
उठी। दोनों ओर जलती लकाठी की मशालें लिए, झोक-विलाप गाते हुए, 
रैयत कंध अपने साँवता को ढो ले गए। आधा रास्ता पार करने पर बीच 
राह में फटी हॉड़ी और ताज़ा भात रख दिया गया। उसके बाद वे आगे 
चले, दूर, और दूर। मसान पहुँच कर लकड़ी की चिता सजाई गई। 
साँवता को उस पर सूला दिया गया। उसके सिर के पास फूटी हाँड़ी और 
टूटी टोकरी रख दी गई । फिर ऊपर से और लकड़ी जोड़ी गई। साँवता 
. के सिर पर रेंड का तेल ढाल दिया गया। आग लगा दी गई। आग लगाने 
' के साथ-ही-साथ सभी के सभी भाग खड़े हुए। 
सब ने नहाया-धोया और सिर में तेल लगाकर गाँव लौटे। 
अंधेरी रात में सरब्‌ साँवता अकेला जलता रहा। चिता चड़चड़ाती- 
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कड़कड़ाती जलती रही। बिखरी-बिथुरी छल्लेदार वेणियों की तरह धुआँ 
ऊपर की ओर को उठता चला गया। नीचे विकट-विकराल नीली-नीली 
लपटें और उनकी लौ की लहरियाँ लहराती रहीं। साँवता जल कर भस्म 
ही गया। जीवन सत्य हैँ, जीवन सुंदर हूं। 

साँवता जल गया। 





तीन 


रात सपने की तरह बीत गई। सुबह सब उठे। कमेरों की सुबह का 
अर्थ ही हैं कोलाहल। वही सुपरिचित सनातनी कोलाहल फिर गूंज उठा। 
डोर-डंगर चरने जाएँगे। खेतों में हल जाएँगे, लोग जाएँगे। गिरस्ती की 
सौ-सौ तहोंवाली रीत फिर शुरू हुई। गाँव के एक ओर, कूहरे के भीतर 
सूरज एकदम लाल-लाल होकर निकला। सूरज आप उठा क्या, अब 
और किसी को बैठने न देगा। सारा-का-सारा रंग-ढंग पहले ही-सा ह। 
चारों ओर शोर-गुल है, गुृहार-पुकार हैँ। कुछ भी तो नहीं बदला। 
बदला हैं सिर्फ़ वह घर जिसमें साँवता सोता था। वहाँ आज पुबुली के 
महीन गले की रुलाई की आवाज़ उठ रही हैं। 

अब उसके भी इस गिरस्ती के जंजाल शेष हो जायेँंगे। अब तक उसके 
मन में इस घर से जाने की बात कभी भी नहीं उठी थी। यहाँ किसी ने उसे 
अटका नहीं रखा था। फिर भी वह गई नहीं यहाँ से ; पर आज सवेरे उसने 
पहले-पहल यह समझा कि वह किस कारण यहाँ से जा नहीं रही थी। माँ - 
नथी, न थी; बाप तो था? बूढ़े बापकों छोड़कर किसी और का घर 
सेभालने जाना जाने कंसा-कंसा तो लगता था। इसीलिए पुबुली गई नहीं । 

अब बाप नहीं रहा। अब वह इधर से मुक्त हें ; पर ऐसी मुक्ति क्या 
कभी उसने चाही थी ? पुबुली ने कभी यह समझा ही नहीं कि बापा बूढ़ा 
हो गया हूँ। बाल-बच्चों की निगाहों में बाप कभी बूढ़े होते ही नहीं। सच 
तो यह हैँ कि बापों की कोई वयस ही नहीं होती। फिर भी बापा-बापा 
की उसकी पुकार डूब ही गई। वह ठहरी बेटी। इस कूल के उसके जीवन 
को न जाने किसने बीच में से ही काटकर अँधेरा कर डाला। पुब॒ली की 
हिचकी और फफकी-भरी झलाई किसी तरह से रुकने का नाम ही नहीं 
! छैती। लोट-लोट कर, छटपटा-छटपटा कर वह उसी तरह रोती रही। 
साँवता की चिता के ठंढे अंगारों पर धृप आ गई। कुछ जले कठकोयलों 
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के ढेर हैँ और कुछ अधजली बुझी लकाठियाँ हैं। बस यही कूछ बच रहा हैँ 
चिता में। हृष्डियों के ढेर हैं। कुछ हड्डियाँ काली हैं, कुछ उजली। पास में 
एक खप्पर, एक फटी हाँडी और एक टूटी टोकरी पड़ी हैं। 

और कल तक वही था सरब्‌ साँवता, पाँच सौ घर कंधों का सरदार ! 

गाँव के लोग फिर लकड़ी और आग लेकर वहाँ आ पहुँचे। प्रथा के 
अनुसार चिता-फूल को सुबह दुबारा जलाया जाता है। लोगों की यह भीड़ 
अधिक देर यहाँ टिकेगी नहीं। उतरे-उनरे चहरों से यह अप्रिय काम झटपट 
शेष करके यहाँ से चला जाना होगा। दिउड़ भी था। साँवता के चले जाने 
से उसी के सिर पर न जाने कितना सारा भार आ पड़ा है। उसके मुह पर 
दुख पथरा आया हे। आँखें काच की तरह हो आई हैं। म्‌ह से बोल नहीं 
फूट रहे हैँ। ठंडे फूल को जमा करके अधजली हड्डियाँ फिर चिता में डाल 
दी गईं। 

अब सब काम तमाम हो गया। 

लेजू कंध को होश आया। अब सब कुछ खतम हो चुका हूँ । बड़ा भाई 
अब घर के आगे पत्थर की चौक पर बंठा नहीं करेगा। उसका वह बड़ा 
लंबा-सा धुगिया पिक्का फूकना और वह बीच-बीच का खाँस-खाँस 
उठना अब और नहीं रहा। बड़ा भाई तो गया, बच रहा हैँ वह। ऐसे ही 
एक दिन वह भी चल बसेगा। लेंजू कंध रो पड़ा। दिउड़्‌ थमका-थसका- 
सा आग की ओर निहारता ठिठका खड़ा रहा। डिसारी ने पुकारा-- 
“ छि:! यह क्या अशुभ करते हो ! पीछे की ओर भी कहीं देखते हैं? ” 

जंगली कंघ-भैयें फिर नहाए-धोए, अपने-अपने सिर में रेंड का तेल 
चुपड़ लिया और घर की ओर लौटे । यहाँ पुबुली बैठे गले से अब तक रोये 
ही जा रही थी। वह रोना आदमी का रोना नहीं, जानवरों का-सा फेंकडना 
था। मानों गोली खाकर भागा हुआ बनैला सूअर झरने के किनारे कीचड़ 
में लोट-छोटकर रो रहा हो। 

दिउड़ ने उस दिन कोई काम नहीं किया। बाप जिस पत्थर पर बैठा 
"करता था, उसी पर थसका बंठा रहा। अनमना-सा धुगिया पिक्के के 
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कश लगाता रहा। लेंजू ढोर-डगर खोलकर चराने ले गया। पुय्‌ घर में नहीं 
हैं। जंगल में कंदा खोदने गई हैँ । आएगी तो रसोई होगी। घर में पुब॒ुली 
हैँ, जो कहीं पड़ी रो रही है। दरवाज़े पर दसरू पड़ा है। दुम तले सिर गोंतें 
सो रहा हैँ। दिउड़ बैठा रहा। चारों ओर एकदम सुनसान हैँ। कहीं कोई 
पत्ता भी नहीं खड़क रहा । तबियत होती हूँ कि बैठा-बैठा कुछ सोचे आदमी | 
और सोचो तो रह-रहकर सिर के भीतर तृफ़ान-सा उठ खड़ा होता हूं। 
आँखों में आँसुओं की झड़ी लग जाती हैँ । मन करता हूँ कि झुक जायें, टूट 
जायें, नीचे गड़ जायें। फिर तबियत होतीह कि अपने को सँभाल कर कुछ 
सोचा जाय ; पर ज॑से सिफ़ भाँय-भाँय-सा लगता है। आँखें शून्य में गड़ी 
रहती हूँ । धु गिया पिक्का आप-ही-आप सुलगता रहा। सारा यों ही जल 
गया। 


चार 


सुबह जब पुय्‌ की नींद खुली, तो पुबुली अभी सो ही रही थी। दिउड़्‌ 
भी अभी जगा नहीं था। कृहरा काफ़ी घना छाया था। उठे थे अभी सिर्फ़ 
गाँव के बूढ़े। अपने-अपने ओसारों में आग जलाकर देह सेंक रहे थे। कुछ 
समय और बीता। पुयू बाहर आई । जामिरी कंध की बुढ़िया उठ चुकी 
थी। ओसारे में आग ताप रही थी। पुयू भी उसी के पास जा बेठी। फुस- 
फूसाती आवाज़ में बढ़िया के साथ कुछ यों ही गपशप करने लगी। कुछ 
क्षण यों ही बीते। झन-झन की आवाजें आने लगीं। गाँव की ओर भी 
माँ-बहने उठ पड़ी थीं। उजाला हो गया। मुरगियाँ इधर-उधर भागने- 
दौड़ने लगीं। गाँव के बिलबिलाते पनालों पर सूअर सुड़-सुड़ सों-सों करते 
हुए घूमने लगे। झाड़-पोंछ के काम कर चुकने पर पुय्‌ घर के और कामों 
में लग गई। 

पुबुली अभी भी सो ही रही थी। पुयू का मन कंसा तो हो रहा 
था। पुबुली के सिरहाने जा बेठी। उसका सिर सहलाने लगी। बड़ा 
अलसाया-सा लग रहा था। सहलाते-सहलाते पुबुली के सिर पर आँसुओं 
के दो धारे झड़ पड़े। लम्बी उसमें भरती पुय्‌ बाहर चली गई। 

गाँव की औरतें झोले ( नदी ) की ओर जा रही थीं। पुय्‌ भी उनके 
साथ हो ली। बातें करते रहने से मन कुछ हलका लगा। तब तक आस- 
मान चारों ओर से लाल-लाल हो आया था। पुय्‌ लौट आई। सूरज 
निकल रहा था। लेल्ल कंध के ओसारे में छोटे-छोटे कच्चे-बच्चे बड़े ढोल 
को पीट-पीट कर डुमडुमा रहे थे। गाँव के लोग काम पर जा रहे थे। दिउड़ 
घर में न था। पुबुली ज़ोर-जोर से रो रही थी। पुय्‌ ने सोचा कि बाहर 
ही क्‍यों न चली जाऊँ। 

सुबह के इस गड़बड़झाले में भी उसे सारा कुछ सुतसान-सुनसान- 
सा लग रहा था। जान पड़ता था कि हर चीज जान-बूझकर चुप्पी साभे 
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हुई है । घर काट खाने को दौड़ता था। गाँव का सारा कलरव मिल-जुल 
कर भी किसी विराट शून्यता की पीठिका बना हुआ था। रह-रहकर 
'उसे अन्दर से बाहर को धकिया-धकिया रहा था। 
गाँव की माँ-बहनें झंड बाँध-बाँध कर काम को चलीं। अधिकांश गईं 
कंदा खोदने॥ जंगल में भाँति-भाँति के कंद होते हैं। बहुत गहरे खोद 
कर निकालना पड़ता हूँ । कोई बड़ा-सा कंदा हाथ लग गया, तो एक में 
ही मजे से दो-दो दिन की खरची चल जाती हैं ; पर कंदे जहाँ होते हैं, 
वहाँ पहुँचने के रास्ते बड़े बीहड़ और दुर्गम हेँ। रास्ते में तरह-तरह के 
भय घेरे रहते हँ। बाघ चोटे करते हैँ। भाल पीछा करते हैं। पुय्‌ जाना 
नहीं चाहती थी। पेट में रह-रह कर कछ चभ-सा रहा था। देह को मानो 
कोई नीचे-ही-नीचे को खींचे ले रहा था। जाने का मन नहीं हो रहा था 
पर घर पर भी तो मन नहीं लगता । घर पर रहने की अपेक्षा बाहर घुम- 
फिर आना ही बेहतर हैं। 
छोटी-सी सेंबमार खंती लेकर पुयू झूंड में जा मिली। सभी पास 
के पहाड़ की चोटी की ओर चलीं। नीचे रेंड का जंगल हैं। स्त्रियाँ एक 
दूसरी के पीछे पाँत बाँध कर पहाड़ पर चढ़ने लगीं। खड़ी चढ़ाई थी। 
प्रेर टिकते न थे। दोनों ओर शून्य-ही-शून्य था, सिर्फ़ आकाश । चढ़ाई 
क्रम-क्रम से ऊपर-ऊपर को उठती गई। ऊपर, ऊपर, और ऊपर। और 
ऊपर सूरज धू-ध्‌ जल रहा हैँ। दोनों ओर के शून्य में कहरे का सागर 
हिलोरें मार रहा हैं। उस कहरे के तले नजाने कितने अगम-विजन 
बन छिपे पड़े हे। न जाने कितने सने पाँतर हें, बाघों के चरावर और हिरनों 
की चरागाहें छिपी हुई हैं। सूरज केवल ऊपर-ही-ऊपर विकसा हेँ। नीचे 
के तलों में उसकी किरणों की पैठ नहीं हैँ, धूप का नाम नहीं है। केवल 
अंधेरे झरने है, जो साँय-साँय करते, फृहियों के तूफान उठाते बहे चले 
जा रहे हैं । 
रेंड्बनी पीछे छूट गई। जंगल शुरू हुआ। इसके आगे अधिकतर 
ऊबड़-खाबड़ उखड़े पत्थरों के ढोके मिलते हैं। पैर फिसले नहीं कि इधर 
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या उधर के अँधेरे रसातल में लढ़क पड़ना अनिवार्य हैं। और ऊपर चढ़ें। 
अब दोनों ओर आँवले के जंगल हैं। डालियों में गच्छों-के-गुच्छे आँवले 
गूथे हैं। जगह-जगह ठठ हैँ, जगह-जगह नंगे तघड़ चटियल पत्थर हैं। 
कहीं-कहीं झाड़ियों के झुरमुट भर ही हैं। बीच-बीच में इकले-दुकले बड़गद 
खड़े हें। हर कहीं साबे घास का वन हूं। साबे पोरसे-पोरसे भर से भो 
ऊँची बढ़ी हुई है । 

और आगे धरती सेकरी होती चली गई हे। चारों ओर के धृप- 
कहरे मिले झिलमिल-झिलमिल आसमान में पहाड़ की अकेली चोटी 
सिर ऊँचा किये खड़ी हूँ और प्रश्नवाची मुद्रा में ऊपर को निहार रही 
हैँ। पर इस प्रइन का कहों कोई उत्तर नहीं हें । 

दूसरी ओर थोड़ा-थोड़ा ढाल एक बड़ा-सा सूना मंदान हूँ । मैदान 
बहुत धीरे-धीरे नीचे को उतरता चला गया है। मैदान के ऊपर जहाँ-तहाँ 
अनगिनत खोह और गुफाएँ हैँ । उन्हीं के आस-पास बड़े-बड़े कंदें होते हें । 
खुब मिलते हैं। यही कंधनियों का कार्यक्षेत्र हैं। 

सिर के ऊपर पेड़ पर बंठा खूब बड़ा-सा एक झालरपंखा मोर धृष 
सेंक रहा हूँ । उस पार के खड्ट में अनगिनत मोर रहते हैं। जंगल के अन्दर 
से जंगली म॒रगों की बाँगें आ रही हैं। जहाँ-तहाँ जंगली मुरगों के परिवार 
अकट्र-अकड्ट कर घूम रहे हैँ। थोड़ी देर और घूम-फिर कर ये सब न 
जानें कहाँ लापता हो जाएँगे। 

गाँव की माँ-बहनें तितर-बितर होकर कंदे ढु इसे के लिए बिखर 
गईं। देखते-हीं-देखते वे आँखों से ओझल हो गई । इतनी ऊँची चढ़ाई 
लाँधने के कारण पुय्‌ कछ बेचेनी महसूस करने लगी। सभी के बिखर 
जाने पर वह अकेली पड़ गई थी। पास में एक पत्थर पड़ा था, उसी 
पर बंठ रही। पास ही कहीं से औरतों का गुल-गपाड़ा आ रहा था। 
घीरें-बीर वह भी बन्द हो गया। सभी काम में जुट पड़ी होंगी। मोर 
छिप गए। मुरगे बाँगे दे-देकर चले गए। सूरज और भी ऊपर को चढ़ 
गया। पुयू का मन हो रहा था कि जहाँ की तहीं सो पड़े। पेड़ों की छाँव 
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में, बनफूलों की गंध में सो पड़ने की वैसे भी तबत्रीयत होती है। जीवन 
में जहाँ-तहाँ पर बहुत बार मन होता हैं कि आदमी सो रहे। पर कामों 
की भीड़ रहती हैँ । सोना सम्भव नहीं होता। 

पुयू उठी । ढलवान पर एक ओर को थोड़ा उतर गई । पास का 
कहरा फट गया था। दूर का कुृहासा भी पतला हो चला था। जंगल 
पाताल की ओर उतरता चला गया हूँ। पुय्‌ ने करजनी, इंगूदी ( मलका- 
वन ) और सियाड्री' के कुछ बेर तोड़े। कछ पत्ते तोड़ लिये। बाँस की 
कोमल-कोमल कोंपलें तोड़-तोड़कर जमा कीं। वहीं कहीं कंदे की भी एक 
बेल दिखाई पड़ी। पुयू बैठ गई और मन लगाकर कंदा खोदने लगी। 

पेट भारी हैँ । नौ माह के गर्भ का बोझ हैं । चारों ओर से न जाने 
कितने ही देवी-देवताओं और भूत-प्रेतों की अशुभ दृष्टि पड़ रही है। निर्जेत- 
निदशब्द वन है। पर नीचे दरतनी है, ऊपर दरम्‌ हैं । विश्वास हैँ। चीन्हा- 
पहचाना जंगल हूँ। पुयू को कोई डर-भय नहीं । पेंट के भीतर का विचित्र 
जीव न जाने कब से उसका एक नया संगी बन गया हैँं। जाने कैसा-कसा 
तो लगता हूँ। एक देह के अन्दर किसी और देह का निवास ! फिर भी 
पहलेवाले डर-भय अब कट गये हैं। पुयू मन-ही-मन अपने उस अनजाने 
संगी से बातें कर रही थी। कल्पना में अपने उस आनेवाले अतिथि के 
भविष्य के रूप गढ़ रही थी। 

उस नीरवता में उसे सहसा साँवता की सुध हो आई। न जाने 
कब से बंठा-बेठा बूढ़ा साँवता समय की गति माप रहा था। वह मरना 
नहीं चाहता था। मरनेवालों जैसा वह जरा भी नहीं लगता था। फिर 
भी मर ही गया। कुलवृद्ध को प्री आशा थी कि अब वह पोते का मुह 


१ सियाड़ी बड़े काम की बेल है। इससे चौपदी सी जाती हैं, कलफ 
बनता हैँ और इसके पत्ते छातों पर बिछाये जाते हैं। वन-जातियों के लोग 
इसकी बेरी ( फल ) को आग में भूनकर खाते हँ। इसकी टहनियों से 
ख्रन निकलता हूँ। सियाड़ी के सन में गाँठ बाँधकर युद्ध, शांति, विद्रोह 

या मेल के सन्देश वन-जातियों के गाँव-गाँव घुमाए जाते हैं ।--अनु० 
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देख कर ही मरेगा। पोता उसे ढारस बेंघाता आ रहा था। उसे इतना 
संतोष हो गया था कि उसका पुराना स्रोत आगे बढ़ता जा रहा है। 

पुयू कंदा खोदने में जुट गई । न जाने कैसे-कैसे अजीब-अजीब विचार 
उसके मन में उठने लगे। ये जो इतने सारे विचार आया करते हैं, इनमें 
से न जाने कौन-कौन-से कहाँ-कहाँ से आते हैँ । काम करते समय न जाने 
क्यों और कहाँ से आ-आ कर ये मन-प्राणों को रेंग-रँंग जाते हूँ। 

धूप और बढ़ी | चिड़ियाँ भी सिर के ऊपर से न जाने कहाँ से आकर 

कहाँ को चली गईं। आस-पास से और-और औरतों की मुहा-म्‌ ही की 
आवाजें अब बिल्कल नहीं आ रही थीं। पुयू के पेट का वह बोझ इधर से 
उधर हुआ । देह के भीतर बिजली की-सी कोई अजीब सनसनी कौंध गयी । 
'पुयू को बड़ा कष्ट हुआ। शायद “पीड़ा ' शुरू हो रही हैं ! 

कंदा खोदना छोड़ पुयू थोड़ा-सा ऊपर को चढ़ गई । पत्थर की एक 
चट्टान के ऊपर बैठ गई । वहीं सखुए के नन्हे से पेड़ पर लद॒फद सियाड़ी 
की बेल छोटी-सी छाँव फंलाए भालकणी " जेसी लग रही थी। अकेली 
उठेंगी-उठेंगी ही पुय्‌ं को वेदना शुरू हो गयी। 





१ भालकुणी ओसा ” उड़ीसा की क्वाँरियों का ब्रत हूँ । भादों के हर 
एतवार को क्वाँरियाँ एक छोटें-से मेंडवे में भालकणी देवी की पधरावनी 
करके उसे पूजती हूँ। मूति गज-भर से लेकर पोरसे-भर तक ऊँची होती 
हैं।  भालकृणी ” देवी की कया ननेंद के ऊपर बड़ी भाभियों के अत्याचार 
और छोटी भाभी के प्यार की दिलचस्प कहानी हैं । 

इस व्रत के दिन क्वाँरियाँ रूखे बालों को भाल के झबरों की तरह बिखेर- 
बिखेर कर नाचती हैं । नाचनेवालियों को भी  भालकणी “ ही कहते हैं। 

“ भालकणी / की मृति की बनावट तराई की उस 'श्रीसप्ता या 
* श्रीशप्ता ' देवी की तरह बेढंगी और चिपटी होती हैँ, जिसके बारे में 
लड़कियाँ गाती हैँ कि “ हे सिरिसपता ! आँख देल कान देल नाक काहे 
चपता ! अर्थात्‌ “हे श्रीसप्ते! अँखें दीं, कान दिये; पर नाक क्‍यों 
जिपटी कर दी ? “---अनु ० 


२९ अमृत-सन्तान 


सामने आसमान की मोहक नीलिमा फंली थी। नीचे नीले-हरे वन 
लहलहा रहे थे। दोनों के बीच फाँक की तरह सारा शृुन्य-ही-शन्‍्य था। 
साफ-सुथरा उजला-धपाधप शून्य । फाँक जैसी उस शून्य में चीलें कनकौवे 
की गुड़ियों की तरह तिरती फिर रही थीं। काली-काली चिड़ियों के 
गोल-के-गोल फिके-हुओं की तरह उड्-उड़ जाते थे। कोई कहीं रुकता- 
अटकता न था। दुखियों को ऐसे फाँक जैसे शून्य से कोई ढारस, भरोसा 
या सहारा नहीं मिलता। फिर भी पुयू उस शून्य में आँखें गड़ाए वेदना 
के हल झेलती रही। 

न जाने कब से वह इसी दिन की बाट जोह रही थी। यह अपेक्षा 
आप-ही-आप मन में आ समाती है और फिर सहज ही चली भी जाती 
हैँ । चिडियाँ अंडे देती है । दो-चार बार चहकती-चहचहाती हैं, चीं-चीं- 
च्‌-च” करती हूँ, मौखिक समवेदना जताने के लिये उसका नर पुकारता 
हुआ उसके पास दौड़ा आता हे। गायें-भैंसें लेरू-बछरू जनती हैं। मानुस- 
जात के बच्चे होते हैं। देखने में यह सब कुछ कितना सहज-सरल-सा 
लगता हूँ ! पर हाय, कष्ट कितना होता हैं ! 

रोओ भी तो यहाँ सुननेवाला कौन है ? पुकारों भी तो कोई पास 
नहीं आयगा। पुयू ने छाती पत्थर कर ली। भय उठ-उठ कर कलेजे तक 
हलता आता था; पर आते ही उसे वह नीचे को ठेल-ठेल देती थी। यहाँ 
आदमी प्रकृति से युद्ध किए बिना कुछ भी नहीं पाता। और अपना युद्ध 
वह लड़ता भी आप ही हूँ। अकेले, निहत्थे । मरने का भय नहीं करता। 

रह-रह कर जब-तब दुख उठ-उठ आता हूँ । औचक तूफान की तरह। 
देह के ऊपर ज्वार-भाटों का खेल खेल-खेल जाता है । पुय्‌ू चीख-चीख उठती 
हैँ। रोती है। पल भर को सारी सुध-बुध बिसर-बिसर जाती है। बाहर 
की चमचमाती धूप, खुली प्रकृति आदि किसी का भी ध्यान नहीं रहता। 
सब भूल जाती हूँ.! लगता है, जैसे उसकी देह के भीतर कोई भयंकर विप्लव 
हो रहा हो। भीतर-ही-भीतर जैसे लगातार चीर-फाड़, खींच-तान, नोंच- 
चोंय चले रही हो। ओर परिणाम ? केवरू अंधकार, केवल दुख, केवल 
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वेदना ! पुय्‌ दोनों हाथों से सखुए के उस पेड़ को जकड़ कर चिपट जाती 
हैं । युवा गाछ की छाल में दाँत गड़ा देती है । देवता खेलाते-खेलाते हाल 
आ जाने पर ओझा की देह में जैसे बल आ जाता हे, उसी तरह पुयू 
को भी अपने में बल का संचार होता जान पड़ा। उसी तरह वह कँपकंपा 
उठी और वहीं लढ़क गई । 

इसी तरह कितना समय कट गया. उसे ध्यान न रहा। सहसा उसे 
लगा मानो तूफान थम गया हो। आँखों के आगे छाया अंधेरा फट गया। 
बहरे पड़ गए कानों में कसी तो कुछ चिल्लाहट-सी सुन पड़ी। किसी 
नये जीव की चिल्लाहट। मानों कोई जोर-जोर से पुकार-पुकार कर उसके 
कान फाड़े डाल रहा हो, ताकि वह सने। प्रय ने चकित होकर देखा। 
धरती पर पड़ा-पड़ा एक लाल-लालक-सा नन्‍हा मानष रो रहा है। पथ 


होश में आ गई। 
पुय ने दोनों आँखे फाइ-फाड़ कर देखा : 7,--यही हूं बच्चा उसका ! 


यही उसके अन्तर में इतने दिनों से आँखमिचौनी खेल रहा था। यही 
हूँ उसका ! बिल्कूल उसी का! उसी के भीतरी छोह और मांस का 
कड़ा ! 

तूफान थम गया था। पर पुयू का मु ह मलिन कर गया था। उस 
मलिन म ह से उसने स्तेह और कत्‌हल के साथ बच्चे को वारम्बार निहारा । 
बिलकल लाल-लाल था वह। उसकी दोनों भिनत्नी-भिची-सी अखिं उदयकाल 
के सूरज की नरह थीं और अधरतिया की छाँव-लले की ठहरी नदी-सी 
गहरी थी उनकी दृष्टि। बच्चा कभी हाथ-पर मारता है, तो कभी कुछ 
टटोलता-सा हे । चार हजार फीट ऊँच पहाड़ के ऊपर नया जन्म हुआ 


है, कंध घराने के बेंटे का जन्म । 
हाथ बढ़ा कर पुय्‌ ने बच्चे को धर लिया। अबल देह में बल का 


संचार हुआ। मन में तरह-तरह की सूझें जगीं। देखा-देखी सीख-सीख कर 
पुयू अब तक भीतर-ही-भीतर बहुत सारी बातें जान-समझ गई हूं। 

कुछ समय बीत जाने पर पुयू उठी। बच्चे का रोना अभी भी बन्द 
नहीं हुआ हँँ। उधर सूरज खड़ा सिर के ऊपर चढ़ आया हूँ। वन के 


७ नें 
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भीतर धूप कहीं फीकी-फीकी हें, तो कहीं चकाचक चमचमा रही हूं। पुय्‌ 
कमजोरी महसूस कर रही ह। अकेली पुयू बेचारी ! बच्च को छाती से 
चिपका कर उठ खड़ी हुई। सिर के लम्बे-लम्बे बाल बिखरे पड़ रहे हूँ। 
चिथड़-चिथड़े हो च॒के कपड़े का हाल बेहाल हूँ । देह से काला पानी बहता 
ही चला जा रहा हें; पर छाती अब रीती न रही। छाती पर उसका 
छौना है, उसका पहलौंठा छौना, बेटा ! 

अबल हाथों में एक धारदार पत्थर लेकर पुयू ने आप ही अपने बच्चे 
की नार काट दी। कटी जगह पर पहचानी दवा का पत्ता कूचछ कर छेप 
दिया। आप एक और बूटी उखाड़ कर खा ली। बच्च के मुह में एक 
और खास पत्ते का रस चटा दिया। इतना तो कंध्र-देश का सामान्य ज्ञान 
हैं। परों तले औषब मिल जाती हैं। 


बच्चे को कलेजे से चिपकाए पुयू लौट पड़ी । पर इस गंदगी-नापाकी 
को लेकर गाँव को लौटा तो नहीं जा सकता न? आधी राह पार कर 
चकने के बाद रेड के जंगल के भीतर से नीचे झरते की ओर उतर चलने 
को एक और पगडंडी हेँ। उसी एगडंडी थे कछार की अड्ञार ( करारे ) 
के किनारे-किनारे से धीरे-बीरे कदम साधती वह उतर पड़ी। धीरे-धीरे । 
कमजोरी बेहद महसस हो रही थी; पर फिर भी एक पत्थर से दूसरे 
पत्थर पर पैर जमाने हुए उतरने में उसके पर काँप नहीं रहे थे। उसे 
हर कहीं चौकन्ना रहना पड़ेगा। सिर्फ इसी बच्चे के लिए। एक हाथ से 
उसे थामे और दूसरे हाथ से पगडंडी के किनारे-किनारे पेड पौधों और 
बेलों-लत्तरों को पकड़-पकड कर दीवार-सी खड़ी पगडंडी से वह लीचे 
को उतर पड़ी। सर्त॑जया मातृमूति ! झरने का सुनसान किनारा ! कहीं 
कोई नहीं दीखता। नहाने-बोने की बेर निकल चुकी हे। पथरीली धारा 
हैं। और रेतीली पेटी हे झरने की। दोनों ओर केवल जंगल-ही-जंगल 
भरे हैं। इधर-उधर ताका। झरने के कितारे सियाड़ी के पत्ते बिछाकर 
उस पर कोमल बच्चे को सुला दिया। आप झरने में उतर पड़ी। डुबकियाँ 
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लगा-छगा कर नहा लिया। कपड़ा धो लिया। साफ-सुथरी हो लेने पर 
बच्चे को कलेजे से चिपकाए पुय्‌ गाँव की ओर चल पड़ी। 


पुयू को इस बात का कोई ध्यान भी न था कि अभी-अभी वह पहाड़ 
के ऊपर अकेली ही मरण के साथ रण करती हुई क्षत-विक्षत हो उठी 
थी। कब ? मानो वह किसी दूर अतीत की बात हो। वह लाल सूरज 
की तरह के लाल-लाल चेहरे वाले बच्चे का मुह निहारने लगी। यही 
उसके जीवन का प्रभात हूँ ! वह इस बच्चे की माँ हूं ! वह भाग्यवती हूँ ! 
किसी दिन वह भी धाड्डी ( युवती ) होकर, बदन में हलदी का 
उबटन पोते, जूड़े में फूलों के गुच्छे खोंसे, बावली-सी बनी, चेती तेवहार 
पर गीत गा-गा कर अपने “मन का मानृष ” ढ्‌ ढ़ती डोला करती थी। 
पता नहीं क्‍यों, किसलिए, वह तितली की तरह पवन-लहरियों में पंख 
खोले उड़ती फिरती थी। अतीत की बात वह नहीं जानती। जानती हैं 
तो बस इतना ही कि उन सभी सवालों का जवाब अब मिल गया हैं उसे। 
अब वह मानृप-छौने की माँ हँँ। वह्‌ दरतनी है। दरमू उसकी गोद में हूँ । 
उस समय घूप उतरती आ रही थी। पुबुली का राघना-पकाना खतम 
हो चुका था। दिउड़ खा-पी चुका था। धीरे-धीरे उसके मन में कोई आशंका 
उठती आ रही थी। इतनी अबेर हो गई, पुयू नहीं लौटी। क्‍यों नहीं 
लौटी वह ? बार-बार वह सोचता था कि कंधे पर टाँगिया ( क॒ल्हाड़ी ) 
डाल ले और बरछा तथा नली" लेकर उसे ढ़ ढ़ने निकल पड़े जंगल की 
ओर। पर फिर सोचता कि शायद उसकी आशंका निराधार ही हूँ। 
कि तभी गाँव के छोर पर गुल-गपाड़ा सुनाई पड़ा। गाँव की सारी- 
की-सारी मॉ-बहनें जाने-कया कुछ शोर मचाती एक ही ओर को दौडी 
जा रही थीं। सब जैसे एक ही साथ बातें कर रही थीं। कोलाहल-सा 
मचा था। दिउड़ भी उसी ओर लपका। देखा, पुयू बच्चे को लिये बीच 


श्या्द भर कर चलाई जानेवाली देसी बंदक। इसे ' ओडिया-नली, 
भी कहते हैँ ।--अनु ० 
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रास्ते पर खड़ी हैं । सब उसे ही घेरे खड़ी अचरज जताती वातें कर रही 
हैं । दिउड़ अकचकाकर, टिठककर, खड़ा हो गया । किसी ने बच्चे को लेकर 
उसकी आँखों के आगे उठा दिया। अब दिउड हँस पड़ा। नए आगंतुक के 
इस अदभुत अम्युदय ने सभी दुखों, सभी संतापों को मन की डाली से 
उड़ा डाला। 

पुवुली आई। भावज को अँकवार में भर कर चिपका लिया। गाँव- 
भर की स्त्रियों के जुड़स में घिरी पुय्‌ू अपने घर को चछी। ऐसा जान 
पड्ट रहा था, मानो उसने कोई बड़ा-सा अंचभेवाला कृत्य कर डाला हो, 
ऐसा-कुछ कि जिसकी तुलना सारे देश-भर में कहीं भी न हो। छोटा 
बच्चा रो रहा था। पुयू हँस रही थी। 


पाँच 

जाने कब से यह पुरानी धरती ज्यों-की-त्यों ही पड़ी हुई हू | उस पर 
चार-दिना को घर-गिरस्ती का गोरखबंबा जाने कब से त्यों-का-त्यों ही 
लगा हुआ हैं । सब आँर्रते हैँ , उगते हैं, पेड़ बनते हैं, कड़ पढ़ते हैँ । दो-दो 
दिनों का सारा खेल है 

जाने कहाँ का पानी कहाँ को चला जाता हूं । सभ्यता मिट॒टी के 
तले, जंगलों की आइ में, डब रहती है । किसी एक अतीत की धारा खोजने 
में भटकता-भटकता मनृष्य आप भी भूत हो जाता हैँ । गहन-घन निविड़ 
मिट्टी सभी संकेतों, सभी परिचयों को अपना बना लेती हैँ और अपने 
में लुका-छिपा लेती हैं। समाधि के ऊपर घास सूख से लहराती है । घास 
के फूल खिलते-खुलते हैँ और झड़ पड़ते हैं । 

जो जाता हैं, सो जाता हू । जो रोता हूँ, सो भी चला जाता है । जो 
आता हूं, किसी को पहचान तक नहीं पाता, सो भी चला जाता हू । 

सरब साँवता ' चला गया था। आज की इस धरती को टटोलता 
टुआ वह कब यहाँ था, यह कौन कह सकेगा ? 

पर वह था सचमुच एक मानव-पर्वत । सचमच आस-पास के इन 
पहाड़ों की ही तरह । जत्र देखो वह उसी तरह का ही दिखाई देता था । 
म्ण्यापायु और सरबू साँवता एक थे, अभिन्न थे । 

मरब्‌ सविता इस धरती को प्यार करता था। चुन-चन कर, बीन- 
बीन कर. छटि-छाँट कर प्यार करना तो वह जानता ही नहीं था। उसने 
जो कुछ भी देखा, जो कुछ भी पाया, सब को प्यार किया। कहीं नंगी- 
गंजी तो कहीं घसियाली धरती की घूछ भरी मिट्टी के ऊपर ले?-लेटे बह 
संबते गढ़ता रहता था। वहों गोबर, वहीं थूक, वहीं खाल के जलनें-भूल 
सने की चिरयेंत्र, वहीं कूठ़े-कचरे, सब वहीं पास ही पड़े रहते थे । वह 
घाव-फुंपी से कभी न डरा | वह साँप के डेंपने के डर से कभी ने डरा । 
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खून-खराब या मारकाट से भी वह कभी न डरा । पूजा के समय कंध- 
पुरोहित जिस तरह चावल चुगते मुरगे के सिर को नख से नोंच कर धड़ 
से अलग कर डालता हूँ, उसी तरह यह सरब्‌ साँवता भी जानवरों को 
मारता, खलियाता, खाता । उन्हें स्नेह के साथ पालता और आनन्द के 
साथ खाता । उसमें किसी तरह का विकार नहीं था । वह अलगोजा 
बजाता । पहाड़ी प्रदेश की सुन्दरता में वह अपने-आपको भुला देता था । 
जीवन को वह अनुभव करता था, उसमें रस लेता था, स्वाद ले-लेकर, 
चख्-चखकर, छक्र-छक कर उसे पिया करता था । पी-पीकर मात उठता 
था। जंगल के भीतर खदेइ-खदइ कर प्यार करता था वह। दिन के समय, 
खेतों और खलियानों के पास वासना की मांसल पुकार का जवाब देता 
था वह । 
अस्मी बरस के उसके प्यारों का अस्सी बरसों का पुराना इतिहास 
था । में और “ मेरा / कह-कहकर , प्यार और ईरप्या करने के लिए 
उसके पास जो भी फंटी-सिक॒ड़ी गिरस्तियाँ थों, वे सभी अब भी हें । अगर 
नहीं हे कुछ, तो वह आप ही नहीं हैँ आज । उसका यह घर, उसका यह 
बेटा, उसकी यह बेटी, उसकी ये गोरू-गायें, उसके बैठने का यह पत्थर, 
सब उसी के है । यह पाता जो अभी कल ही आया ' हें, यह भी उसी 
का हूँ। 
पर वह नहीं रहा अब ! 
नदी के किनारे. जहां अशुभ राख, कठकोयले और अधजली लका- 
ठियाँ बिखरी पड़ी हें, वहाँ भी नहीं हं वह । उसके लिए जो भी होना 
चाहिए था, सब कुछ हुआ। पर कल नौ दिनों तक ही । इस धरती के लोगों 
ने कूल नी दिनों के अन्दर ही उसके सभी स्पर्श, सभी संपर्क, पोंछ-पोंछकर, 
लीप-पोतकर, बुआ डाले । नहाना-धोना तो पहले ही हो चुका । रह 
. गया था केवल लीपना-पोतना और नई हांडी में माँस-भात पकाना । 
; म्रगे के चार चूज़े काट कर उसके नाम पर उनका लोह ढुल दिया गया । 
चूज़ों के मास को लोगों ने खुद खा लिया । गाँव के पुरोहित ने उसका 
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नाम ले-ले कर पुकारा । कहा, सरबू साँवता, सरब्‌ साँवता, अब और मत 
आना तुम | कभी मत आना । जिस राह आये थे, उसी राह चले जाओ । 
हमारे ऊपर अपना जाल मत फैलाओ । हमें रोग मत दो । हम हैं तभी तो 
हमने, जो कुछ बन पड़ा हमसे, तुम्हें दिया ? हम न होते, तो यह सब कौन 
देता तुमको ? कौन पूछता तुमको ? मिट्टी खा-खा कर पंदरहियों साल: 
तुम यों ही पड़े रहते | सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, जो कुछ भी हमने 
दिया है, उसी पर सन्‍्तोष करो । जो दिया हैँ वही लेकर चले जाओ * 
निकल जाओ भाई, जाओ अब । फिर मत आना | 
बस सिर्फ पराया बना देने का मन्त्र : 

नीहइ हियातोमी 

( तुम्हें दे रहे हें हम । ) 

समांब सचालिसा हियातोमी 

( हम हूँ तभी तो तुम्हें दे रहे हे हम, ) 

मांव हिलाआतेमा एंबा, हियातुमा 

( हम न होते तो तुम्हें कौन देता, क्या देता ? ) 

मांव कोयहिपा हिहिम जानोमि 

( हम मुरगे के चूज़े दे रहे हे । ) 

कोपुहिपा आसताहा निनु हालामते 

( मरगे के चज्ञे लेकर तुम चछे जाओ | ) 

निनु इंबिजिंस त्यातु एजिंद हालाम 

( तुम जिस राह आये थे, उसी राह जाओ । ) 

बस कूल नौ दिनों तक । सबों ने उसे पराया बना ही डाला । कहा, 

जाओ जाओ । अब वह प्रेत है, अशुभ है । आदमी की जात के गरम चल्हों 
के पास अब उसका स्थान नहीं रहा। भात की हाँड़ी में अब उसका बखरा 
नहीं रहा । मन की हांडी में भी अब उस का भाग नहीं रहा । वह न 
रहा । वह अब कोई न रहा। अब वह एक नाम भर रह गया हैं । न जाने 
कितनी आत्माएँ शून्य की ओर उड़ी चली जाती हैं। केवल अपने नाम की 
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केंचुल भर ही उतार-उतार कर फेंक जाती हूँ । समय उस उतारी हुई केंचुल 
को भी घन की तरह खा डालता हैँ । धूल बनाकर धूल में मिला डालता 
हैँ । सो, धूल अब धूल में मिल गई है । माटी माटी में मिल गई है । अन- 
गिनत नाम हैँ ऐसे । आज उन्हें चुन कर एक दूसरे से फूटकाया नहीं जा 


सकता । 
गाँव के बीचोबीच “बड़ी आग ” का अलाबव जल रहा था । मुरगे 
के चार चूज़ों का लोह ढाला गया । पकाई हुई दारू ढाली गई। उड़ा 
सत्त्‌ गोविन्दाय स्वाहा !” सरब साँवता की आत्मा शांत होवे । पुरोहित 
काम बेला जानी ने श्राद्ध-क्रिया के मंत्र उचारने समाप्त किए। कंघ लोग 
बैठे इसी समाप्ति की बाट जोह रहे थे। अब एक साथ शब्द करके सब की 
दीर्घ उसासें निकल पड़ीं। गू ज गईं। अब सरबू साँवता का प्रेत गाँव छोड़ 
कर बाहर निकल गया । अब शांति हू । ककरव उठा । दारू पीने का दौर 
चला । कंव ढोलकिये झूम-झूम कर माँदल पीटने लगे | कंघ लड़के बड़े- 
बड़े अलगोजों में समवेत स्वर टेरने लगे । आमने-सामने की दो पाँतों 
में खड़ी होकर कंघ धाडड़ियां ( युवतियाँ ) नाचने लगीं । आगे आतीं, 
पोछे जातों, सनातन रीति से नाचती रहीं । दारू पीने का यह दोर भी 
समाप्त हो गया । सब ओर कुछ गड़बड़-गड़बड़-सा गोलमाल हो उठा । 
फिर भात और माँस का भोज हुआ । किसी के ऊपर लोग कौवों की तरह 
काँव-काँव करते बरस पड़े । सब एक जगह जमा होकर गुल-गपाड़ा करने 
लगे । हो-हल्ला हुआ । बाजे का बजना थमता ही न था। अलगोजा भी 
रह-रह कर टेर-टेर उठता था। भोज के बाद गाँव के जूठे रास्ते के ऊपर 
लोग फिर नाचने लगे | फिर मौजें मनाई जाती रहीं। कोई ऐसा न बचा, 
जो उसके बाद भी होश में रह गया हो । पुबुली नाच रही थी । दिउड्‌ 
लोट रहा था । लेंजू करवट के भर झुक-झुक कर और हाथ पैर झटकार- 
झटकार कर, क्द-फाँद रहा था। गाँव के लोग खुश हो रहे थे । 
.._यह भी एक तेवहार ही हूं । प्रेत भगाने का तेवहार ! गरम-गरम 
| आग, नाच, भोज । नदी-किनारे के विजन वन में कठकोयले का ढेर पड़ा 
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है । सियार उधर कहीं हँकरता-फेंकड़ता जा रहा हैं । वन की चिड़ियाँ विक- 
राल भयावनी आवाज़ में पुकार-पुकार उठती हैँ । ठंडी हिंवाल रात हैं । 
गाढ़ी अँधियारी रात है । नदी के भीतर से रह-रह कर एक आवाज़ आ 
रही हूँ । ठोक जैसे जंगल खर्राटा ले रहा हो । बची हुई चिता के ऊपर 
जूगनुओं की पाँतें झुक-झुक भुक-भूक करके जल-जल उठती हैं । ओस 
जमा होती जा रही हूं । 

रात गहरा चली । बीच रास्ते की / बड़ी आग का अलाव बझ गया । 
अलाव की थूनियाँ भी बिखर कर धीरे-बोरे मर गई । सब सुनसान पड़ 
गया । बोच-बोच में आग कभी-कभी भुकभुका कर बरू-बल उठती। मानों 
रह-रह कर किसी को मह चिढ़ा रही हो । फिर वह झेँवा जाती और उस 
पर राख को तहें पढ़-पड़ जातों । गाँव का गलियारा निस्तब्ध हो रहा । 
किवाहें छग गयीं । 

सरब सविता को अँबेरे स इर रूगता था। उसे गरमाहट प्यारी थी | 
घर-प्रर में किवाड़ों के पट छग गए हैं। बड़ी कड़ी ठंद है । अँधियारा है । 


छः 

सभी यही कहते कि पुयू का बेटा बड़ा सुघड़-सुन्दर होगा । पुयू खुशी 
से फूल उठती । बच्चे को गोद में लिये वह बैठी रहती । बच्चे के सिवा 
उसे और कुछ सूझता ही नहीं था। वही उसका सब-कछ था । कोमल 
बच्चा दूध ' में मुह लगा कर चूसता । थन को अपने नलहे-नन्‍्हे हाथों भ 
टटोलता । प्यासी आँखों से पुयू अपने बच्चे को निहारती रहती। छाती 
खुली रख कर भोजन से भरा दुद्धू ( थन ) वह बच्चे के मुंह के आगे कर 
देती । उसी रास्ते से गाँव के लोग आते-जाते । स्त्री या पुरुष जिस किसी 
का भी मन होता, वहाँ रुक जाता और बच्चे तथा पुय्‌ का कशल-स्ेम 
पूछता । वह किसी तरह का भी संकोच किये बिना उसी तरह बंठी रहती 
उसी तरह बंठी-बंठी बातें करती । माँ का दूध तो बच्चे का भोजन होंता 
हू । उसमें भी कोई शरम की बात हो सकती है भला ? इस में शरमाने की 
क्या बात हूं, यह कोई कंथिती माँ समझ ही नहीं पाती । कऋंब-समाज 
को समझ मे यह बात नहीं आ सकती । कंधिनी माता गये के साथ बच्चे 
को पिलाती है । वह अबल तो नहों, दुबली तो नहों, बाँझ तो नहीं है न ? 
उसने अपने लोहू से गढ़ कर बच्चे को तैयार किया है । उसे दूध पिलाकर 
मानुष बनाने की शक्ति भी रखती हूं । 


पुबुली जबरदस्ती बच्चे को छुड़ा ले जाती | कहती--तू कामकर । 

में थक गई। बच्चे को लेकर वह घर के अन्दर पैठ जाती और गुनगुनाकर 
गीत गाने लगती । चारों ओर एक बार ताक-झाँक लेती और फिर धीरे 
से बच्चे का मुह अपनी छाती में लगा देती । बच्चा टटोलता, परिचित क्षेत्र 
उसे मिल नहीं पाता । बच्चा रोने लूगता। पुय्‌ पास-ही-पास मेंडला रही 
होती । उसका दूध बह रहा होता । पुयूं कहती, “दे तू, इसे मुझे दे दे । 
और जा, जाके चोटी कर ले । यह तुम्हें चैन नहीं लेने देगा । उठने-बैठने 
नहीं देगा ।” पुबुी का भीतरी मन भीतर-ही-भीतर बार-बार कहता कि 
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बह हार गई । छाती के भीतर कहीं पर न जाने क्‍या धुक्र-धुक्र करता। 
मन करता कि बच्चे को छाती से चिपका ले और नाचने लगे । 

पुयू बच्चे को दूध पिलाती । पुबुली खड़ी-खड़ी एकटक निहारती 
रहती । उदासी उसके मुखड़े पर उतर-उतर आती आँखों में सपने तिरने- 
उतराने लगते । यही माँ हें ! श्और यही उसका नन्‍्हा छौना हूँ ! यह उसके 
भाई का बेटा हैँ, और वह आप उसी भाई की बहन हूँ। एक बार पुयू ने 
नरनेंद से कहा था--- इसकी आँखें तो देख , इसका माथा तो देख , सब कुछ 
ठोक तुम्हारी ही तरह हूँ । तुम्हीं पर पड़ा हैँ । तुम्हारे ही पास से यह-सब 
लाया हूँ यह । और पैर ? ठीक तुम्हारे ही प॑रों की तरह छोटे-छोटे न होंगे 
क्या ? देख तो ज़रा, देख, देख।' पुयू हसते-हेसते लोटपोट हो गई थी। 
पुबुली भी हंसी थी । 

पुब॒ली बच्चे को बहुत प्यार करती है । 

छोटे-से आईते में अपना म्‌ ह निहार-निहार कर तेल-हलदी मल लेने 
पर पुबुली कोई-त-कोई बहाना करके बच्चे को एकटक देखती हूँ । तो 
सचमुच क्या उसी के रूप की छाया पुयू के बच्चे पर पड़ी हे ? पुयू बच्चे को 
दुलराती हू । बच्चा छिपयकिलो की तरह माँ की देह से चिपक जाता हूँ । 
पुबुली लम्बी उसांसे छोड़ती हूँ । न जाने क्‍यों, मन रीता-रीता-सा लगता 
है । अट्टारह बरसों की तमाम अभिनताओं की झोली झाइ-झूड़कर पुबुली 
उसमें से अनुभूतियाँ चुनती हू । वहाँ केवल दुखों-ही-दुखों की अनुभूतियाँ 
हैं। मरी हुई माँ की लगड़ी की फू फुदी मानो सचमुच ही उसके बदन में 
झटके दे दे जाती । बड़े बापा को यादें आतीं। और न जाने कितनी क्या- 


क्या बातें याद आने को आवेक दूर तक उठ-उठ आती हैं और फिर छिप- 
छिप जाती हूँ । 


पुबुली उदास होकर कहों दूर को टक लगा के निहारने लगती हूँ । 
यह रहा पहाड़ । वह, इस पहाड़ के उस पार । वहीं बंदिकार गाँव है । 
हिकोका वंश के कंषों की बस्ती है । सुबह शाम वहाँ घुआँ उठता हूँ । गाँव 
नीचे उतर कर तलहटी में हैँ। पेड़ों के झुरमुट हूँ । झुरम्॒‌टों से घुआँ उठता 
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है, धुएँ के छल्ले उभरते है । उन छल्लों के तार निगाहों में पकड़े-पकड़े 
कुछ सोचा करना पुबुछो को अच्छा लगता हैँ । वहाँ का गबहू जवान 
साँवता हैँ हिकोका हारगुणा । दिउड़ को तरह उतना गराँडील लम्बा नहीं 
हैं; पर देह खरादी हुई-सी है । बचपन में उसने हारगुणा को कितनी ही 
बार देखा है । बीच-बीच में वह आया करता था और सरबू सविता के चरणों 
के पास बंठा करता था। पुबुली धुएँ का खेल देखती हूँ । सरबू साँवता 
न जाने किधर इसी घएँ में मिल गया। वह हारगणा को प्यार करता था । 
पुबुलो हारग॒णा के बारे में ही सोचती हूं । लोग कहते हूँ कि साँवता 
की बेटी की जोड़ी पहाड़ के उस पार के साँवता के साथ खूब फबेगी। इधर 
कुछ दिनों से हारगुणा नहों आया । फसल की कटनी की धूम का समय 
आ गया हूँ । पुबुली बेकार ही हारगृुणा की अवस्था का अन्दाज़्ा लगा कर 
आह भरने लगती हैँ। आह, बेचारा ! उसके भी, बेचारे के, माँ-बाप नहीं 
हे! 
बच्चे का नाम रखा जानेवाला हूं । पुयू अपने बेटे के भावी की बात 
सोचती हे । बच्चे को आँचल से कमर में खोंसकर बंठी हुई, टोले की 
मॉ-बहनतों से गप-शय करते समय, पु सब से यही पूछती रहती हूं कि 
बच्चे को नाम कौन-सा दिया जाय । 
पुय्‌ सोचती हूँ कि कोई बड़ा-सा नाम होगा। गुरु-गम्भीर, भयंकर । 
ऐसा कि जिससे बड़ा होने पर लोगों के ऊपर उसका रौब पड़े, लोग उसे 
मानें, उससे डरें। “दामाणा, मेंड्रेडा, टंप ! ” मन होता है कि दिउड़्‌ से 
पूछ देखा जाय कि उसको क्या राय हू । दिउड़ को न जाने क्‍या तो हो 
गया हूं, वह अब अकसर लापता ही रहा करता हूं । दिखाई ही नहीं देता । 
वे के पंदा होने के बाद पुयू का शरीर दुबडा हो गया, वह अबल पड़ गई 
हैं । लोग यही कहते हैँ । पुप्‌ को दिउड़ पर कुइन आ रही है। हूँ, ऐसी 
क्या कामों को भीड़ आ पड़ो हूँ ! न जाने कितनी बातें पूछने को जी होता 
. हैं। ऐसी बातें, जो केवल उसके-दिउड़ के सलाह करने की हैं । फ़लल की 
कटनी लगो हूँ। गाँव के सारे लोग पहाड़ की तऊूहटो में चले गए हैं। गाँव: 





अनृत-सन्तान ४२ 


खाँव-खाँव करके काटने को दौड़ता हूँ जैसे । पुबुी भी मेंडए के खेत पर 
चली जाती हे । पुयू के लिए मेड ए का भात रख कर भाई और चाचा के 
लिए खेत पर कलेवा ले जाती हूं । खेत के ऊपर ऊँची मचान बाँध रखा 
गया हूँ | पकी फ़सल और कटी पसई की रखवाली में लोग अपने-अपने 
मचान के ऊपर हो गोहिया मंडई ॥ ( आधे पीपे के आकार की छोटी 


५ 


झोपड़ी) में रतजगे किये लेटे रहते हूँ । 

पुबरुली कोई साँझ पड़े लौटती हैँ । दसरू कत्ता भी उसके साथ ही 
लोटता हूं । रातों को, जंगली जानवरों को भगाने के लिए, जब ध्यान 
आता हूं, लोग चिल्लाते हूँ, हुशकारते है, किलकली भरते हैं, सिघे बजाते 
हैं । पुत्र॒ली नींद में पड़ी सोती हूँ । पुयू सिघे की आवाज़ सनती रहती हैं । 
वीच-बीच में कभी कभी सिघे की टेर सून कर दसरू धड़फड़ा उठता हे 
और एक ही तान में यो-यो-यो 555. . .कर के रोने छगता हैं । बच्चा रिरि- 
वाने लगता है । आग भुकभुकातो रहती है, धुआँ छल्लाता रहता है। झके- 
झुके-से घर में जाड़े के मारे सिकड़ी-सिक॒ड़ी गड़ीमड़ी छेटी पृथ दिउड़ को 
याद करती रहती हूं । 


फ़सल के पकने और कटने के इन दिनों में जंगल की आड़ के उन 
खेतों में कंध-देश में न जाने कितनी हेसी-खुणी, कितनी “ लेन-देन '* चलती 
रहती है । माघ का महीना केवल ब्याह-शादियों का महीना होता है । 
पकी फ़सलछ को केवल देख-भर लेने से पेट भर जाता हैँ । जड़ावर धूप मस्ती 
में मतवाला कर देती है । जाड़ा लोगों को एक जगह जमा कर देता है । 
पुयू पुबुली को अजीब निगाहों से देखती हूं । उसके भीतर टटोलकर देखने 
की तबीयत होती हूँ मानो । पुबुली घोर नींद में सोई पड़ी हैँ । जाड़े की 
निस्तब्ध अँधेरी रात हूँ । शब्द केवल सिघों की टेर का होता है । चचा को 
वहाँ जगाकर क्या दिउड़ यहाँ नहीं आ सकता था ? पुरुषों का मन सच- 
मुच न जाने कंसा होता हूँ ! पुयू सोचती ही रह जाती है । 





१ प्यार की ।---अनु ० 


४३ अमृत-सन्तान 


सवेरा हो चलछा था। क्‌हरा बहुत घना था। पास के गोंठ में दोनों- 
के दोनों बल रेभा रहे थे | पुयू उठी । देखा, पुबुली उठकर जा चुकी थी घर 
के भोतर ध्‌ धला-ध्‌ धला-सा उजाला आ चुका था । पुय्‌ अंठा-मठियाकर"* 
सो गई और पुत्रली की बाट जोहती रही । दोनों बल फिर-फिर रेंभा- 
रेंभा उठ । घर के भीतर उजाला कछ और बढ़ा । बच्चे ने आँखें खोल < 
और उन्हें फेडाकर टकर-टकर नाकते छगा । 

पुय्‌ बच्चें को गोद में कँखिया कर उठ पड़ी । उसी समय उसने देखा 
कि नार गिर पड़ो हैं । पुय्‌ का आलस छेंट गया । नार गिर चुक्री, आज 
बर-बार का लोपना-योतना आदि पचासों काम करने होंगे । दिउड़ एर 
उस खीझ हो आई । घर की जवाबदेही वह तनिक भी संभालता ही नहों | 
फेवल एक बार कि दो वार घर आकर मह दिखा जाता है । उसमें भी 
जाने कंसो जल्दी पह़ी रहती है उसे । 

गाँव के बारिक ( नाई ) भूरसा मुंडा का छोटा बेटा तुंजा छोरा 
गाय चराने को खटे से खोलने आया । पुय्‌ ने उसी की मारफ़्त दिउद 
ओर लेंजू के पास संदेश भेजा । भरसा मंडा को भी बुलवा भेजा | साँवता 
के मरने पर अब दिउड़ हो गाँव का सरदार होगा । यह बात तो जसे स्वयं- 
सिद्ध हैं । बारिक गाँव के सरदार का हकम-बरदार होता है ॥ इसी के 
लिए तो वह  वारिक-भू इ को उपज खाता हैँ । भ्रसा मुंडा हो संदेख 
लेकर गाँव-जवार जाता हू । 

वह सुनने के सँग-सँग हो छटता हुआ आ पहुँचा । पुयू ने अपने नहर 
के गांव मिहछ-टिहझू को संदेश पठाया । शुभ कामों में नेहर को संदेश पठाने 
की रोति हें । 

पुबुलो अब भी दिखाई नहों पड़ो। कृहरा फट चुका हूं। जामिरी कंध 
की बुढ़िया के पास छीने को छोड़कर, नार के गिर जाने को बात बताकर, 
पुयू पहाड़ पर चढ़ गई। जाकर वहाँ से लाल गोपी माटी लाई, उजली 
खड़िया मिट॒टी लाई, सियाड़ी के पत्ते लाये । 


१ उठने का विचार टाल-टुल कर । 





अमृत-सन्‍्तान डड 


लोटती बेर आके देखा कि बुढ़िया के पास बच्चे को लिये बंठी पुबुली 
गप्पें लड़ा रही है । पुय्‌ ने धर-बार लीप-पोत डाला । गोंठ-बथान पोंछ- 
'पाँछ लिया । दर-दरवाज़े पर सियाड़ी के पत्तों के बंदनवार हूटका दिए । 
यह शुभ चिन्ह होता है । कपड़ा उबाल लिया । 
नदी से लौट कर आई, तो देखा कि दिउड़ आ पहुँचा हैँ । जाड़े की 
ठंडी रात में सिंधा टे्‌र-टेर कर मचान का रतजगा करने के बाद वह अब 
भर-पेट दारू पी रहा था । 
पुय्‌ को देखा, तो उधर ही मुड् गया और पत्नी के पीछे-पीछे पैर 
झटकारता हुआ घर के भीतर घुस आया । बोतू बकरे* की-मी नशीली 
आँखों से निहारता हुआ उसने पुयू का हाथ पकड़ लिया और झटका देकर 
उसे अपनी ओर झटक लिया | पुयू बच्चे को लिये थी। बोली---- छि: छि:, 
बेटे को झटका लगेगा।” बच्चा म॒ हू में स्तन भरे हुए एक आँख से बाप को 
कनखियों निहार रहा था । दिउड़ दुबक गया। पृयू बोली, “ दारू पी के 
मात जाने से तो इस घड़ी काम नहीं चलने का। कितने काम पड़े है। बेजणी 
'को बुलाना है । डिसारी के पास जाकर सलाह लेनी है । नार गिरी हूं । 
बच्चे का नाम रखा जाना हूँ ।” 
दिउड़ बेजुणी को बुलाने के लिए निकल पड़ा । यंत्र की तरह गया 
वह । बड़ी मस्ती में मात कर इतने दिनों बाद आज वह घर आया था । 
पुय्‌ दुबली दिख रही है । म्‌ ह पर पानी नहीं हू । जाड़े से होंठ और गाल 
जगह-जगह फट गए हूँ । बाल बिखरें हैं। मन की आँखों के आगे वही 
मूरत बार-बार आ जाती हूँ । उस पर मन डोलता ही नहीं । पीछे से 
वही मूरत कोंच रही हँ--जाओ, काम करने जाओ | ठंड से दिउड़ की 
देह फूल-फूल उठती हूँ। मुह में वस कुछ खारा-खारासा स्वाद हूँ। 
बच्चा होने के बाद से पुयू जब देखो घृड़क कर, हुशका कर, हाँक देती हूँ । 
बच्चा होने के पहले भी इसी तरह घुड़क कर भगा-भगा दिया करती थी । 
जंगल का मानृष ठहरा दिउड़ । इस तरह कितने दिन चलेगा ? सबह- 





१ साँड बकरे । 


४५ अमृत-सनन्‍्तान 


सवेरे गाँव की धाऊड़ियाँ ( युवतियाँ ) सिर पर हँड़ियाँ और घड़े तथा 
काँख तले लुगड़ियाँ लिये नदी को जा रही हूँ। डुंबर जा रही है, नीलम 
जा रही हूं। हिरनियों की तरह ये मादाएँ! दिउड उन्हें निहारता 
हुआ बढ़ता गया मूज की खाट सिर पर डाले मरसा मुंडा के 
बेटे बाव्ठ मुंडा की पत्नी सोनादेई जा रही हैं। साल भर हुआ 
केला के गाँव से आई हें। बाछ मुंडा लंबतडंग-सा आदमी है । 
देह पर बस दो-दो हड्डियाँ भर ही हूँ । सोनादेई नीचे को सिर झुकाए 
चली जा रही हू । कितनी सुन्दर हैँ यह ! इसके गोल-गाल मुखड़े पर न जाने 
कौन एक अंधेरा-सा घोले रहता हू । उस अँधरे के बीच धृ-ध्‌ करती 
जलती रहती हैँ तो केवल उसकी दोनों आँखें । कनखियों से इधर-उधर 
को झुकती उसकी लवें बीच-बीच में भभक-भभक उठती हूँ । 

दिउड़ ने लम्बी उसाँस छोड़ी । साल-भर पहले के दिनों की पुयू उसेः 
याद आई । कितनी देर से दसरू कत्ता पीछे-पीछे चला आ रहा था। 
रास्ते भर केवल क्त्ते-ही-कुत्ते और पिल्ले-ही-पिल्ले जहाँ-तहाँ भरे पड़े 
हैं । कृढ़-कूढ़ कर भौं-भों-भौं-भौं भोंक-भौंक उठते हैं । 


सात 


बेजुणी के घर पहुँचा । गाँव के छोर पर यह अकेला ही घर है 
उसका । चारों ओर बालछड़ी की झाड़ियों की बाड़ हूं । बाड़ के घेरे के 
भीतर वाले आँगन में भी चारों ओर बेतरतीब धास-फूस उगी हुई है । उस 
आँगन के बीच में एकचाड़ी ( एक ही छान से बनी हुई ) मेइ्रई की एक 
ओपड़ी है । बेजुणी बढ़िया वहीं रहती है । अपना कहने को उसका दुनिया 
में कोई नहीं है । कंध-समाज में बेजणी का एक विशिष्ट स्थान हैं । वह जब 
भी चाहे, उस पर हाल आ जाता है और वह देवता या प्रेत खेलाने लगती 
हैं। जिस किसी भी देवता को वह बुलाती है, वही आकर उस पर सवार 
हो जाता हें । वह बाँझ हूं । मरने और जीने की दो अवस्थाओं के बीच 
बेजुणी बृढ़िया एक सीढ़ी हूँ । 

लोग उसे प्यार नहीं करते । वह असन्दर है । उसकी उंगलियाँ 
सिकरे बाज़ के पंजों की तरह मुद्ढी-मुड़री-मी है । मह में दो बड़े-बड़े पीले 
हेलदिया दाँत हैं । आँखें घूमिल-धूमिल सी है। सारे बदन की चमड़ी झूल गई 
हैं। कोई उसे भली आँखों नहीं देखता । पर डरते सभी हैँ उससे । उसकी 
छाती हड्डियों का एक पंजर भर हैँ । उस छाती के ऊपर काच के रंग- 
बिरंगे दानों की मालाएँ हैं । गच्छे-के-गच्छे ढोलनी ताबीजों की मालाएँ 
है । उनमें जड़ी-बूटियाँ बन्द हें। वह असाध्य साथनाएँ करती है । आग पर 
चलती है । कॉँटों पर बेठती हू । पेट में खाँडा भोंक लेती हैं। वह देवता 
की वाहन बेजगी हूं । 

दिउड़ बेजुगी की बाड़ के पास ही ठिठक कर खड़ा हो गया | उस 
घर के चारों ओर नंगे-नंगे काले-काले, बड़े-बड़े पत्थर हैं। झंड-के-झंड 
पेड़ों के कुंज हैं । लोग कहते हैँ, बेजुणी साँप पालती है। लोग कहते हैं, वह 
सियारों-गीदड़ों से बातें करती है । 


कक अमृत-सन्तान 


मेंडई * के ओसारे से किसी के बातें करने की आवाज़ सुनाई पड़ 
रही हूँ | दिउद अन्दर घुस गया । ओसारे में टाँगें पसारे बैठी बेजुणी 
बुढ़िया धूप सेंक रही हैं । सिर के बालों के झोंटों के ऊपर सन की तरह 
लटों की लटे अनगिनत चोटियों की तरह लटक रही हूँ । कान में मदार 
के फूल झूल रहे है । कमर में एकरंगे की रंगीन गमछी ( छोटा अँगोछा ) 
लिपटी हुई हूं । आप-ही-आप कुछ बक रही है वह। इसी तरह आप-ही-आप- 
वह न जाने किस-किस के साथ वाले करती रहती है 

जाई की ठंडी बयार सनसनाती हुई चल रही हूँ । इसी बयार से 
बेजुणी को छूकर और उसके कानों में कुछ कह कर प्रेत अपनी राह उड़े 
चले जाते हूँ । बेजुगी की आँखें सामने के शुन्य पर टिकी हुई हैं। हाल 
के हल-चले जूते खेत की उठी अखावरों और धेंसी सिरावरों की-सी झुरियों 
से भरे अपने छुटहले माथे और धुआंती-धुआँती-सी अपनी उन आँखों से 
वह दूर भविष्यत्‌ को निहारती रहती है ! उसकी दृष्टि दिव्य हूँ । उसकी 
उन आंखों में आमना-सामतनी देखते की, उने आँखों में आंखें डाल कर 
देखने की हिम्मत किसी की भी नहों होत॑, । 

दिउइ ने ऊँची आवाज़ से पुकारा-- बेजुणी, हे बेजुणी । बेजुणी ने 
मुह फेर कर देखा। हंसी । सिर्फ, ' आँ-आँ  किया। उसके दो बड़े-बड़े पीले- 


पीले हलदिया दाँत निकल आए । आगे-पीछे को गरदन हिला कर बोली-- 


“नारगिर गई हैं ।” 
दिउड़ बाोला-- ' जानती ही तो है 
बेजुगी फिर हँसी | बोलो, “ में और जानगी नहीं 2 फिर अपने- 
आप से कहने लूगी--“ सरब सांवता का इम्ा ( आत्मा ) पैदा हुआ हे । 
हाकिना, हाकिना' और फिर मन-ही-मन कहने लगी,"साँवता, साँवता, आ 
गयः फिर तू रे। बेजुगी अब धाइड़ी नहों रही कि उसे वन-वन नचाये फिरेगा 


हे । 


तू । हो5 ! तुझे गोद में लेके बैठ गी ! क्या खिलाऊँगी भला ? दूध तो रहा 
3, पक, धमकी 


को 2 हे 


१ मंड्पाकार झोपड़ी । 
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नहीं अब ! ” बेजुणी हंसी-- सरबू था तू ! हाकिना हुआ ! हाकिना, 
हाकिना ! ” बेजुणी बढिया आप-ही-आप बकती रही । दिउड़ ठिठका बुत 
बना खड़ा रहा । 
दिउड ने फिर कहा--“ बेजुणी, बेजुणी ! आज तुम मेरे बच्चे का 
नामकरण करोगी न ? बुलाने आया था में ।” बेजुणी प्रकृतिस्थ हुई । 
कान से मदार के फूल उतार डाले | पतली-पतली टाँगों और हाथों के ऊपर 
कपड़ा खींच कर उनका नंगापन ढेंक लिया । बोली--* जियेगा रे पूत, 
जियेगा तू । नाम रखना है ने ? गोरू-लौटान * के समय जाऊँगी | अभी 
तो योग ' ( साइत ) नहीं है । जा, पुयू को कह रख । गाँव को बता दे ।' 
अब यह बेजुणी केवल एक बेसहारा बुढ़िया भर ही रह गई हूँ । लोग 
बच्चे जनते रहें और वह देवता से पूछ-पूछ कर उनके नाम धरती रहे, 
पूजा करती रहे, ही-ही-ही-ही करके नाचती रहे ! 
* दिउड़ लौट गया । गाँव के गलियारे में आकर उसने सोचा--“शायद 
बेजुणी पगला गई है । अब वह भी खिसक जायगी। ढह जायगी ! ” 
डिसारी को बुलाने गया । डिसारी पांडरू कंध खेतों की ओर जा रहा 
था । पांडरू कंध कोई खास बूढ़ा नहीं हे । सुन्दर-सुडौल स॒पुरुष हैँ । गोरा- 
चिट्टा आदमी हैँ | उसकी देवी शक्ति के ऊपर गाँव के लोगों का अपार 
विश्वास हैं । वह कंप-सिद्धान्ती हें। पर उसमें आइम्बर नहीं है । वह 
भी तम्बाक्‌ पीने वाला खेती-बाड़ी करनेवाला साधारण कंघ ही हैं। उसका 
बाप प्रसिद्ध डिसारी था | मेरिया-पूजा का योग शोधा करता था । 
रन पड़ने पर किस घड़ी किस साइत में निकलना होगा , कब किस दिन 
क्या करने से क्या फल होगा आदि-आदि, सारी बातें वह शोध-शाघ कर 
बता दिया करता था । पांडरू कंध ने भी थोड़ा-बहुत सीख रखा हूँ । आधी 
रात के समय तारों भरे आसमान को निहार-निहार कर, नक्षत्रों को गिन- 
गिन कर वह जो विधान दे देता है, वह अटल होता हूँ । “ गणना ” करके 


१ गोघुलि । 
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वह जो भी कहता हूं, सो सब-का-सब फलित होता हूं। किस दिन ब्याह का 
ऊूग्तन हैं, किस दिन किस समय कौन-सी पूजा करनी हैं, किस दिन नया 
आम खाया जायगा, इत्यादि-इत्यादि सब कछ वह रत्ती-रत्ती ठीक-ठीक 
“ ठीक ” देता है । रातों के तारे गिन-गिन कर । 

डिसारी ने भी कहा--- गोरू-लौटान की बेर--” । 

दिउड्‌ लौट आया । घमघमायी धृप-घाम में घूमते-घामते उसे भूख 
लग आई । अंटी की फोंफी' का तंबाकू चुक चुका था | पुयू के ऊपर 
वह और भी खीझ उठा। कहाँ गोरू-लौटान की बेर और कहाँ अभी से खड़ी 
घप में उसने बेकार ही इतना दोड़वा दिया । 

हाकिना, हाकिना,-- नाम तो बुरा नहीं हूँ । सुनने मूँ अच्छा ही 
लगता हूँ । दिउड़ ने सोचा--लेकिन हाकिना कहने से तो कंगाल, भुक्खड़ 
और बेचारे का बीच होता हूँ । उसका बेटा क्‍या भुक्खड़ होगा ? देजुणी 
को अक्ल नहीं हैं ! 

पर नाम देना तो बेजुणी के हाथ में हैँ नहीं। जिस नाम के कहने से 
चावल खड़ा हो जायगा , वही नाम तो देगी न वह ? इसमें तो देवता 
का ही हाथ रहता हूं । खेर, पीछे देखा जायगा ! 

बाट जोहते-जोहते दिन ढल गया । सूरज अस्ताचलछल की ओर उतर 
यड़ा । पुयू छटपटा रही थी। अंटशंट कामों में लगी रहकर वह कई बार 
पसीने से तर-बतर हो-हो गई थी । फिर भी पैर उसके घरती पर नहीं 
पड़ रहे थे। मन होता था कि कुछ और काम होता करने को । आज 
उसके बच्चे का नामकरण होगा । उस नाम को अपना कर और सभी देवी- 
देवताओं का आशोर्वाद ओढ़कर यह बच्चा सखुए के पेड़ की-सी सीधी 
सड़क से होता हुआ पुरखों की इस पठारी धरती के ऊपर खड़ा होगा | पुय्‌ 
उसकी माँ हूँ । मानूष के इस लिलार ( कपाल ) में न जाने कितने 


१ कंध बटुए के बजाय बॉस के चोंगे या “फोंफी ' में तंबाकू रखते 
हैं और उस चोंगे को कौपीन की अंटी या सिर के बालों में खोंसे रखते 
हे । “--अनु० 

थे ४ 








अम्त-सन्तान ५७ 
अनिष्ट हुआ करते हैँ । जंगल में बाघ, बिलों में साँप और देह में जाने 
कितनी तरह के ज्वर-ताप, सरदी-खाँसी, छाती के दर्द आदि लगे ही रहते 
हैं । दस-दस को जनो और पाल-पोस कर बड़ा करो, पर अकसर दसियों 
में से एकाध ही यम राजा का जूठन बन कर बच रहता है । और फिर 
उस बचे-खुचे हुए एकाघ के कपाल में भी साहुकारों और बड़े लोगों की 
न जाने कितनी धौंसें सहना, न जाने कितनी क॒दृष्टियाँ सहना बदा रहता 
है । फिर वह बढ़ेगा और बढ़कर पहाड़ के सिरे पर ही वह मानुष होगा ।. 
कोई बदनज़र मत लगाये जी उस पर, कोई कोप न करे जी उस पर, आहा ! 

दरवाजे के ऊपर सतरह बार झाड़ू लूगायी गयी। वहाँ पूजा होगी। 
आलपना के रंगीन पिठार, भालिया के फल, सियाड़ी के पत्ते, नये दीये 
आदि-आदि न जाने कितने जतन से जुटा रखे हैं उसने । एक पत्तल के 
चारों कोनों के चारों खूटों के ऊपर हलदी की बुकनी रखी गयी, दूसरे 
पत्तल के ऊपर अरबा' चावल रखा गया। पुयू बारम्बार उसे देख-देख 
जाती हूँ और इधर-उधर भटकने लगती हैं। 

लोग जुटे। बाजे बजे। डिसारी और बेजुणी को संग लेके दिउड़ 
आया। पुबुली नहा-धोकर, साफ-सुथरी होकर, जूड़ा बाँध कर, राह देख 
रही थी। भीड़ बढ़ी। पांडरू डिसारी ने योग-मुहरत दे दिया। अब शुरू 
हो जाय । धूप जलायी गयी । बेजुणी को हाल आया। देवता खेलाया जाने 
लगा। 

बाजे के ताल-ताल पर बेजुणी बुढ़िया सुध-ब॒च खो-खोकर, बेसभाल 
हो-हो कर, नाचने लगी। थोड़ी दूर हट कर गाँव के लोग बंठे देखते रहे । 
बेजुणी उछलती-छलाँगती, कृदती-फाँदती, दौड़ती-घृूपती, धृष का धुओँ 
ग्रीती । बीच-बीच में चोंक-चौंक पड़ती और चौंक कर पास के किसी आदमी 
7र टूट पड़ती, उचक कर उसे धर लेती और उसकी चोटी पकड़-पकड़ 
कहर उसे नीचे की ओर घसीटने लगती | लोग म ह झुकाये स्थिर बंठे रहते। 


१ घूप का या आतप चावरू उबले धान के चावल से अधिक पवित्र 
ग़ना जाता है और अक्षत आदि के काम आता हे ।--अनु ० 
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बावली बेजुणी को नाचती छोड़कर पांडरू जानी बजवंयों में सम आधे लोगों 
को ' झाकड़ ' देवता की पूजा करने के लिए उठा ले गया। पूजा समाप्त 
करके काफी देर बाद लौटा। बेजुणी तब भी मंत्र पढ़-पढ़ कर ताचती ही 
जा रही थी। साथ में और भी दो बूढ़ियाँ आ लगी थीं। बेजुणी हाल 
आने पर या थक कर इधर-उबर लढ़कती तो उन्हीं के हाथों में जा गिरती । 

सूरज डबा जा रहा था। बेजुणी का नाच अब बन्द हुआ। पुय्‌ बच्चे 
को लेकर खड़ी हुई। बेजुणी ने रंगोली के पिठार बिछा दिये। हरूदी की 
बुकनी और अरवा ( आतप ) चावल के अच्छत उस पर उंड्ेल दिये। 
मुरगे के तीन छोटे-छोटे चूजे लाये गये। उन्हें तीनों बुढ़ियों ने पकड़ रखा 
और अरवा चावल के अच्छत चुगाने लगीं। बाजे बजते रहे। धूप का धुआँ 
घना होकर उठ रहा था। बेजुणी मंत्र पढ़े जा रही थी। मंत्रों में ही तमाम 
शुभकामनाएँ उचारती रही, सभी शुभ असीसें मनाती रही। सभी दिनों, 
महीनों और ऋतुओं के नाम ले लेकर पुकारती रही। और फिर मुरगी 
के एक के बाद एक तीनों चूजों की गरदनें तोड़ डालीं और उनके लोह 
को धरती पर उंड़ेल दिया। फिर पकी दारू ढाली। बेजुणी के सिर पर 
दिया जल रहा था। जलते दिये को सिर पर साधे साधे ही उसने जच्चे- 
बच्चे की प्रदक्षिणा की। पहाड़ के उस पार सूरज आधा ड्ब चुका था। 
उसी ओर निहारती हुई, दिये में पानी भर कर मंत्र पढ़ती हुई, बेजुणी 
ने उस पानी को ढुलका दिया। अब आयी नाम देने की बारी। पुयू का 
आग्रह बढ़ चलछा। वह उतावली हुई जा रही थी। सभी नीचे की ओर 
ताकने लगे। बेजुणी नीचे बेंठ कर एक-एक नाम पुकारती गयी और हर 
नाम के साथ एक-एक हलदी-रेंगा चावल फेंकती गयी । प्रथा यह हैँ कि 
जिस नाम पर अच्छत का हलदियाया चावल मिटटी पर सीधा खड़ा हो 
जाता हूँ, वही नाम बच्चे को दिया जाता हूँ। 

बेजुणी एक-एक नाम ले-लेकर पुकारती गयी:-- 

दिनों के मृताबिक--सोमा, मेंगव्ठारू, बुधू, गुरू, शुक्र, शनू। 

महीनों के मुताबिक--जेठ,, आमाढ़, बाड़ापन्‌, बेस्सू, देसरू, दिउड़ू। 
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जानवरों के नामों पर--मेल्लू (मोर ), लेल्ल ( चील ), माय 
( हिरन ) । 

पेड़ों के नामों पर--फूलों के नामों पर--कामबेव्ठा ( नारंगी ), 
जामू ( अमरूद ), मंडरा ( ककड़ी ) डंडा (गन्ना ), देरू (बॉस ) 
माहाञज्याँ ( आम ) 

प्राचीन कंध नाम--जागिली, बबनें, गइआँ, छेत्ता, छेका, आरजू। 

नक्षत्रों के नाम--आसनी ( अश्विनी ) वारनी (भरणी), सालपा 
( शुक्र ), रांडा ( मंगल ), ऊत्तरा-लदा--- 

फिर लेंजू ( चाँद ), टीगी (बिजली ), पियू ( मेघ )--नजाने कितने 
नाम हूं ! 

नामों के सोत बह चले। पुयू की छाती में हथौड़ा सा लगा। बड़े आग्रह 
के साथ वह साँसें रोके बाट जोहती रही। पर अच्छत खड़ा होने का 
नाम ही नहीं लेता। बेजुणी निविकार-भाव से नामों की तालिका गाती 
ही चली जा रही थी। वह निहार-निहार कर देखती कि देखें किस नाम 
पर चावल खड़ा होता है। निहार तो सभी रहे थे। वे बार-बार सोचते 
कि इस भीड़-भड़क्के में ओर अंधेरे-उजेले की इस लकझुक अधरोशनी 
में अच्छत वह दिखा, वह खड़ा दिखा ! कितनी देर का समय यों ही बीत 
गया। बेजुणी खोखले गले से गरजी, “ हाकिना-- ” ! चावल उठ खड़ा 
हुआ। बच्चे का नाम रखने से दरमू-तरतनी--- 

मिणिआका हाकिना ! यही नाम रहा उसका । 

पांडरू कंध करवट की ओर झुका आँखें म्‌दे पत्थर की मूरत की 
तरह बैठा हुआ था। आँखें खोलकर बोला, “यह हूँ सरबू साँवता का 
ड्मा (आत्मा )। 

पुयू की आँखों से आँसू के दो धारे बह चले। पुबुली दोनों हाथों से 
मुंह ढक कर रोती हुई भाग गई। 

पुयू ने बच्चे को दुलारते हुए पुकारा, ' हाकिना, मेरा सोना, मेरा 
माणिक ! ” 
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पूजा समाप्त हुई। दारू और पिक्का पीने का तेवहार कल होगा। 
दिउड़ बोला, “ दे, क्‍या रखे हुई हे। खेत पर जाना हूँ।” पुय्‌ बोली, 
“आज भी जाओगे ? ” 

४ जाऊँगा नहीं भला ? वहाँ पकी फ्सल को साँभर चर जायेंगे, हिरनें 
चर जायेंगी। डमरे और पटके* कोई चुरा ले जायगा। मैं भी क्‍या तेरी 
तरह घर के कोने में सिर्फ बैठा ही रहें? 

खा-पीकर और आग की लकाठियों का बढ़ा सा पूला लेकर दिउइ 
चला गया । 

पुबुली कहाँ हे? पुयू ने मीठे गले से पुकारा, “ पुब्रुली ! किधर को 
गई ? आ न इधर जरा, हाकिनता बला रहा है। 


2 
कक. अननन्‍- जमे 


है इमरे-पटके जानवर हुशकाने के लिए आवाज करने को रखे जाते 
हैँ ।--अनु ० 


आठ 

ऊपर गांव हैँ । तलहटी में खेत है। उसके पार फिर जंगल-हौ-जंगल 
हैँ । जंगलों से भरे पहाड़. हैँ । ढलवानों पर कटे सखुओं की दूं ठी जड़ों की 
समाधियाँ हूँ । जहाँ तक निगाहें जाती है, काले-काले पत्थरों के हार-के 
हार पड़े दिखाई पड़ते है । फिर दोनों ओर और भी घने जंगल हैं। बीच 
की खली जगहों में साँवा और तीमी (अलसी) के खेत लहलहा रहे हे । 
कछ और ऊपर को जाइये तो कांदुल (बड़ी अरहर) के खेत हैं । और इन 
सब के बीच-ब्रीच के निचले पनियाले भागों में धनखेत हैं, जिनमें धान 
हे। 

समावा ओर मेड ए की फसलें पक कर कोई आधोआध कट भी चुकी 
है । बाकी अभी पक्की नहीं हें । धान हलदिया गया हूं। लोगों नें अपने-अपने 
खेतों में रतजगों के लिए मेईयाँ बना रखी है। इनमें से कितनी तो ऊँचे- 
ऊँचे मचानों के ऊपर बनी हें और कितनी मँँडयाँ ऊँची उठी हुई, तनी 
हुई, चोटीतुमा चट्टानों पर या पेड़ों की डालियों पर बाँध रखी गयी हैं । 
नीचे आग जलती हू । जगनिये ( रतजगा करनेवाले रखवाले ) बीच- 
बीच में नीचे उतर कर आग तापते हैं। रहना ऊपर मेँईयों के अन्दर 
होता हैं । 

माघ चढ़ा हूं । बड़ी ठंड है । अँधेरो रातों को ढलवानों और खड़डों 
में सि्फे कहरा-ही-कहरा लहराता रहता हूँ । तारों की झ्लिलमिल लौ में 
कहासा भुकभुकाता-सा दिखाई पड़ता हे । कहासे के अन्दर जहाँ-तहाँ 
अछावों की लबें तिरती-सी, हिलोरती-सी, नज़र आती हैं। दूर से देखने 
पर बाघ को आँखों को तरह दमकती हूं । ' 

हिरनों और सॉमरों के झुंड-के-झुंड पें-पें में-में करते हुए उतरते हैं 
और कांदुल ( बड़ी अरहर ) के खेतों में घुस पड़ते हैँ। मचानों पर सिधे 
बज उठते हैँ । चारों ओर से विकट-विकराल कंठरव सुनाई पहने लगता 


शा अमृत-सन्तान 
हे । शोर मच जाता हैं । लोग कनस्तर पीटने लगने हूँ. टमक ( एकमु हा 
माँदलनमा ढोल ) बजाने छगते हैं। बनैले सूअर ढों-ढों करते हुए फ़सल 
उखाइने के लिए उतर आते हैं । कूटरे' घसर-घसर करत हुए मड़आ था 
जाते हैं। कभी-कभार दूर के किसी मचान से देसी बन्दुक ठाव-ठॉय छुटवी 
और पहाड़ी कंदराओं और घाटियों की नीरवता भंग कर देती हू । 
सारी रात इसी तरह कछ-न-कछ शोर होता ही रहता है । 
कभी-कभी महाबल बाघ मचानों के नीचे से दुमदुमाते, गरजते और 
पाहुलों ( पंजों ) की थप-थप थाप से जंगल कँपकपाते निकल जाते हैं । 
मवानों से गड़-गढ़ पानी च्‌ पड़ता हूँ । पेड़ झम-झम करके काँप उठते हूं 
और उनके पत्तों से धूल झड़ पड़ती हैँ । इन दिनों बाघ बहुत “ लगते ” 
हैं । मचान अगर ऊँचे न हुए या फॉद-छलाँग कर मचान पर जा पहुँचने 
का सोय-सभीता रहा, तो ये बाघ आदमियों को झाइते-झँझोड़ते और 
हिलातं-डुलात ले भागते है । 
और भी न जाने कितने जीव-जन्तु हूँ इस जंगल में । न जाने कितनी 
नरह की आवाज़े होती हूँ । रीछ बच्चों का रुलाई की-सी आवाज़ में रोते 
हैँ । खूसट की डरावनी चिड़किड़ी सब से अलग तरह की होती हू । 
ये सभी रोर और सारी ठंड मिल-जुल कर अँधेरी रात पर छायी 
गहती हूं । इस अंधेरी रात में भी लोग वहाँ जागते हैँ । ठिठुराती ठंड और 
लभिगोती ओस में ये कंध वहां पर रतजगे इसलिए करते ह कि कहीं ऐसा 
न हो कि गाढ़े पसीने की कमाई उस तंयार फ़सलल को ये मफ्तखोर हिसक 
जानवर चट कर जायें । क्‍ 
उस ठंडी अंधेरी रात में लेंजू कंध मचान के ऊपर मेंईया में लेटा 
हुआ हूं । पास में दिउड भी सोया पड़ा हूँ। बिस्तरे के नाम पर सिफफ़ थोडी- 
सी सूखी फूप उछरा ( छितरा ) रखी गयी हैँ और ओढ़ने के नाम पर 
टाट की फटी-चिटी बोरियाँ उनके तन को किसी तरह ढेंके हुई हैं । पास 


कूटरा छोटे आकार की हिरनों की एक दलेन जाति है । 
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के खेत के जगनियों के शोर-गुल से लेंजू कंध की नींद उचट गयी । ठंड हु-ह 
करके घुसी आ रही थो । दिउड़्‌ फिर भी सो रहा था। लेंजू आहिस्ता- 
आहिस्ता मेंडैया के मुह की ओर गया । छींके की बोरसी में अब भी थोड़ी- 
बहुत आग धुकपुका रही थी। चौकन्ना होकर उसने बाहर की ओर झाँककर 
देखा । कहीं कुछ दिख नहीं रहा था। दिख रही थी कोई चीज़ तो सिर्फ़ 
तह-की-तह, थाक-की-थाक ओंधियारी ही । कुहरा घुगिया चूरुट के धुएँ को 
तरह फैल रहा था। ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे । लेंजू ने धुंगिया पिक्‍्का 
सुलगा लिया और बाहर कौ ओर अंधियारे में आँखें गड़ाये निहारता रहा । 
आज की रात नींद आने की नहीं । तबीयत अजीब सहमी-सहमी-सी लग 
रदह्दी थी । 

अकेलापन बेतरह अखर रहा था। अपना एकाकी जीवन बेसहारे- 
दुखियारे भिखारी की तरह तलहटी के अंधियारे में छोटता जान पढ़ रहा 
था । लेंजू, तेरा कोई नहीं ! 

बूढ़ा भाई था सरब्‌ साँवता। उसी का मु ह तक-तक कर इतने सारे दिन 
एक ही रौ में कट गये । आज वह भाई भी न रहा। कोई नहीं तेरा लेंज 
कोई नहीं ! 

कभी उसका भी ब्याह हुआ थाँ। हाँ, इस लेंजू कंध का भी । कहां, 
अभी उस दिन को हुए ही कितने दिन हैं, जब रुकनी ने आकर उसके घर 
को उजाले से मर दिया था ! रुकनी बेचारी को बाघ खा गया । कंध जाति 
के परम्परागत नियम के अनुसार अब लेंजू का ब्याह अगर हो सकता है 
तो केवल उसी स्त्री से हो सकता है, जिसके पति को किसी बाघ ने खा 
डाला हो । और किसी से भी नहीं । 

अशब्द अंधेरी रातों को खेतों पर रतजगा करने बैठो तो रुकनी बरबस 

याद आने लगती हूँ। जाड़े की ऐसी ही ठंडी रात थी वह भी । मेंड्रए के खेत 

में नीचे घरती पर ही छोटी-सी गोहिया" मेँडया थी। चाहे जितना भी 


कु १ छोटे-से इकहरे झष्पर को अर्धवत्ताकार मोड़कर बनायी गयी कोई 
हाय-भर ऊँची झोपड़ी |--अनु० ह 
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मना करो, रुकनी नहीं मानती, रातों को पीछें-पीछे भागी चली आती । 
कहती, यहाँ तुझे डर लगेगा, वहाँ मुझे डर लगेगा । ऐसी ही ठंडी रात 
थी वह भी । दरवाज़े के मुह पर ऐसी ही आग जल रही थी। आग के पास 
रुकनी सोयी पड़ी थी | आधी रात के समय आत्ते चीत्कार सुन कर नींद 
खुल गयी । रुकनी नहीं थी | थीं केवल उसकी विकल चीखें । वे भी भी रे- 
धीरे दूर-दूरतर-दूरतम होती चली जा रही थीं । आग-वाग मर चुकी 
थी, धुआँ कब का बिला चुका था। रात ओस से भींग कर और भी ठंडी 
पड़ गयी थी । वह बावला सा दौड़ पड़ा । रकनी की आवाज आनी बन्द 
ही गयी । दूर अँबेरे में पास-पास लगी दो आंग की बड़ी-बड़ी चंचल लगें 
साथ-साथ बढ़ी जा रही थीं। धरती से कोई छाती भर ऊपर की ऊँचाई 
पर । दूर से तो वे कंवल पास-पास सरकती दो लवें ही दिखाई पड़ती थीं । 
ये आँखें थीं। बाकी सब कुछ अन्धकार के सागर में लय हो गया था ॥ 
पर इन लबों से ही पता चल गया था कि बाघ शरीर से बहुत ही विशाल 
और महाबल'" हूं। देखते ही देखते जंगल के अँधियारे में न जानें किधर 
कहाँ छिप गया । सबह लोग आये । मँडए के खेत में घिसटन पड़ी थी । 
झाड़ियों-झुरमुटों में रुकनी की लगड़ी के छोटे-छोटे चीथड़ें गुच्छे-के-गुच्छ 
अटके पड़े थे। मेंड के पास बड़े बाघ के पाहुलों ( पंजों ) के निशान थे । 
एक जगह थोड़ी-सी धरती लोटू से रंग गयी थी । उसके बादू घनघोर, 
अगम जंगल था । 

रुकनी, हँसनें-हेसानेवाली रुकनी, ठियोलीबाज कौतुकी रुकनी, प्यारी- 
प्यारी रूकनी, ओड5ह | 

मन टूट गया । खेती उजड़ गयी । फिर भाई ने सहारा देकर खड़ा 
किया था। कहा था, “ हेहइ, यह देख । यह सब किसके लिए हे ? सब तेरा 
ही तोह ?” 

भाई भी चला गया | वह आप भी एक दिन यों ही चल बसेगा । 
पतालीस का तो हो भी चुका | पर जीवन वृथा ही चला गया। रात की 


सन नस कान+- '+-3वदानरननकपानन ज »०ट, ललीकन नल कनिननल+ (+++_न्‍मकाक न्‍क०> 


१ महाबल, बाघों की जाति-विशेष का नाम हैं ।--अनु० 


अमृत-सनन्‍्तान ५८ 


ठिठ॒री-ठंडी अँधियारी बारंबार यही भावना जगा-जगा जाती हैं । 
सरबू का दिउड्‌ हैं, दिउड् का हाकिना हैँ; पर उसका कौन हूँ ? उसका 
कोई नहीं ! उसके चल बसने पर किस्सा ही तमाम हो जायगा । आज 
रुकतनी के साथ बिताये दिनों के आनन्द को वह आँखों से ओझल नहीं कर 
पाता । वह बस यही सोचता हूँ कि अब उसके लिए बाट जोहती हुई घर 
पर बैठने वाली कोई नहीं हू । अब कोई उसकी बाट नहीं जोहता । कोई 
नहीं ! देह सुलगती रहती हूँ | मन-उखड़ा-उखड़ा सा रहता है । इसी तरह 
उखड़ें-उख हे रह कर ही जीवन बीत जायगा । भोग उसके कम में बदा ही 
'नहीं हूं । 

लेजू कंव घ्‌ गिया चूदट पीता रहा और सोचता रहा । सोचता रहा 
कि उसके भाग में न जाने कितने प्रकार के भोग हो सकते थे। तलहटी के 
अँधियारे से धीरे-धीरे तरह-तरह की भावनाएँ आ-आकर उसके मन को 
गरमाने लगों । बाहर बड़ी ठंड थो। लेंजू अभी अवेड़ भी नहीं हुआ हें । 
रोज-रोज़ की देखी-पुती कितनी ही औरतों के चित्र वह मन-ही-मन देखने 
लगा । उन्हें देख-देख कर और उन चित्रों में अपने मन के विकारों को 
रँंग-रेंग कर वह खुश हो उठा । खुश हो उठा अपनी यह करतूत देख-देख 
कर । भाई के मरने के बाद से वह हलके मन से इस तरह की बातें कभी- 
कभी सोच सकता हूँ । अब मन के भोतर किसी का भी डर-भय नहीं रहा । 
अब मन उसका खुला-खुला हो गया हूँ । मन चाहता हूँ कि जीवन के रहते - 
रहते दुनिया के तमाम अनुमव सो ले, कछ छोड़े नहीं । अब इसमें कोई 
'बाघा नहीं रही । 


कहीं किसी ने कनस्तर पीटा और सिधा फूंका | शोर-गुल सुनकर 
दिउड़, जग पड़ा । में ड्ैया के मु'ह्‌ पर आया । नीचे थप-यपाथप दुम-दुमादुम 
बब्द हो रहा था। दिउड़ ने पुकरा, “इंचाबा ( छोटे बापू ), सुनाई नहीं 
'पड़ता तुम्हें ? जानवर हमारी खेती खाये जा रहे हैं । आधेक चट कर 
जायेंगे ऐसे तो । बैठे-बेठे क्या कर रहे हो ? बस ऊँध रहे हो बैठे-बैठे ! ” 


५९ अमृत-सनन्‍्तान 


दिउड़ जानवर हुशकाने को विकृत स्वर में चीखा, “ई-ई-हा, ई-हा ! 
बोला, तुम किसी भी काम के नहीं हो । दो, सिधा मुझे दो । 

लेंजू विरक्‍्त हो उठा । सोचने लगा, यह दिउड्ट साँवता हो गया हैं, 
इमीलिए अब बढ़-बड़ कर बातें करता हैं । चौंक उठा। बोला, तू तो छाती 
में घुटने टिकाये विकुट्ी मारे सो रहा था । जागता कौन था ? अब 
सरदारी दिखाने चला हूँ ! ” उसके अकारण क्रोध को दिउड़ समझ नहीं 
सका । उसने खूब जोर की फुंक छगा कर सिंघे की टेर गजा दी। 
जानवर भाग गये । 

लेंजू बकर-बअकर ट्क्र-टुकर म्‌ ह ताकने लगा । चुपचाप टाट ओढ़ 
नी और मेड़ेया में खिसक गया । घुटनों पर पेट टेक कर सो पड़ा । 

पर नींद नहीं आयी लेंजू कंध को । सोचने लूगा कि दिउड़ ने उसका 
अपमान किया हूँ । उसका कोई नहीं हू, कोई नहीं ! वह पराये घर में खु सा 
हुआ हूँ । उसी तरह जिस तरह छान की बनी-बनायी, बँबी-बँथायी ठाठ 
में ऊपर से को रो बॉस खोंस कर लगा दिया जाता हूँ । बेगारें खटता रहता 
हैं । अपमान सहता रहता हूँ । बातें सनता हूँ । बहुत रोष आया उसे । 
वह फिर नहीं उठा । 

दिउ बैठा रहा । रात गहराई । दिउड़ को चिढ़ आई । उसका 
सारा कोप पुयू के ऊपर जा पड़ा । वह पुयू के सम्बन्ध की सारी बातें एक- 
एक करके सोचने लगा और उन में उसके अपराध ढूं ढ़ने लगा । सोचने 
लगा कि देखें पुयू ने कहाँ कौन-सा कसूर किया हूँ, जिसके लिए कि उसे 
गालियाँ दी जा सकें । जगे रहने के लिए उसके पास बस यही एक 
उपाय था । 


नो | 

रात बीती । भोर हुई । पुयू अपने बच्चे को लिये-लिये काम-धाम में 
लग गई । काम-धाम के बीच-बीच में वह रास्ते को भी निहार-निहार 
आती थी। आज उसके मायके के लोग आनेवाले हैं। सँदेशा गया हैँ । भुरमा 
मुंडा बारिक गया हूं । 

उसके बाप के गाँव--मिझंटिझ ! सुबह-सबेरे निकलों तो पहुँचते- 
पहुँचते सूरज हाथ भर ढल आता हूँ । लेडेड के पास मिझंटिह घाटी का 
पहाड़ पार करने के बाद भी काफ़ी दूर चलना पड़ता है । 

वहाँ न बाप है, न माँ। कितने दिन हुए वह वहाँ गई तक नहीं हू । 
बस कुछेक बढ़िया भर हूं वहाँ । उनके वंश-कुटंब हैं। उन्हीं में से कोई-कोर्ई 
आयगा । बच्चे की नार गिरी है, ननिहाल से किसी के आये बिना काम 
नहीं चलने का । 

पुयू अच्छी तरह जानती हैँ कि जाड़े का कहरा तैर कर इतने सबेरे- 
सब्रेरे वहाँ से कोई आ नहीं सकेगा । 

पर कोई आयेगा आज ज़रूर । राह कह रही हूँ कि कोई आयेगा । 
इतनी सीधी-सटीक राह है ! गाँव के पहाड़ से उतर कर जंगल के भीतर 
कहीं पर गुम हो गयी हे । 

जिस दिन अपने पुरुष का म्‌ हू देखा था, मायके के पहाड़, झरने, सब 
मूल गयी थी । उस गाँव की गलियों की जिस धूल में नित-दिन नाचती 
फिरती थी, उस धूल को भी भूल गयी थी। और आज बेटे का मु ह निहा- 
रती हूँ तो धीरे-बीरे उस पुरुष को भी भूलती जा रही हूँ । इसके आगे 
जैसे सारा-कुछ भूल जायगी अब ! पर इसी तरह किसी-किसी दिन किसी 
. बात पर कोई बात याद आने लगती हैँ । मन के भीतर केवल हलके बादलों 
सा कुछ तिरने-उतराने लगता हू । 


६१ अमृत-सनन्‍्तान 


हूँ . उस जली-उजड़ी' डीह की बात पर किसलिए सोचती हैं ? 
आय के सोते में खिची वह न जाने कब से उस ओर से मुह फेर कर एक 
हीरो में बह चली हूँ । 

.. अब इतने दिनों बाद आज कहीं ध्यान आया हूँ कि सूरज वहाँ भी 
उगता हूँ और वहाँ के भी ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों को रंगे-बिरंगे रंगों 
में रेंग-रेंग डालता हूँ । कि वहाँ भी मोर नाचते हैं । कि वहाँ भी छोकरियाँ 
काम से लोटती बेर पेड़ों से उजले-उजले फूल गुच्छे-के-गुच्छे तोड़-तोड़ 
कर जूड़ों में खोंस-खोंस लेती हैँ और एक ही सुर में गले मिलाकर गीत 
गाती हुई आती हूँ । पहाड़ के उस पार से छोकरे इन गीतों के जवाब में 
जवाबी गीतों के बोल बोलते हूँ । 

वह भी कभी छोकरी थी ! 

न जाने कितने लोग उसके म्‌ह को निहारा करते थे। पाने या न 
पाने की दुविधाओं-संदेहों के संघर्ष में उनकी आँखों की लौ पल-पल जलती- 
बुझती रहती थी । वहाँ पर उसका अपना कोई नहीं हे ; पर उसका भी 
शक नहर तो आखिर हूँ ही । वहाँ उसका अतीत हूँ, वह अतीत जिसकी 
बातें सोचना अच्छा लगता हैं । 

आज नहर के लोग आएंगे । पुय्‌ ने अपने घर के काम खूब मन लगा- 
रूगा कर किए । अपनी देह के अंग-अंग को निहार-निहार देखा । वे क्‍या 
सोचेंगे ? सोचेंगे कि पुयू क्या सचमुच बच्चे की माँ हो चुकी ! सोचेंगे कि 
पुयू यहाँ पर दुख में हूँ । जान पड़ता हैँ यहाँ वाले इसे खाने-पीने को नहीं 
देते। सिर्फ़ काम ही कराते हैं। पुयू ने अपने हाथ-पर निहारे | हाथ के कंगन 
और पाँव के कड़े एक बार काट कर छोटे कर दिये जाने पर भी फिर 
ढीले पड़ गये हैं। पुप्‌ को हंसी आ गयी । धत्तेरे की, आज उसका मन भी 
कसा धाडऊंडियों ' जैसा हो गया हैं ! धाऊड़ियों की उमर ही वह उमर 
होती है, जिसमें देह के अभाव मन को खलते हैं। तभी वे न जाने कहाँ से 
आकर मन की रागिनियों में बेतुरे सुर की तरह फूट-फूट पड़ते हैं । 


१ गाली हैं । २ क्वाँरी नवेलियों । 


अमृत-सन्तान ६२ 


ननद के साथ ज़रा हंसी-ठिठोली की । “ आज मेरे मायके से कैसे- 
कंसे लोग आ रहे हैं । सज-धज के रहो । वरना कहीं ऐसा न हो कि वे तुम्हें 
पसन्द ही न करें ।” पुबुली भी अन्दर-ही-अन्दर एक उछाह का-सा अनु- 
भव कर रही थी । ऐसी उछाह जो धाडड़ियों के मन में नये लोगों की बाट 
जोह से पंदा होती है । वेसे ऊपर से तो उसने इस ठिठोली को हंस. कर 
उड़ा दिया । 

दोनों नहा-धोकर साफ़-सुथरी हुई । जूड़े बाँधे । पुबुली अपने कपडे- 
लत्ते पहन-ओढ़ कर सज-धज गयी । दिउड़ और लेंजू दोनों आकर खा- 
पी गये । दोनों के मुह आज कुछ भारी-भारी दिख रहे थे । दोनों कटे- 
कटे-से रहे । मुह फुलाये रहे । 

गाँव के मर्द खेतों को चले गये । आधेक छोकरियाँ भी चली गयीं । 
बेर हाथ-भर ढल गयी । पुयू कनखियों से बच्चे को निहारती उसके पास 
घर के अन्दर लेटी थी | कुछ देर बाद दूर से किसी गीत की आहट सुनाई 
पड़ी । अचीन्हें कंठों से गीत के बोल टेरता हुआ बटोहियों का कोई दल 
चला जा रहा था। खेतों में काम करती हुई इस गाँव की धाइड़ियाँ उस गीत 
के जवाब गा रही थीं। कंध-देश की यह आम बात हूँ कि धाड़ड़ियों को 
देखते ही धाडड़े गीत गाने लगते हैँ | कुछ देर वे गाते हूँ तो कुछ देर ये गाती 
हूँ । राह चलते बटोही भी गीतों-ही-गीतों में अपने मन की बात राह-बाट 
को सुनाते हुए चलते हूँ 4 उन्मत्त प्रकृति आदमी से बरबस गीत गयवा लेती 
हैं, उसे नचाती है, मतवाला बना देती हैँ | कंध-देश में जो कुछ भी होता 
हूं, गीतों के द्वारा होता हैं । 

गीत के शब्द पास आने लगे । पुय्‌ कान पातकर सुनने लूगी | गीत 
की आवाज़ का शोर बढ़ता गया । गूंज पास आती गयी । पुय ने धीरे-घी 
गीत के अर्थ को पकड़ना शुरू किया । 

गाने वाले कह रहे थे, ' अहे, अनजानी-अचीन्ही युवतियों, साध-श्रद्धा 
से हम तुम्हें निव्ठसें, ताल्ठसें, लेंब रे, जाम्बरें आदि नाम दे रहे हैं। तुम इन 
नामों को अपना लो । हो सके तो हमें अपने मन में रखना, हो सके तो हमें याद 
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रखना । भला किसलिए हमें पूछोगी तुम ? जुगनुओं की तरह झलक दिखा 
कर न जाने कहाँ पर अन्तर्धान हो जाओगी । ऐसी / चिड़ियाँ जिस तरह 
पत्तों के झुरमुट से पुकारकर न जाने कहाँ छप रहती हूं, उसी तरह तुम 
भी अपने मु ह छुपा लोगी । हम अच्छी तरह जानते हूँ कि तुम हमें उसी 
तरह झाँक-झाँक कर देखोगी, जैसे केंकड़े बिल से बाहर झाँक-झाँक लेते 
हूँ । हमारी याद तुम्हारे मन से न जाने कहाँ चली जायगी, उसी तरह 
जिस तरह हाट से दूकानें बढ़ा ली जाती हूँ । तुम ठहरीं “ बढ़े लोग /', 
तुम्हारे कोठेवाले घरों से हरदम चने की ब॒ुकनी झरती रहती हैँ, तुम भला 
किसलिए हम गरीबों की ओर ताक रही हो ? 

पुराने ज़माने का गीत । उसकी टेक हूं : सुतुगुंडा इलना हे5 ।' 

जेइके माठ निरूस' 5, जेइके माव्ठ: तालेंस 5 

सुनुगुंडा डुलेना हे$ ! 
जेंइ आचगुल बाइले, जेंइ डुंबंर': बाइले 
सनगंडा डलेना हे5 

जाने-पहचाने अंचक का जाना-पहचाना गीत । पुयू दौड़ी आयी । 
पहाड़ की तलहटी के रास्ते पर कछ लोग एक तान एक स्वर से गीत गाते 
हुए ऊपर की ओर चढ़े आ रहे हूँ । गाँव के उस छोर पर लड़कियों का 
एक झुंड एकटठा होकर गीत का जवाब तैयार करने में जुट पड़ा | दूर 
कहीं पर एक और झंड लड़कियों का हूँ, जो कहीं और एक जगह जमा 
होकर गीत का जवाब गा रहा हूँ और गात्रा हुआ गाँव की ओर ही आ 
रहा हैँ । स्वरों-स्वरों की ठेलाठेली लगी हुई है । सुनगुंडा ' के साथ अनु- 
प्रास मिलाने के लिए “ हिझागूंडा ” ( हलदी की गाँठ ) की टेक लगायी 
गयी हूँ ।” ना, ना, तुम ठहरें धनी सोदागर ! इतनी सारी हलदी सेजों 
रखी हूँ ! तुम्हारे घर में हर घड़ी हलदी झड़ती रहती है । दूर बाट के 
बटोही, मान-अभिमान भूल जाओ, परिश्रम और थकान भूल जाओ, 
काम तो दिन-रात छगा ही रहता है, थोड़ी देर के लिए आराम भी तो कर 
लो । आओ,हमारे गाँव में आओ, हमारे गाँव में घड़ी भर अटक जाओ । 


| ! 
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आओ, हम कितने ही गीत गायेंगे, कितनेही नाच नाचेंगे। देखना हैँ, हम 
तुम्हें भुलाती हैं या तुम्हीं हमें भुला देते हो । 
पुबुली लड़कियों के झुंड में जा मिली | कंथ युवती कंध युवक का 
गीत सुन लेते पर चुय नहीं रह सकती । पुयू हँस-हँस कर फटी पड़ रही 
थी । गीत पुराना हूँ, कोई नया नहीं हैँ; पर जितनी ही बार सुनो, हँसी: 
रोके नहीं रुकती । हाकिना बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े ताक रहा था। गाँव की 
युवतियाँ एकटठी होकर गाँव के निकास पर खिसक आयीं । पहाड़ के 
ढलवान के ऊपर धीरे-धीरे एक के बाद एक करके छ: सिर उभरे, छ: गर- 
दनें उभरीं । उनके कंवों पर काँवर के भार हूँ, टॉगिया ( कुल्हाड़ियाँ ) हूँ 
और हाथों में बरछे लगी लाठियाँ हूँ । पुयू दोड़ी-दौड़ी उधर को ही भाग 
चली । ये उसके बाप-गाँव ( मायके ) के लोग हैँ । सब के आगे-आगे 
गोरे दकं-दक वर्ण और हटटी-कटठी काठी की बलिछ्ठ देहवाला बेशू कंध 
है | बेशू मिझंटिझ गाँव के रघू साँवता का बेटा हैँ । कमाल का जवान हूँ 
'पट्ठा, घनघोर गइन वन का शिकारी । उसके हाथ में बरछा हूँ । कंधे पर 
बहुत बड़ी-सी ओडिया बन्दूक हैँ । मिकंटिऋ गाँववाले ढलवान के ऊपर 
चढ़ गये | गीत बन्द हो गया । काँवर की बहँगियों पर घोद-के-घौद केले 
हैं, चार म्रगे हैं, छोटी टोकरी में अपने खाने-पीने के साज-सरंजाम हैं, 
मेजबान के घरवालों के लिए मेहमानी की सौगात के पुए हैं। पीछे-पीछे 
एक बूड़ा कंव आ रहा हूँ। मेटा कंच, नाते में पुय्‌ू का चचा लगता हैँ । कुछ 
दूर और पीछे, मेटा कंध से थोड़ी हीदूर के फ़ासले पर लाठी टेकता हुआ 
चला आ रहा हैँ इस गाँव का बारिक बूढ़ा--भुरसामुंडा डम्‌'। 
सभी आगे बढ़ आए। झ्ोड़िया-सुपारी के पेड़ तले बेशू कंध अटक 
रहा । उस समय बेर झुटपुटे की हो चली थी। सुपारी की झोड़ियों (बेरों) 
के गुच्छे-के-गुच्छे लटके हुए थे । पेड़ ऐसा लगता मानो बाल खोले हुई, 


१ डम्‌ ( डंब'5 ) आदिवासियों की एक जाति हूँ । विशेष परिचय के 
लिए सैंतीसवाँ अध्याय देखिये |--अनु० 
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कोई कंध-तरुणी ठिठक कर खड़ी-की-खड़ी रह गई हो । हारिल चिडियाँ 
सपारी की बेरियाँ खा रही थीं । बेशू ने सोचा कि ज़रा अपनी करामात 
भो क्‍यों न दिखा ले ! पाहना है, पहनाई की कूछ भेंट की जगाड़ हो जायगी। 
नली उठा कर उसने ठाँय-से फंर किया और चार-चार हारिल चिड़ियाँ 
एक-साथ नी ले आ २हों। गांव के सारे लोग दौड़े आये | इस गाँव के लोगों 
ने उस गांव के लोगों की अम्पर्थना की और पूछ-परिछन करके उन्हें 
अपने साथ-साथ गाँव के भीतर छे आए । दिउड़ साँवता को खेत से बुलाने 
वे; लिए खबर भेजी गई । 


! द देसी द ओडिया * बन्दूक | 
अ० ५ 


दस 

गाँव के बीचों-बीच बड़ा-सा चिकना-चौकोर पत्थर पड़ा हैं। यही 
गाँव की बेठक हूँ, गाँव का  भेरामण ” | सभी वहीं जा बंठे । पहले धुआँ- 
पत्री ( धुगिया बोड़ो ) का आदान-प्रदान हुआ । 'अंटा' रेशम की 
कोपीन पहने डोचुरू ने सिर को चोटी से बड़ी-बड़ी धु गिया बीडियाँ निकाल 
बाहर को । एक सूखी टहनी के ऊपर दूसरी नुकीली टहनी खड़ी करके 
दोनों हाथों से उसे मथानी की तरह नचाकर आग पैदा की किसीने । 
ध्‌ गिया बोड़ी में आग धरायों गयी । बीड़ी सुलगी । टप-टाप गपशप शुरू 
हुई । कंव-रोति से धगिया-धम्रपान को पंगत लग गयी । बस, सिफ़ं हँंसी- 
ठिठोली और राह-बाट की गपशप को पंगत । 

कंध और धगिया, दोनों अभिन्न संगी हें। गप चल रहो हू, बच्चे-बढ़े 
सभी मौज मना रहे हैं, सभी भकाभक धुआँ छोड़ रहे हैं, पास सटकर बेठे 
हुए अनर्गल बातों को धारा-पी बहा चले हें । 

इस साल बाघ कोई बसे नहों लगे । हो सकता है अब बधलगी* कुछ 
बढ़ जाय । रास्ते में वा रहते हें । एक सूअर जंगल के अन्दर कहीं पर 
घुट-घुट-ठक-ठक करता हुआ किकिया रहा था। जिसे बाघ खा जाता हैं, 
उसका प्रेत 'बाष्र-इमा ( बचोौत ) बन कर जंगल के अन्दर भटकता 
फिरता हैं | छोटे बच्चे जेमी उसकी आक्ृति होती हे, सिर गंजा, और 
होंठ ओर आंँवें एकदम लाल टेम । रास्ते में, आन समय, बघौत लकड़ी 
काट रहा था ओर नन्‍हे-से बच्चे को तरह रो रहा था। इतना सुनना था 
कि पाँडहू कंत्र ते कान खड़े किये और आँखें नचाकर पछते लगा : “ कहां 
कहाँ ?” वह डिसारी ( जोशी जी ) है। उसे विद्या आती है । “ऐसी 
ललकार मार्रूुगा कि फिर कभो बधौत दिखाई नहों देगा ! ” नहीं तो बधौत 
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१ बाघ लगना या बबलगी आदमी पर बाघ के हमलों को बहुतायत 
को कहते हैं ।--अनु ० 
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सभी को डराता रहेगा । आदमखोर बाघ की पूछ पर चढ़ कर उसे और 
भी आदमखोरी करना सिखलायेंगा । बाघ को वह आदमियों की जात- 
जमात के सभी रंग-ढंग और कायदे-कानून बतला देगा । 

हाँ, तो, रास्ते में कूटरा' कान हिला-हिलाकर साँवा के खेत खाये 
जा रहा था। बड़े चालाक होते हूँ कूटरे भी । खेत के बीच में कभी नहीं 
आते | खेतों की कोर-कोर पर ही जंगल के किनारे -किनारे चरते हैं । कुंजों 
की आड़ में छपता-छुपता बेशू कंध छूटा चला जा रहा था । कूटरे को 
'आहठ मिल गयी । वह जंगल में घुस गया । हाँ भाई ! और क्या होता 
भला ? कहा भी है, “ मोर देखने को, कूटरा सुनने को” ! सच है ! 

चारों ओर फ़सरू की कटनी शुरू हो गयी हूँ । लेकिन क्या होना है ? 
इतनी सारी, बोझन-की-बोझ, पुंज-की-पंज, फसल सब जाके घुस जायगी 
साहुकार के घर में । खेतों में, बाघ-चौर में, हल जाने के पहले के भूखे-सखे 
दिनों में साहकार आ-आकर अगाऊ ( पेशगी ) दादनें लगा लगा गया है । 
दादन देते समय ही भाव भी ठहरा गया हैँ । म्‌ं हदेखा भाव, किसी के लिए 
रुपये में बीस ' माण १ , तो किसी के लिए तीस ' माण ' धान । उस समय 
दादन में किसी ने रुपये लिये, किसी ने थोड़ा-सा घना धान लिया, तो 
किसी ने दस-पाँच बूंद दारू पी ली। उसीके बदले अब साहुकार के 
घर में सारी की सारी फ़सल उंड़ेल देनी पड़ेगी। कंध-देश की प्री-की-पूरो 
उपज, धान, मेडुआ, साँवा, कौनी ( पीला साँवा ), छोटी अरहर, तिल, 
अलसी-तीसी, रेंडी आदि सब कुछ उसके हवाले कर देना पड़ेगा । बात 
चल रही है कि कब किस दिन किस गाँव में साहूकार के दूत को देखा. 
गया हूँ । 


सकइभानाकाइुक-- ८ 


१ छोटे आकार की हिरनों की एक दुमिल जाति । 
२ १ माण८ १/२, १/२ या १/४ सेर, अलग-अलग इलाके में 
अलग-अलग तोल । कटक में १/२ सेर ।--अनु० 
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उसके बाद अधिकारियों को बात चल निकली हूं । फ़लल की कटनी 
के इन्हों दिनों में उनके भी दर्शन होते हैं । कोई लूगान की वसूली करने 
आता हूँ, तो कोई घर की तलाशी करने । उनके लिए बँहगी ढोनेवाले भारियों 
की जरूरत पड़ती हैँ, तरह-तरह की चीजों की जरूरत पड़ती हूँ, न जाने 
क्या-क्या उनकी भेंट चढ़ानी पड़ती है । कंधिया भाई उन्हें भी संतुष्ट कर 
देंगे । इध र-उधर से दोनों गाँवों के कंधों को एकठ्ठा करके अधिकारियों के 
शिकार की जुगत भी करनी पड़ती हैं । 

मवेशी की चोरी को बात चली । कुछ लोग घेर-घार कर दूसरों के 
ढो र-डंगर मार डालते हैँ । कछ लोग ढोरों को जहर दे देते हैं । केवाँच 
के फल को भिगों कर और बट कर उसे नुकीले-न॒कीले कांटों के ज़रिये 
ढोरों के बदन में चुभो-चुभो देते हैं। कुछ लोग ऐसा भी करते हैं कि 
निर्जन खातों में ढोरों के दोतों सोंगों के बीच कल्हाड़ी उलट कर दे मारते 
हैं। यह सारी करतूतें इंब 5 लोगों को होती हूँ । वे अपने हाथों खेती करने 
से घिनाते हैँ । दूसरों का अन्न, फोकट का माल, उड़ाते हैं और इस मफ्त- 
खोरी के भरोमे ही जीते हूँ । जाड़े के इन दिनों में फ़लल के अनाज के साथ- 
साथ मवेशी की अनगिनत खालें भी हाट में निकल आती हैं । 

दोनों गाँवों के लोग एक जगह बैठकर कंधिया जीवन की विशिष्ट 
घटनाओं की चर्चा कर रहे हैं । गप-शप सुनने के लिए औरतें भी जुट आयी 
हैं । गोद में, काँख तले, बच्चे लिए डोकरी ( विवाहिता ) कंधनियाँ और 
जूड़े बाँधे, म्‌ ह में तेल-हलदी पोते घाऊड़ियाँ, सभी आ गयी हैँ । कंध-समाज 
में शिष्टाचारों की कोई कमी नहीं हे । कंघ-बैठकों में स्त्रियों--डोकरियों- 
धाऊड़ियों--की भी जगह हूँ । वे अपनी-अपनी रायें देती हूँ, सलाहें देती 
हैँ और चर्चा के विषय को सरस बनाकर उसे आगे बढ़ाती हैं । 

बेशू कंध ने फिर शिकार की गप छेड़ दी । ओड़िया नली ( देसी बन्दूक) 
उसकी गोद में पड़ी हू, बरछा नीचे लिटा रखा गया हैँ और उसका फलक 
बेशू की अंटी के पास हूँ । अपनी उत्तेजित आँखों और तर-बतर माथे पर 
तरह-तरह के भाव लाकर वह अपनी अभिज्ञताएँ चुन-चुन कर सुना रहां 
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हैं । कहानी उसकी बढ़ चली हूँ । उसके साथ के लोग उसकी बातों पर 
सिर हिला रहे हैं ओर इस गाँव के लोग बिलकुल चुपचाप होकर दम साधे 
सुन रहे है । शिकार को ढ्‌ ढ़-ढांढ कर, आहट ले-लेकर,टोह छूगा-लगा कर, 
अकेले ही घोर नि्जेन वन में पठ5कर शिकार मारने का वर्णन हो रहा है । 
इस तरह से शिकार करने का नाम ही “डोकराबेंट ” हे । रात को 
मचान की झोपड़ी में बंठकर शिकार की राह देखने की कहानी चली । 
नीचे बाघ अपने शिकार को फाइ-फाड़ कर चड-चड़्‌ चड़-चड करके खाता 
हैं । फिर बाघ से म्‌हाम्‌ ही की मुठभेड़ हो जाने की बात भी उठी । बाघ 
के दौरे से आत्मरक्षा करने की बात हुई, जिसे सुन कर आँखों की पलकों 
का गिरना तक बन्द हो जाता हे, रोआँ-रोआँ सिहर कर काँटो-काँट हो 
उठता हूँ । बेशू कंब ने अपनी बातों से सभी के ऊपर एक नशा-सा डाल 
दिया । हारिल को चहक ड्ब गयी, मोर को केका डूब गयी, आस-पास 
के सभी स्वर-शब्दों को डबोकर बेशू कंव की वर्णना सब के ऊपर छा 
गयो । बेश्‌ कंव के वर्णनों में दूर की कियो पहाड़ी कंदरा में बसे किसी 
मिहटिझ गाँव को जोतोी-जागती तसबरीर सनते-वालों की आँखों के आगे 
आ खड़ो हुई वहाँ बगले के पंखों से उजले धरराधय पानीवाली छलछलाती 
नदी “चंपा-झरना ” बहती हूँ । वहाँ चारों ओर अगम-सघन-गहन वन 
छागरे हुए हैं, जहाँ कभी धूप तक पंठ नहों पाती और हर घड़ी रह-रह कर 
शिकारियों की नलियाँ ठाँय-ठाँयू छटती रहती हे, दिन-रात शिकार होता 
रहता है । 


ग्यारह 
साँझ हुई | लोग जुटे । दिउड़-लेंजू घर लौटे । हाकिना को बाहर 
लाया गया । छोटी-सी पूजा की गयी और फिर उसके ददिहाल-ननिहाल 
के लोगों ने एक-साथ उसे आशीर्वाद दिये : 
बड़ी आय हो-- 
वन का जन्मा छौना वन की भाँति ही हर घड़ी पूर्ण रहे । 
तेरा जीवन झरने की भांति बह चले । 
सुख से रह, शान्ति से रह, स्त्री-पुत्र-धन-जन से भरपूर रह । 
कोई भी अभाव तुझे न रहे ।” 
बाजे बजते रहे । दोनों कूल के लोग बेठे रहे । ' छोटी आग ” जलती 
रही । पत्तों और टहनियों का छोटा-मा मंगल-मेंडवा तैयार किया जाता 
रहा । तयार हो चुका तो पुरोहित ( जानी ) मंत्र पढ़ने लगा और पढ़ता 
ही चला गया । सातों दिन और बारहों मास के नाम छेकर कंब-देश के 
एक-एक पहाड़ का सुमिरन किया गया । हर सुमिरन के साथ मंगल को 
वर्षा होती रही | सब मंगलों से बढ़कर मांगलिक मंगल यह था कि सरब्‌ 
सावता का /डुमा  ( आत्मा ), दिउड़ सांवता का पृत, स्वतंत्र आनन्द 
के साथ हमी-खुशी में अपने दिन बितायेगा, इस कंव-धरती पर आनन्द 
मनायेगा, राज्य ” उजागर होगा, कूल उजागर होगा । 
अनवरन घारा को तरह बहतेवाले कंब्-देशी गीतों की तरह मंत्रों के 
सोते का तार भो कभी टूटने नहों पाता था। दुड़म-दृड़म बज रहे बाजों के 
सँग-सँग स्तुतियों का अनगेल प्रवाह भी जारी रहा। उन दिनों धरती का 
बालपन था। चारों दिशाओं में सिर्फ कीचड़-ही-कीचइ और पानी-ही- 
पानी का देश फैा था। पेड़-पौधे कोई न थे। उसी कीचड़-पानी में दर- 
तनी माता ने प्रथम कंव-कंवनी को जन्म दिया। भूत-प्रेत मुंह बाकर उसे 
खाने दोड़े | दरम्‌ महाप्रभु ने सात दिन तक अँधेरा करके उसे छिपाये 
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रखा । सेमल की डोंगी में बंठ कर वे उतरते रहे । उजाला हुआ, भुई 
( धरती ) सूखी, जंगल उगे। महाप्रभु ने कहा, अब घर-गिरस्ती बसाओ । 

जब उन्होंने दोनों को मिलाया तो वे कहने लगे कि हम तो भाई-बहन हैं । 
 किर महाप्रभ्‌ ने उन्हें अलग कर दिया और अकेछे-अकेले जंगलों-जंगलों 
भटकाया । खब भटका चुकने पर फिर एक जगह छा मिलाया । लेकिन 
फिर भी वही चीन्‍न्हाचोन्ही हो गयी । फिर दोनों कहने लगे कि हम तो 
भाई-बहन हैं । एक दूसरे को लेकर घर बसाने को वे किसी तरह राजी ही 
न हों। लाचार होकर महाप्रभु ते चेचक-रोग सिरज दिया । चेचक ने भाई 
ओर बहन दोनों के चेहरे बदल डाले । अब वे एक दूसरे को पहचान न पाये 
और पति-पत्नी बन कर घर-गिरस्ती करने लगे । उनके सात बेटे हुए । 
पहला मिणिआका, दूसरा हिमेरिका, तीसरा हिकोका, और उसके बाद 
प्रासका, मपका, जांबाका, मेलाका । हर बेटे के नाम पर एक-एक वंश 
चल पड़ा । फिर नातियों के नाम पर वंश चले | देवता बढ़े | आईन बनें, 
कानन बने । इतिहास बने, पुराण बने । उसके बाद वह देश हाथों से निकल 


गया । 
देश गया, सभ्यता भी टूट-फट गयी । सब बरबाद हो गया, बच रहे 


सिर्फ़ ये आदिम पहाड़ी पठार । ये भी देवता ही हूँ । ये भी सुमिरन-जोग हैं 4 
ये प्राचीन गिरिकंदरराएँ हमारी डीहें हें, आदिवास हें । सब कुछ मिट 
जायगा, चला जायगा, रह जायगा वस इतना ही--संघन-गहन वन को 
आडे, खोये अतीत का विस्मय फेडाये, आसमान पर सिर टेके, महाबली 
पर्वत शिख्रर ही बच रहेंगे । बच रहेंगी उनकी चोटियाँ, उनकी प्रकांड- 
प्रकांड पर्वतमालाओं की दमक--#ंब-पंस्क्ृति के विकट-विराट संस्मारक ! 


कांडाराणिति" न+- तिणिराणिति 
रेकमाडिति न++ कलेपणिति 


९ कांडाराणि माड़ि ( पठार ) उर्फ हाथीमाड़ि पहाड़ चार-अडार गाँव | 
के पास है । तिणिराणि, लचूमणि गाँव के पास के विशाल परत का नाम 
हैं। ( तिणि ८ बिजली ) । रेकमाड़ि, काकिरिगम्मा गाँव के पास हैं। 
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कोड़िहिमाड़िति * न- शोबाहाँमाड़िति 
पांडरामाड़िति ना डंड्रमाडिति 
हातिमाड़िति दल बायामाडिति 
गुआमाड़िति ना आंदामाडिति 
पाशापाटिआति न--+ सोर्जेताडिआति 
लेंज्वालिति ना: रास्काकोटाति 


इसी संस्क्ृति के ऊपर आगे की ओर म्‌ ह करके शाल के पेड़ की तरह 
मिणिआका हाकिना खड़ा होगा। उसके नाम-करण के साथ-ही-साथ उसके 
ददिहाल और ननिहाल दोनों ही क॒लों की ओर से इतती पूजा और इतना 
मंत्र-पाठ होता तो निहायत ही आवश्यक है। पृथ्वी | --मनृष्य का जन्म -- 
कंच जाति| ---कंत्र देश के सदा-जागरूक भीष ग गिरि- शूंग! ---मिणि आका 
हाकिना ! इतने मंत्र एकदम आवश्यक हें। इसलिए कि इन से यह सूचित 
होता हे कि हाकिना कोई कहीं का बिलल्ला नहों हैं. कोई ककरमना नहों 
है, सिवार नहों हैं, जो समय के प्रभाव से अपता चित्र-विस्तार करके 
आँखें चोंधिया कर बीते कल के अँबिपारे के बाद से आगामी कल के 
अँधियारे के पहल तक ही चमकता रह पाता हैं ! वह कोई बिललला नहों 
हैं कि जिसका न ददिहाल का कुल- खूंट हो और न ननिहाल का, जिसका 


१ कोडिहिमाड़ि, चेम्मा गाँव के पास का अत्यच्च पर्वत हैं । शोबाहमाड़ि 
नाराणपाटणा के कम्हारपुट के पास हैं ।--पांड्रामाड़ी, दंडाबाड़ी 
गाँव के पास हूं, पंचड़ा से दशमंतपुर जाने के रास्ते में पड़ता हैँ ।--डं इ- 
माडि, दशमंतयुर के अन्तर्गत जोड़ोपाई के पास हे ।--हातिमाड़ि, मिझटिझः 
और चंपाझरना के पास हैं ।--आयामाड़ि, नाराणपाटणा का आत्मापवंत 
है, बायामात्ठ अंचल में ।--गुआमाड़ि, गुआमाव्ठ अंचल का बड़ा पहाड़ 
हूँ ।--आंदामाड़ि प्रसिद्ध दुदारी-मुठार देवपठार की सब से ऊँची चोटी 
हैँ । पाशा-पाटिया काप्सिपुटका विख्यात दिक्पाल हूँ तथा सोद्देताड़िआ 


या सोजेंताड़िआ बिजाधघाट-गढ़ती अंचल का जे ० 
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न कोई मूल हो न बुनियाद, जिसका न कोई अतीत हो न इतिहास, जो 
सिर्फ पहाड़ी ढलवान के हलदिया अमर-बेल की तरह निर्मल हो, जो 
गीली लकड़ी पर उगे छत्रक की तरह गोत्र-हीन हो ! 

बाजे बजते रहे । मंत्र पढ़े जाते रहे । इसी तरह न जानें कितना समय 
बीत गया। इस बीच ध्‌गिया का दौर समाप्त हुआ और दारू का दौर 
शुरू हुआ। फिर दारू का दौर भी समाप्त हो गया। छोटा-सा भोज हुआ। 
दोनों पक्ष के लोग पंगत पर बैठ। कंब-गोप्ठी में मिणिआका हाकिना 
शामिल हो गया। एक नए सदस्य की वृद्धि हुई । 


बारह 

अगब्द डरावनी रात हूं। दो घड़ी बाद चाँद निकला। दूर के ऊँचे 
पहाड़ के ऊपर हूँ सियों की धारें जगमग-जगमग चमक रही हूँ । हँसिये इसलिए 
जगमगा रहे है कि पूस का महीना है । पूस के महीने में फसल की कटनी 
लगती हूं । कंध डिसारी के मेडिहू-शिरा* योग में कटनी का श्रीगर्णेश होता 
है। चहल-पहल बढ़ गयी। दूर परजों' के गाँव से पूस-तेबहार के बाजों 
की गज सनाई पढ़ रही है । कंधी अलगोजों के जोड़ों के जोड़े पठारी 
रागिणी टेर रहे है। उनकी गज भी यहाँ तक आ रही है। चाँद निकला, 
संग-सेंग आनन्द का कोलाहल भी उठा। टोले-मुहल्ले की लड़कियाँ इस घर 
से उस घर आवा-जाही करने लगीं। टोले-मुहल्ले के लड़के खशा के कछोटे 
कमे, लाँगें बाँधे इस ओर से उस ओर आने-जाने लगे। जगह-जगह दर- 
वाजों पर आग जल रही है । आग को घेर कर झंइ-के-झंड लोग गड़ीमड़ी 
हुए बैठे गप्पे हैं। पूव॒टी की सहेलियाँ उसे ढ़ ढ़ने आयी--रेदें5 
आई, पुल्में आई, काठकोँ आई, टिट5 आई, जंजइ आई । अकेली- 
अकेली घर में क्या ब्रठी हो ” जाड़ों की चांदनी रात में, भीने-भीने उजाले 
में गीत नहीं गाना है ? टोले के इस छोर से उस छोर तक गीत गाते हुए 
कई-कई चक्कर लगाने पढेंगे। प््रडी भी अपने घर में बेठी-बंठी मन-ही- 
मन ठीक यही बात सोच रही थी। गाँव के गलियारे में चाँदनी छिटक 
आई हू । दोनों ओर की नन्‍्ही-नन्‍्ही झोपडियाँ उसके आगे सिर नवा रही 
है। इस गाँव में आज नए लोगों का बासा पड़ा है । हंसी सूनाई पड़ रही 
हैँ, सीटी सुनाई पढ़ रही है, सर्दी ( बाँसरी ) पुकार रही हैं। लड़कियाँ 
गीत गाती हुई बाहर निकल पढ़ीं। लड़के एक जगह जमा हो गए। बड़े- 


इकीना- 


१ मृगशिरा नक्षत्र |--अनु० 
२ विशाखापट्टनम्‌, विजगापट्रम, जयपुर पठार आदि में बसने वाली 
गोंड-परिवार की आदि-ओड़िया-भाषी आदिम-जाति विशेष ।-अनु ० 


७५ अम्‌ त-सन्तान 


बूढ़ों में से कोई-कोई आग की बोरसियाँ लिये खेतों की ओर निकल पड़े। 
लेंजू भी उधर ही चला गया। 

धीरे-धीरे गाँव के गलियारे में गीतों का उच्छल एकांत आनन्द बह 
चला। बूढ़े जामिरी कंध ने गाँव के बारिक से कहा कि लड़कों-बालों की 
साध जगी हूं, अब डंउ5 बाजा मँगाओ। 

लड़कियों ने मिझूटिझू गाँववालों को लक्ष्य करके गीत छेड़े। आदर से 
उन्हें नये-नये नाम दिये : लेउरा, जिरू, केबड़ा, आर्ग। गीतों-गीतों 
में नाम देना और नाम पाना हर घड़ी लगा ही रहता हें। मिहझूटिझ गाँव 
के लोगों ने भी जवाबी गीतों में छडकियों को नाम दिये : डेजुरी, बायरी, 
निलसें, ताव्ठसें, आंदुजोड , पंगूुजोड । गीत बढ़ चले। गाते-गाते गानेवाले 
नाच उठे। गीत भी चलते रहे, नाच भी चलता रहा। एक दूसरे को 
पकड़े हुई रूड़कियाँ गीत गाती हुई लड़कों की ओर खिसकती आई । लड़के 
भी हाथ-पैर झटकारते नाचते-गाते लड़कियों की ओर खिसकते गये। गाने 
और नाचने में बंशू कंध सब के आगे-ही-आगे रहता। उसके पास-पास 
रहते उसके दल के गइये : मुद्री. जागिली, मुर्जू, छेता आदि। गीत के 
नशे में पूस की सरदी किसी को महसूस नहीं हो रही थी। पहले तो सामान्य 
आदर-मान के गीत गाए गए, स्नेह की पुकार के गीत गाए, मधुर संबोधन 
के गीत गाए गए । फिर धीरे-धीरे गीत उत्तरोत्तर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़ते 
गए : 

४ आओ हे आओ कामिनियो, झटपट डग भर आओ ! 

गेयों-बकरियों के जैसे झटपट पग घर आओ ! 
कामिनियो आओ, 
आओ, आओ ! 
“आओ, आज सेंब-सेंग मेंइक-अजगर, जाओ 
कासिनियो आओ ! 
आओ, आओ ! 
( पाइन-पाहन राचड़े कडँसि! ) 


अमव-सन्तान ७६ 


गीत के नशे में और बाजों के ताल-ताल पर अब दोनों दलों में भेंटा- 
भेंटो भी हो चली और उसके साथ-ही-साथ धाडइड़ियों के सानब्निष्य से 
धाझूडों का रक्त भी गरमाता गया। परिचय का गहन सान्निध्य बढ़ा कर, 
हाथों के फंदे में हाथों को छानकर, पूरो देह को थर-थर कपकंपाकर, ड॒ला- 
कर, धाहूडियाँ बारम्बार बढ़-बढ़ आतों और चिपक-चिपक जातों । 

“धु गिया इचन हियास्‌ 

गॉजिया इचन हियाम । 

( “जरा धुंगिया बोड़ी तो देना “--गीतों हो गीतों में ) 

धाऊझड़ों के गीत और भी उम्रतर हो चले । ओसकणों के अंग सूत्र 
पड़ते गये और वे बंसूब होकर आकाश से मिट॒टी-कीचड़ की इस धरती 
पर गिरते लगे। धरतो पर, जहाँ सिर्फ मिट॒टी-ही-मिट॒टी की बातें होती 
हैं, जहाँ सर्जन होता हे, जहाँ बौर मंजारने के लिए पराग लेने की नीयत 
से भोरों को फाँसते के लिए भांति-भाति के फल भांति-भाँति के फंदे फैलाते 
हैं, जहाँ नन्हे-नन्‍्हे बच्चों का जन्म होता हैँ, जहाँ नवजात शिशु अपनी 
नन्‍हो-नन्‍्ही उँगलियों से मिट॒टी को बकोटते है ! धाकुड़ों के मत्त गर्जन में 
साँड़ के डकराने का-सा स्वर गे जने लूगा। गीत बढ़ चला : “ जीवन में 
श्रेष्ठ कया ई ?--मिलन ! मिलन ही जीवन का चरम बिन्दु हूँ । फूल तो 
मिट्टी का पात्र हू । उससे पराग झरता है। उसमें रस भरता हूँ। लेकिन, 
ऐ फूल, संसार में सिर्फ तू-ही-तू नहों, और भी बहुत कुछ हें!” धाडंडों 
नें नथे गोत की टेक पकड़ी : ' बाॉँसूरी को टेर का प्रबल खिंचाव टाला 
नहीं जा सकता !  ( निमादेरू जंबेए ! )। 

४ चुत्ति जंबेलि पुयलों 

तांडि शुगेलि पुयलों 

निमादेरू जंबेए। 

धाडड़ियां भी यही टेक दुृहराने लगती ह्‌। आँखों में नशे का सुरूर 
है। अंग-अंग फड़क रहे हूँ। पर लड़खड़ाने लगे हें। धाडड़ों और धाडड़ियों 
के दल आपस में मिल चुके हैं। मिल-जुलकर वे ऊँवे-ऊँचे सीबे तने खड़े 


७७ अमृत-संतान 


पहाड़ों और गहरे-बहरे खातों-खड़डों के ऊपर गीतों की माला बिखेरे दे 
रहे हू।  निमादेरू जंबेए। ” इतने में ही सब कुछ आ जाता हैं। प्रकृति 
भी, पुरुष भी। आकाश भी और मिट॒टी भी। बाहर सर्जनी-शक्ति की 
माया हूँ, भीतर पर-ब्रह्म हुँ और साथ ही वह अनादि देवता योगीश्वर 
महादेव भी हें: अरनारीश्वर ! गाँव के सभी लोग-लगाई गीत और नाच 
में शामिल हूँ। बूड़े-बुढ़ियों का योगदान दर्शकों के रूप में हें। देख-देख 
कर और सुन-सुन कर उन्हें ऐसा महसूस होता हैँ मानों यौवन के बीत 
चुके---खो गये, चले गये---दिन फिर लौट आये हैँ । कंध लोग यौवन को 
प्यार करते हूँ, जीवन को प्यार करते हैँ। कहीं नाच-गान शुरू हुआ नहीं 
कि वे रात-रात भर उसी में मगन-मतवाले रहते हैं। बूढ़ों-बूढ़ियों के दल 
भी सब-के-सब आ जुटे हूँ। उन्होंने अपने क्वाँरे बाल-बच्चों को पूरी छट 
दे रखी हैँ। धाझड़ी की इच्छा के ऊपर और धाडछड़े की इच्छा के ऊपर 
किसी को लगाम नहीं होती । समाज परे हट रहता हैं। लगाम वह तब 
लगाता हूं, जब ब्याह हो चुकता हें। 

रात काफ़ी ढल जाने तक “निमादेरू जंबेए ” चलता रहता हें। इस 
गोत के समाप्त होते-होते सारा मामला कुछ गोल-माल जैसा हो जाता 
हूँ। गीत समाप्त होते ही कोई कहीं, तो कोई कहीं चल देता हैँ। नींद 
में ही उठ कर चल देनेवाले की तरह पुबुली और उसकी पाँच सखियाँ 
मिडूटिझ गाँव के लोगों के साथ गाँव के रस्ते के आँतरे पर जा मिलीं। 
बातचीत तो बहुत थोड़ी-ही-थोड़ी हुई, दोनों दल केवल पास-पास खड़े 
रहे। पुब॒ली बेशू कंध के मुह को टकटकी लगाये निहारती रही। बेशू कंघ 
सुरड़ी बासुरी टेरता रहा। पुबुली छाया की तरह रास्ते के उस पार खड़ी 
थी। बेशू कंध का सुन्दर मुखड़ा और ताँबे के रंग के उसके बालों में कढ़ी 
उसकी माँग चाँदनी में दमक-दमक उठती थी। पुबुली हिरनी की भाँति 
गरदन टेढ़ी किये इस अचीन्हे अतिथि को निहारे जा रही थी। नतो 
उसके मु'ह से कोई बोल फूट रहे थे और न उसके अंगों में कोई हरकत 
ही हो रही थी। 


अबृत-संतान ७८ 

चाँदनी और बाँसुरी को प्राण-हुलासी देर! और इसके साथ-साथ 
हटठा-कट्ठा बलिष्ठकाय शिकारी बेशू कंध | ---सब मिल-मिलाकर मानो 
किसी आदर्श की सृष्टि कर रहे थे। कंधुगी ( कंध-रमणी ) इसी आदर्श 
को प्यार करती है। इस समय उसे हारगृणा की कोई भी सुध नहीं आ 
रही थी। हारगुणा बचपन का था, बेशू कंध था योवन का। तो सचमुच 
क्या यह बेशू कंध ही उसके मन के प्रश्न का उत्तर हूँ ? मानों इन इतने 
सारे वर्षों तक वह इसी रात की बाट जोहती रही हो, इसी व्यक्ति के 
लिए प्रतीक्षा-रत रही हो, मानो यही उसके जीवन की प्रभाती हो '! 

बेशू कंध ने बाँसुरी रख दी। दोनों होश में आये। निस्तब्ध रात हूँ। 
संगी-साथी सब जहों-तहीं चले गये हैं । कोई कहीं गया होगा, तो कोई कहीं ! 
ओस पड़ रही हैं। और ओस पड़ने की टिप-टिप टिप-टिप आवाज उठ 
रही हैँ। थप्‌-थप्‌ थपू-थप्‌। पुबली छौट पड़ी। परछाई, नन्‍्ही सी परछाई, 
सेंग-सेंग चली । रात आगे बढ़ने के बजाय वहीं गोल-गोल चक्‍कर काटती 
चल रही हूँ। चाँदनी रात की तितलियों की तरह। थोड़ी ही दूर आगे 
बढ़ी होगी कि बेशू कंध पास आ लगा। कँपकेपाते से धीमे गले से कंध 
बोला, “बस्नपि (हे कुमारिके ! )। पुब्ुली इस स्वर से चौंक उठी। 
कंध देश में इस “सन ” अक्षर की भी अपनी अद्भुत माया हैं। गोपनीय 
बातों के लिए, दो दिलों की प्रगाढ़-प्रगूढ़ बातों के लिए, सारी दुनिया से 
छिपा रखी गयी अनमोल बातों के लिए, यह “सन / अक्षर ही नये शब्दों 
की सृष्टि करता हूँ। पुबुली घूम पड़ी और उसके आमने-सामने खड़ी हो 
रही | 

. बेशू कंध की जलती-सी तमतमायी आँखों में चाँदनी की किरणें पड़ 

रही हूँ। नथने फड़क-फड़क उठ रहे हैं। दोनों होंठ झूल पड़े हैं। निचला 
होंठ आगे की ओर को उभरा आ रहा हूँ। अपनी चौड़ी सुडल छाती थर- 
थराता हुआ पुबुलो की ओर झुक कर बेशू कंध ने फिर “सन” का सहारा 
केते हुए कहा : “ बस्नपि ! ” ( हे कूमारिके! ) । 


९ अमृत-संतान 


पुबुली ने उत्तर दिया “ एस्नेना दास्नादा ? ” ( किसलिए पुकार 
रहे हो? ) 

बेशू कंध जरा-सा पीछे को हट गया। थूक निगलता-निगलता बोला, 
“४ लोस्नड़ा मास्नतान्ने ” ( काम हैं ) । और फिर कंध देश की प्राचीन 
खुशामदी बातें शुरू हुई । ठीक वही सवाल-जवाब, जो हजारों-हजार बरसों 
से कंब-देश में होते चले आ रहे हैं। हजारों-हजार बरसों से अनगिनत 
आर कंध क्वारे-क्वारियों के जोड़े रास्तों की ओट में, पेड़ों की आड में 
मृहा-मु ही खड़े होकर पूर्वरराग की इसी रागिणी में परस्पर को संबोधित 
करते आ रहे है, हँसियों में, प्यारों में, कंध-धरती को नया जन्म देते आ 
रहे हे, और इस तरह उस युग से इस युग तक उसे सजाते-सजोते आ 
रहे हैं। 

पुबर॒ुली कुछ देर तक नीचे को म॒ह किये खड़ी दाँतों से आँचल का 
छोर चबातो रही और पैर कँंपकपाती रही। फिर उसी दक्शा में खड़ी- 
खड़ी बोली,  वेस्नेस्म।  ( कहो )* । 

बेश ने अधीर होकर कहा : “ हिस्नियादेकि आस्नाए ? ” ( दोगी 
कि नहीं ? )। 

पुबुलों ने होंठो-ही-होंठों में मुस्करा कर कहा : “ एस्नेहना आस्ना 
हेलोओं। ” ( ऐसा कछ ले तो नहीं रखा हें मेने जो दे दू । ) 

बेशू इस उत्तर के लिये तेयार नहीं था। अकबकाकर बोला : 
४ दुस्नुव्ऑहिस्सेयामू । (कोई धुगिया हो तो दो। ) 

पुबुली ने सहज भाव से उसके मुंह को निहारा। बोली : “ एस्नेता 
तल पास्ना: मास्नाईं ? /” ( कहाँ से पाऊ? ) 

बेशू ने कहा : “ देस्नेदे हिस्नियास्नामू। (हो तो एक दे दो। ) 

पुबुली ने कहा : “ एस्नेना पणा हिस्नियाहि ? ” (कहाँ से दू ! ) 


च् 


१ इसके आगे की पूरी बातचीत में “तू ” का प्रयोग हैँ। यही कंघ- 
पद्धति हैं। हिन्दी में अखरता, इसलिए “तुम” की क्रियाएँ दी 
हैं ।--अनु ० 
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बेशू ने आग्रह के साथ अपनी गाँठ टटोली । कहा : “ निस्निर्द हिस्निया 
हिलाआतेहएँ नास्नानू ।  ( तो में ही दूगा तुझे। ) 

पुबुली खिलखिलाकर हँस पड़ी। कहा : “ तास्नातिहएँ ! ” (फिर 
दे ही दो। ) 

बेशू ने धुृंगिया बढ़ा दी। पुबुली ने उपहार ग्रहण किया। फिर 
मृह नीवे की ओर गाड़े-गाई थोड़ी दूर आगे बढ़ गयी। थोड़ी ही दूर 
गयी होगी कि बेशू ने पीछे से आकर उसके आँचल को झटक दिया और 
उसके कान के पास मुह सटा कर फिर धीरे से कहा : “ बस्नपि ! / ( हे 
कमारिके ! ) 

पुबुली पीयल-पात की तरह नीचे से ऊपर तक कँपकयपा रही थी। 
बोलो : “ एस्तेना दास्नादा ? ” (क्या? ) 

बेशू ने मनाने-फूसलाने के-से स्वर में कहा : “ नास्नाताणा नेस्नेहि 
मुस्नानृति ? ” ( मेरे साथ अच्छी तरह रहोगी न? ) 

पुब॒लों ने कहा :  मास्नाना आतिहें निस्निनुएँ? ” ( रहूँगी क्‍यों 
नहीं ? बल्कि तुम्हीं नहीं रह पाओंगे ! ) 

/ निस्निइन्‌ मानास्नाटों वास्नातिहें इस्निनी कास्नाता योस्नालाई। 
( तुम हमारे गाँव में आ बसो तो जो कहते हैँ न-- ) 

बेशू ने कहा : “ वास्नानि याके इस्नि इंबिया योस्नालादि उस्नुजेए 
त्वास्नाईं ? ” (आ जाने पर फिर ऐसी ही बातें करोगी झूठ । फिजूल 
ही क्‍यों आऊँ? ) 

पुबुली ने बेशू को ओर अपना मुंह बढ़ा दिया। हँसकर कहा : “ वास्ना- 
तिहि निर्साँ कास्‍्नायोंमि। ” ( तुम्हारे आने पर सब ठीक हो जायगा। 
घरजमाई" हो रहना। ) क्‍ 

बेशू ने कहा :  आस्नात्‌ ओओं। ” (यह नहीं पार छंगेगा मुझसे । ) 


१ घर-जमाई, सुसरालवालों के परिवार में शामिल हो जानेवाला पुरुष । 
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हेस्‍तो ओगाध्ध्नाँ वास्नाम्‌ ? ( तुम्हीं घर छाड़कर उदुलिया १ निकल क्‍यों 
नहीं आती ? ) 

पुब॒दी ने कहा-- लास्तनाजा आस्नाएकि ? ” ( मेरे कोई लाज 
डी नहीं है क्‍या ? ) किर वह दो डग आगे बढ़ गई। उसकी छाती तले 
कीई तृफ़ान मचरूता आ रहा था और उमड़ता-घरुमड़ता आँखों की ओर 
बढ़ा आ रहा था। बेग भो पीछे-पीछे पैर झटकारता आ गया। सफाई 
देता हुआ-सा, चिरोौरों करता हुआ-सा बोलछा “ कास्तायों मि अस्नाइोओं। 
( पघर-जमाई बनना मझसे हो नहीं सकेगा। ) 

पुत्रंटी फिर अटक गयो। कहा--  वास्ताल्‍कावास्ते होदिकि ? / 
( घर-जमाई बन जाओगे तो कोई पत्थर तोइना पड़ेगा क्‍या ? ) 

वेग ने अन्यन्त भावावेग के साथ कहा- वास्तामू्‌ । (निकल आओ। ) * 

पुबुणी के मत के भीतर बेचैन संशय का जो कोलाहल था, वह एका- 
एक लत हो गया। एक मन थह भी कहता था कि लो तुम हार गईं, 
लेकिन मन की और गहराइयों में उतरने पर विजय के उल्लास का कल- 
रोर सनाई पड रहा था। उसके अन्दर जो कूणारी कन्या थी, वह उठ कर 
बाहर निकल गई। साँस खब तेज चल रही थी; लेकिन परों में कोई 
गति शेयर नहीं रह गई थी। चल तो रही थी वह, लेकिन चालू उसकी 
बेंजान थी। बेश बेसहारा-सा होकर उसका मं ह निहारता रहा। पल भर 
भी धीरज धरना उसके लिए पहाड़ हो उठा था। दो ही छलाँगों में दूरी पार 
करके वह पास आ लगा और पबली के कब्र पर हाथ रख दिया। मह 
झअकाकर उसके पास ले आया और फिर उसी अथीर स्वर में पुकारा 


ब्याह के लिए मनवोते पुरुष के साथ चोरो-चोरी भाग निकलने को 
उदुलिया या उद्लिया निकलना / कहते ह और ऐसे ब्याह को “ उदुलिया 
व्याह ”। हिन्दी शब्द “उड़रना ” का भाव इससे कुछ-कुछ मिलता- 
जलता है [अनु ० 
२ अर्थात्‌ 'उदुलिया' निकल आओ। 
अ० ६ 
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“ बस्नपि। / ( हे कुमारिके ! ) उसकी गरम-गरम सांसों से पुबुली के 
गाल उसके मुह के और पास खिंचे जा रहे थे। इच्छा हो रही थी कि 
आँखें मू दकर उसके ऊपर ढह पड़े। फिर भी वह बोली-- 

“ लास्नाजा, कस्नुईं।” ( ना-ना-ना ! लाज लरूगती हैँ। ) 

बेशू फूसलाहट के-से स्वर में उसके कान के पास मुह ले जाकर फुस- 
फुसाया--* एस्ने एंबारि हिलोरी। ” ( यहाँ कोई नहीं है। ) 

पुबुली उसी तरह तन्‍्मय होकर बोली--' लास्नाजा, कुस्नुईं। ( ना- 
ना-ना ! लाज लगती हूँ। ) 

देह को धीमे से झटक कर उसने अपने को छड़ा लिया और धीरे- 
घीरे चली गई। बेशू विहवल होकर उसी ओर टकटकी लगाए निहारता 
रहा। पुब॒ली की परछाईं घरों की छाया में मिल कर न जाने किधर खो 
गई। 


बेशू खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे अपने वासे की ओर चला गया। 


तेरह 

उसी रास्ते के छोर के पास गाँव के डिसारी," पांडरू कंध की झोंपड़ी 
हैं। पॉडर कंध बूड़ा है। रास्ते के ऊपर निश्चल बैठा हुआ वह तारों 
को देख रहा था। आसमान में ये जो सारे तारे छोटे-छोटे बुंदकों की 
भाँति जलते रहते हूँ, उनका प्रभाव आदमी की घर-गिरस्ती पर पड़ता 
हैं, उनका योग आदमी के आने-जाने पर, आदमी की आपसी खींचा-ताती 
पर पड़ता हे। कोई योग भला होता हैँ, तो कोई बुरा। कल सत्ताइंस 
नक्षत्र हूँ । उनके नामों के अनुसार सत्ताईस योग होते हैं । योग भला न हो 
तो कंव अपनी चौखट के बाहर पैर तक नहीं करता । इसीलिए डिसारी 
को रात-रात भर मेहनत करनी पड़ती है। 


गाँव में आज इतनी चहल-पहल दुई, लेकिन पांडरू डिसारी वहाँ टिका 
नहीं, थोड़ी ही देर बेंठ कर चला आया। उसका ध्यान तो आसमान के 
तारों पर लगा हुआ था। भोर होते-न-होत लोग आ पहुंचेंगे और पूछ- 
ताछ करने लगेंगे। पूछेंगे, फसल किस समय काटी जाय ? फसल काटने 
के लिए डिसारी को 'मेद्िछ-छिरा * योग चुन देना होगा । लोग पूछेंगे, 
रास किस समय घर लायी जाय ? अब इसके लिए उसे उत्रा योग” 3 
दूृ ढ़ना पड़ेगा। किसी को जूड़ी आती होगी, तो वह आकर पूछेगा कि जूड़ी 
उतरवाने के लिए बेजुणी को किस समय नचवाए ? इसके लिए लिदा। 
योग निश्चित करना होगा। 

डिसारी मेहनत से डरता नहीं हे। वह संसार का हालचाल देखता 
है, नक्षत्रों को निहारता है और फिर यह देखता है कि जिस योग के फल 


१ डिसारी > ' दिशारो' अर्थात्‌ जोशी । 
२ मेड़िडइ-छिरा या मेड़िह शिरा ८ मुगशिरा । 
३ उत्रा ८ उत्तरा | 
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जो होने चाहिएँ, वे फलित हो तो रहे हें न। इतनी महनत से और इतने 
कष्ट से तैयार किया हुआ किसी का घर अंबड़ में उड़ जाता हूँ, किसी 
की गाय-गोरू मर जाती है, किसी का पूत मर जाता हूँ ! परिश्रम का 
मूल्य मिलता है और भी अधिक परिश्रम के रूप में ! रूखे बाल स्निग्ध 
नहीं हो पाते ! 

उस समय डिसारी को  जेटदी योग की खोज थी। एक आदमी 
पूछ गया हैँ कि उसे नदी के करारे को तोड़ कर धनखेती बनानी हैं, सो 
बह पहली क॒दाल किस समय मारे । डिसारी ऊपर की ओर देखता-देखता 
बेकल हो उठा था। उसने देखा कि मिझंटिद गाँव के धाइड़ों और इस 
गाँव की धाइडियों का एक झुंड रास्ते के उस ओर से चला आ रहा हूं। 
डिसारी ने म्‌ड़ हिला कर सोचा--ठीक ही तो है, इस समय ' रेदासी ' 
योग चल रहा हूँ, इसी योग में धाझई धाइड़ियों की खोज में निकलते 
हैँ । डिसारी हँस।। वे रास्ते को पार करके उधर चले गये। सोचते होंगे 
कि कोई जान नहीं पाएगा। सोचते होंगे कि रास्ते के इस पार शायद 
कोई आता नहों होगा ; लेकिन वह न जाने कब से इस रास्ते के ऊपर बैठा 
देखता रहा हे कि क्वॉरें-क्वारियों के कितने ही दल ठीक इसी ' रेदासी 
योग में रास्ते के उस पार मु ड़-मुड़ पड़े हैं । वे सोचते होंगे कि उनका यह 
क्राम इस दुनिया में कोई नया काम हूं, कि इस राह और कोई कभी आया 
ही नहों होगा। अपने जीवन में न जाने कितनी बार यह ' रेंदासी ' योग 
आ चुका हूँ। डिसारी सोचता गया--कि आखिर वह भी तो मानप ही 
ठहरा ! वह भो वारम्बार इसो तरह 'योग ' के अधीन हो चुका हूं। 
डिसारी ने सोचा कि यह बड़ा पत्यर किस योग में बना होगा भला ? जरूर 
किसी भले ही योग में बना होगा। शायद रोहिणी-योग में बना हो। उस 
पत्थर को लाधकर क्वरें-क्वॉरियों के कितने ही झुंड उस ओर से इस ओर 
को चले आए। डिसारी को अचम्भा हुआ कि ऐसा क्‍यों हो' रहा हैं? 
' रेदासी-पोग तो अभी समाप्त हुआ ही नहों, फिर ये लौटे क्‍यों आ 
रहे हैँ ? बासुरी बजी। उसके बाद कितनी ही देर तक “ बस्नपि-एस्नेना- 
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दास्नादा होता रहा। डिसारी ने सिर हिलाया, योग कभी चक नहीं सकता ! 
इस योग का लक्षण ही यही है । उसने सब कुछ देखा-सुना | सब-कुछ ठीक- 
ठीक रीति से ही चल रहा था। उसी प्राचीन रीति से। संभाषण भी 
उसी ढंग से हो रहे थे। प्यार होने पर ऐसा लगता हैं कि सचमुच अपनी 
यह बात दुनिया में बिलकुल नई-निराली हैँ । बाकी जो कुछ भी है, सत 
पुराना हूं, गला-पचा है, सिर्फ धूल-कीचट हैं, पेड़-पत्थर हे। जवानी के 
दिनों के औद्धत्य को बड्ढे डिसारी ने माफ करना सीखा है । अरे, कान के 
पास मुह ले गया ! इन्हें हो क्‍या गया हैं ? ना-ना, अलग हटकर चले 
गए, ठीक हुआ, ठीक-ठीक ! छेकिन चकछे गए तो क्या, फिर इनका मिलना- 
जुलना होगा।  रेदासी | योग की बात-चीत इतने में ही समाप्त नहीं हो 
जाती, और चाहे जो-कछ भी हो जाय | अब सिर्फ  रेती ““-योग के पडने 
की देर हूं। ' रेती योग के पड़ते ही ' रेदासी ' योग की ये फसल्टहटें व्याह 
का रूप ले लेंगी । अगला महीता चैत का आ रहा है। रेती-योग”' उसी के 
आस-पास पढ़ेगा। पांडरू कब डसी तरह सोचता रहा । लड़का कौन है यह ? 
पता नहीं ! चेहरा-मुहरा तो अच्छा-खासा है ! काठी मजबूत हूँ। काम में 
निश्चय ही चौक होगा । लड़की तो सैर सरव्‌ साँवता की बेटी है । डिसारी 
ने तारों को देख कर दंडबत-प्रगाम किया। सरब्‌ साँवता ने बात ठहरायई थी 
कि इसका व्याह बंदिकार गाँव के हारगणा साँवता से होगा। उस समय 
डिसारी ने मुह मोड लिया था। हारगगा लींडा तो अच्छा हे, लेकिन किया 
क्या जाय, उसका जन्म ही ब्डेताइ “योग में हुआ था। उस योग में जिसका 
जन्म होता है, उसका ठ्याह और विवाहित जीवन बड़े दुख में होता है । 
बह इतती सुन्दर कन्या को व्याह कर आनन्द से घर-गिरस्ती कैसे कर सकता 
था भडा? हूँ: व्यर्थ ! 

आकाश को निहार-निहार कर उसने भविष्य के विषय में अनेक 
तेश्य निर्बारित कर रखे थे। 

देर हो चली। अँबेरे में सिफे तारे ही तारे नजर आ रहे थे। वहां, 
ऊपर के उस लोक में सब के भाग्य-दुर्भाग्य की बात तय हो रही हूँ । डिसारी 
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के माये के भोतर सिर्फ योग-ही-पोग भेंवर की तरह चक्कर काट रहे 
हैं। सालपा* उगा। जगमग-जगमग चमक उठा। अगर इस योग में 
किपोका जन्म हो तो बस सप-ही-साँप काटा करेंगे उसे । 

धुगिया सुलगाकर पाँदर कंत्र अपने घर की ओर चल पढ़ा। 


न 


१ शक्रतारा । 


चोदह 

सवरा हुआ--- 

धूल और कड़े से भरे गाँव के गलियारे में धरा ही क्‍या हैं? वहीं 
रोज-रोज का दृश्य हें, जो सदा से रहता आया हैं। कभी इस पर चहल- 
पहल होती है, तो कभी गनसान सन्नाटा । गाँव का जीवन ही ऐसा हूँ कि 
चला चडा, न चला न चला, थम-परा गया। कोई रस नहीं यहाँ। छलछलाते 
उच्छल मन में यहाँ तरंगे नहीं उठती | दिन की रोशनी में अभिसार के लिए 
यहाँ कोई एकाल या उद्यान भी है, तो बस एक अमराई है। धाछड़ी 
कंब्-देश की कामकाजी छड़ और धाहूहा है कंध किसान । 

रातवाली चहल-पहल ही यादगार के रूप में कहीं जड़ों के टूटे गजरों 
ने फूर्दों को पँवड़ियाँ झड़ रही हैं, कहीं रातवाले अलाव की राख हूं, तो 
कहीं जू3 पत्तठ हैं। सव को झाइ-ब॒ुह्ार कर साफ कर दिया गया। गाँव 
के गलियारे में कांटा-आड़ फिरी। हलवाहे के हेंगे की तरह होती हूँ यह 
झाड़ , उस पर किसी बच्चे को बिठाल देते हैँ और एक आदमी उसे खींचता 
हुआ इन छोर से उस छोर तक एक दौड़ लगा लेता है। बस, इतने में ही 
सारा गलिप्रारा चक्राचक साफ हो उठता है। 

मिझटिझ गाँव से आए हुए पाहुने म्ण्यापायु से विदा होने के लिए 
तेथार हुए। उनके गाँव में भी फपल की कटनी लगी हे। वहाँ भी रातों 
को पहाड़ की तलहटी में खेतों की रखवाली के लिए रतजगे करने पड़ते 
हैं। अपना काम-काज छोड़छाड़ कर आज-कल एक अधियारी *, और बहुत 
हुआ तो दो-दो अधियारी भी दूसरे के घर रुक रहना बहुत होता हूँ। 
अधिक रुकना तो बिलकूल असंभव हे। 


कक) ३. 
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१ काम करने के एक दिन के समय का आधा भाग, आधी दिहाड़ी। 
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सूबह के समय गीत नहीं सुनाई पड़ते। जिधर देखो उधर ही स्त्री- 

पुरुष राह-बाट पर झटपट डग भरते चले जा । सभी को कोई-न- 
कोई जल्दी पड़ी है , सभी व्यस्त हैं । किसी को जंगल से कंदे खोद कर लाना 
है, किसी को खेत के काम करने हैं, तो किसी को गाय-गोरू चराने ले 
जाना हैं। लोग चले जा रहे हैं । थोड़ी ही देर में सभी की देहाँ से टपाटप 
पसीना चने लगेगा, मुह में धूल उड़ने लगेगी। पहाड़ी देश का काम हैं 
कोई हंसी-सेल नहीं हैे। लोग चले जा रहे है। इस समय किसी के पर 
नाचने के लिए नहीं खुजलाते। इस समय कोई अलसाकर सुरुड़ी-बॉसुरी 
टेरने को जरा बैठ नहीं रहता। 

मिझटिझ गाँव के कंव अपने कंधों पर बँहगी उठाकर विदा हुए। जाते 
समय कहन लग, चत मं आएग। उस समय लगभग महीनें-भर फरमत 
के दिन होते हैं। होली के-से हुड्दंग होते है, मौज मनाए जाते हैं, शिकार 
होता हू । उसी समय फिर भेंट-मठाकात होगी , तब तक के लिए विदा। 
धाडड़ियाँ मंद-मंद मुस्क्रा रही थीं। रात वाला परिचय उतना ही भर 
था। बंशू कंधे ने पीछ मुड्कर देखा। पुयू सड़ी थी, पुबुली खड़ी थी। 
उन्हें देख कर बेशू ने कहा-- इस गाँव के लोग कसया हाट नहीं जाते कया ? ” 
पुबुली ने कहा-- जाते क्‍यों नहीं ? जिसे जरूरत होगी, वह डुंबागुड़ा हाट 
भी जायगा।  कसवा-हाट जानता हो, तो मिह्लटिझ के रास्ते से जाना होता 
हैं और उबरवालों को इंबागद़ा-हाट जाना हो, तो उन्हें भी म्ण्यापाय 
के रास्ते ही जाना होता हू । बेशू समझ गया । लेकिन कछ कहा नहीं, केवल 
हँस दिया। पुत्रुली ने लम्बी उसाँस छोड़ी। पुरुष होते ही इसी तरह के हैं। 
उनकी सारी साथ बस उसी एक घड़ी के लिए होती है ! उसके वाद कोई 
अरमान नहीं होता उनके मन में । उसका नारी-मन पुरुष को दोष दे रहा 
था। पुरुष आप कोई असुविधा तो भुगतता नहीं, सब स्त्रियों के मत्थे ही 
तो थोप देता हँ न ? 

मिझटिझ के लोग चले गए । 
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नदी में गाँव की स्त्रियाँ नंगी नहा रही थीं। नंगी नहाता ही कंध 
स्त्रियों का अम्यास है। पराए गाँव के छोग उसी रास्ते नदी की पेटी में 
उतर कर चडे गए, जरा मुड़कर देखा भी नहीं नहानेवालियों को ! देखना 
शिष्टाचार के विरुद्र होता और फिर इस देश में तो सभी प्रायः नंगे-ही- 
नंगे होते हैं। प्रक्ति नंगी होली है और प्रकृति ये गिनती शुरू करके गिनते 
चले जादा, कोन-गी ऐसो चीज टे, जा यहाँ नंगी नहीं है ? इसीलिए नंगी 
देढ़ में यहाँवालों को कोई विश्येप बात दिखाई नहीं देती। नंग यहाँ किसी 
बे; लिए ने तो ऐसी चीज हैं, जो आकर्मण की हो, ने ऐसी जो चौंका दे। 

रास्ते में बेशू कंच चपचाप, तम-सुम रहा। शरूपष कुछ और तेज हई। 
अब छगते छगा कि राह बड़ी लंबो हे । बहत चलना हें अभी ! हाँ, मंगनी 
तो कर लो, व्याट करते में भी कोई आपलि नहों ; लेकिन ब्याह होगा 
किस तरह ? लाना भाँति के संकल्प-विकल्य, नाना भांति के सुझाव-प्रस्ताव 
उसके साथें में चकराते रहे। बड़ ठहरा सोधा-सादा आदमी। जवाबदेह 
की बाल सोचने ढठी उसका सिर चकराने लगता और सारी विद्वार-शु खला 
गठमड हो उठती। घाइडियों से मिलना-जुलना उसके लिए कोई नयो बात 
नहीं थी। उसके पास इसको कछा हैं। धाइड़ियाँ उसकी ओर मन देती 
हे; लेकिन कल की रात क्या हों गया ? पता नहीं क्या से वया हो गया; 
ओर जब वात टटडी, तो इस बान पर आके टूटी कि ब्याह कर लिया जाय, 
कभी-नी, किसी भी दिन | उसने यह तो अभी तय हो नहों किया था 
कि अब ब्याह कर लेना हैं! और दो-चार बाते की होतीं तो शायद पुब॒ली 
ठीक हो जाती। किसलिए दौड़ा आया था वह इस गाँव को ? मंँगनी 
के लिए दृल्हन ठीक करने को ? वापस जाना बड़ा बुरा लग रहा था, कूडन 
सी हो रही थी। ऐसा लग रहा था मानो आदमी आराम से टॉँगें पसारे 
मो रहा हो और ऐसे में कोइ अचानक आकर जझ्कझोरने छगे और 
हिला-डुलाकर जगा डाले ! 

गाँव ओझल हो गया। अब पठारी जंगल शुरू होते हैँ। बुढ़क पीठ 


ही रह गए। चढ़ाई का रास्ता है, चल नहीं पाते बेचारे। अब बेशू कंत् 
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आगे हो गया। उसकी नई जवाबदेही ठहरी। दल के सभी लोगों के अन्द 
शिकारी एक वही हैं। जंगल में कोई आपद-बिपद आए, तो सभी को अपन 
पीठ की आड़ देकर आपद का सामना करना उसका कर्तव्य हैं। उसः 
पीछे-पीछे हैं सवरी, जागिली, मरज और लेता। उन्हें हंसी आ रही हे 
कल की रातवाली बातों पर, उन लड़कियों की बात पर। वेश ने कहा 
“ बृढ़कऊ बीच में आ जायें। सभी को होश हुआ कि अब सतक रहने 
जरूरी हैँ। हाथों में बरछे हैं, कंधों पर टॉगिया कल्हाद़ियाँ हैं और फि 
बेश की नली "१ हैं। फिर भी, चाहे जैसे भी चलो, बाघ लगते ही है। सार 
जमीन ही यहाँ की ऊँची-नीची ऊवडइ़-खावड़ हें । बाघ कहाँ छिपा पढ़ 
होगा, पता नहीं चलता। सभी नाक फडफड़ाकर गंध लेने छगे। एक तर। 
की बेल होती है, जिसके फूलों में बाघ की जैसी ही गंव होती हूं 
फूल ठीक काछ-खुंद * के फल की तरह का होता है। बीच-बीच में कभी 
कभी आदमी इस गंब से चौंक-चोंक पड़ता हू । 

आँखें हर घढ़ी चीकस-चीकन्नी थीं। कान खड़े थे सभी के। न जार 
किस कंज की आड़ में जानवर छिपा बंठा हो। जंगल बेतरह घना हो गय 
हैं और खब बढ़ा हैं। जाड़ों के दिनों में जंगल ज्यादा होता ही हैं। गिरल॑ 
के लाल-लाल फलों ने दोनों और लाल रोशनी-सी कर रखी हैं। झंड-के 
झुंड साँभर गिरली के फूल खाने के लिए पहाड़ों से उतरते हें। रास्त 
दोनों ओर के जंगलों की संधि के ऊपर सीधा चला गया हूँ। जिधः 
देखो उधर ही ढेर-के-ढेर पत्थर हूँ। कहीं घाटी है, तो कहीं खड़ा ढलवान 
हैं। कहीं-कहीं छोटे-छोटे झरने हैँ। उनके भीतर तो जंगल और भी अंध 
कारमय हूं । 

मुरगे की बेर हुई, मोर की बेर हुई, दिन का कितना समय ये 
ही चलते-चलते बीत गया। जंगल घना होता गया। बीच बीच में झरने 
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देसी बन्दक  ओड़िया-नली 
१ फूल विशेष । 
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के किनारे कुरूप धनेस चिड़ियाँ टें-ट कर उठती थीं। एक जगह जंगली 
नींबू के पेंड़ पर माटों " का एक बहुत बड़ा छत्ता लगा था। कंध चिल्ला पड़े : 
“ मइरिका, मइरिका! “(मारटों का खोंता, माटों का खोंता ! ) जागिली 
और आजू नीचे उतर पड़े तथा उचक कर डाल पकड़ ली। बेशू ने टॉगिया 
मारकर छत्तेवाली डाल काट ली। तब तक लेता सूत्र ने लकड़ियाँ रगड़ 
कर आग पैदा कर छी और बुढ़ऊ सूखी लकड़ियाँ बटोर छाए। जागिली 
और आर्जू के सिर के वालों के अन्दर और सारी देह में 'मइरिका 
चिपट गए। माटों के काट खाने से परेशान होकर दोनों चिल्लाने, कृदने 
और छठपटाने लगे, बाल नोंचने लगे : लेकिन छते को छोड़ा नहीं। छोड़ते 
कैसे ? माटा कंधों का प्रिय खाद्य हे, और भाग्य से ही मिलता हैँ! इसी- 
लिए उन्हें साथ ही महा-आनन्द भा मदगस हो रहा था। आग की लपटा 
में झुडसा-झुलसा कर माटे बदोर लिए गए। अब उन्हें जब चाहें बुकनी 
बनाकर मेंड ए की लप्सी में छिड़क दिया जा सकता हैं । अहा, कितना 
स्वादिष्ट खट्टा-ब्रद्टाला लगता है । उस स्वाद की कल्पना से ही सभी 
के दिल खुशों से बाग-बाग हो उठे। जागिली और आजर्जू हंस रहे थ। बुढ़ऊ 
कह रहे थे--माटों ने काट खाया, यह अच्छा ही हुआ हैं। मिनहा कट 
जायगा, जूड़ी-ताप नहीं होगा । ज्वर-ताप होने पर कितने लोग मार्ट से 
कटवाकर चंगे होते हें । फिर तुम्हें अब और क्या चाहिए ! 


नगद लाभ हुआ “मइरिका ' । कुछ दूर और आगे बढ़ने पर बंदरों 

का झुंड दीखा । कंध्-बेंधुओं को फिर कई नाव नाचने की जरूरत आ पह़ी। 
बंदर भी अतिप्रिय खाद्यों में हैँ। बेशू ने पीछा किया और एक बन्दर 
मार छाया। बूढ़े कंध के म'ह से छार टपक रही थी। लड़कों का विश्वास 
खोने के डर से बूढ़े कंध धुगिया चबाने लगे। अब यही थोड़ी दूर 
तक की वह सामने दिखाई दे रही राह भर ही समतल राह हैं। जंगल-प्षाडियों 
बीच जगह-जगह कंध किसानों की मेंडैयाँ भी दिख जाती हैं। खेतों को 


१ पेड़ों के पत्तों में छत्ते छगानेवाले छाल चींटे या घोड़नो । 
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खड़ी फसल के बीच लोगों ने छोटे-छोटे घरों से बना रखे हैं। यहाँ पानी 
भो काफी है। रसोई पकाने के लिए उत्तम जगह हूँ यह । उसके बाद से 
फिर छाती-फाड़ चढ़ाई गुरू होगी और शुरू होगा बनघोर जंगरू। शुक्र 
यही हैँ कि राह रोज-रोज की चाल राह है, जानी-पहचानी हुई। 

झरने के किनारे बड़े झंखाइ-सा आम का एक विशाल और छतनार 

पड हूँ। पेड़ तले दो चौड़ें-चौड़े चपटे-चिकने पत्थर पड़े हें। बैठने के लिए 

चौकियों का काम देते है ये। जगह-जगह पत्थरों को सजाकर चल्हे बना 
रखे गए हैं। अवजले-से इन पत्थरों के चल्हों में राख भी है। जंगल के 
अन्दर ऐसे कितने ही स्थल होते हैं । बटोहियों के खाना पकाने की ये रोज- 
मर्रा को जगहें है। जंगली रास्ते की निशानियां हैं ये । 

आगे एक जगह एक छोटी-सी अमराई है। अमराई में कितने हो 
बोड़े-वीडे पत्वर परास-पास सटे पड़े है। मानों चारों ओर के पहाड़ों से 
ढलवानों के चढ्रानों से टूटकर जितने भी पत्थर अलग पड़े गए, वें सभी 
परहीं उतर आए हों और एकट्ठा पंगत जमा बडे हों। यह इस बाल की 
निशानी हें कि यह अमराई कोई इंगरिया ( जंगली ) हाट हू । सप्ताह मे 
एक बार यहाँ पर एक छोटो-सी हाट लगती हैं। कझ मिलाकर सिर्फ 
दो घंटों के छिए। उन दो घंटों के लिए ही लोग दूर-दूर से आते 
दूँ, प्री तरह संज-धजकर आते हूँ। हो घंटे बीत जाने पर 
हाट की जगह पर सिर्फ कौए और गोौरेए जमा होते हूँ, जो साझ 
पड़ने तक यहीं जमे रहते हूँ । उसके बाद फिर यह जगह एकदम 
सुनसान पड़ जाती हू, अगले सात दिनों तक के लिए। 

खाने-पकाने की' जगह, हाट, बंठकर सस्ताने और पसीना सूखाने का 
ठोर, चढ़ान का सिरा, उत्तरान का तला--यथे ही वे विभाजन हूँ, जिन 
से जंगल का रास्ता बँटा हुआ हूं। 


सो, मिझू-टिह गाँव के बटोहियों ने चूल्हे-चौके के ठौर पर बेहगियाँ 
उतार रखीं। म्ण्यापायु न जाने कितनी दूर पीछे रह गया। यहाँ से 
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अब सीधा गाँव-मुहाँ रास्ता हेँ। आज अबेर हो गई। जान पड़ता है, पहुँचते- 
पहुँचते शिकार की बेर भी निकल चकेंगी। आज दिन का काम भी अकाज 

गया। धप सीमे सिर पर आ गई हू। अब प्री राह पसीने और ऊमस 
में कटंगी। नई जगह की नई अनुभूति मन में होने लगी है। दूर की याद 
दूर पीछे रह गई हेँ। सुब्री-जागिडी-छेता-आर्जू भूल चुके हैं कि पिछली 
रात पराए गाँव में कैसे कटी थी। वह सब तो हाइ-मांस की अनुभूतियों 
को बात ठहरी, देह के भोग की बात ठहरी। भोग बस उसी घड़ी-एक भर 
का खेल होता हूं। खाना-पीना कर चकने के बाद कोई खाद्य की बात 
सोच-सोच कर कविता करने नहीं बंठता। फिर नया भोग होता हैँ, नया 
खाद्य मिलता हँ--आगे की बाते आगे होती हैं । आग सुझुगी। बढ़े को 
चूल्हे के पास बैंठाकर नौजवानों ने अपनी अपनी कौपीने उतार डालीं और 
झरने के पानी में डबकियाँ लगा-लगा कर नहाते लगे। नहाते समय पाती 
में बंठे-बंठे बेश के मन की आँखों के आगे पुत्रली का मुखडा नाच रहा 
था। पछतावा हो रहा था कि कुछ ठीक-ठाक कर आना, कुछ फेसला 
करके आना उचित था। ऐसा लरूग रहा था पानों कहीं कछ अध्रा-ही रह 
गया हो। पहाड़ी झरने का ठंडा हिवाल पानी जिस समय माँस को सनासन 
काट खा रहा हो, देह का माँस जिस समय ढोका-ढोका पत्थर की तरह 
फल-फल उठता हो, उस समय ऐसा बिरला ही कोई होगा, जो किसी एक 
बात में अपना मनोयोग दे सके । 


पुब॒छी का ध्यान आ रहा था। वह अनि-सहज भाव भे कह रही थी-- 
“ घरजमाई वन कर यहों आ बसों । ' जरा-सा हेसकर और अपने को 
उसके हाथों से हलके से खिसता रेकर वह चली गई । चलो गई ; लेकिन 
उसकी छाती के तले कहीं पर एक रीता सनापन जद गई। “घरजमाई 
वन कर बह आ नहीं सकेगा। अपना मान भी तो हूं, अपनी इज्जत भी 
तो हूं ? माँवता का बेटा ठहरा ! लेकिन चाहे जैसे भी हो, वह फिर आएगा 
और फिर आजमाएगा। इतने में ही कहानी कोई शेप नहीं ही गई हू। 


अमृत-सनन्‍्तान ९४ 


बेशू कंव ने बारम्बार पुबुो का ध्यान किया। ना, इतने में ही शेष 
नहीं है। यह तो अभी श्रीगणेश ही हूँ। 


पंद्रह 

जेंगल--जंगल---जंगल-- 

जहाँ कहीं भी खड़े हो जाओ, चारों ओर घनघोर जंगल ही जंगल 
नजर आता हू । जंगल के वासी आराम के साथ उसाँसें भरते हैं। वनराजि की 
इसी चहारदीवारी के भीतर उनकी सारी को सारी घर-गिरस्ती हैं ; लेकिन 
जंगल-जीवन से बाहर का कोई आदमी अगर यहाँ पर आ जाय, तो 
उसकी सांसे रुंध-रंंध जाती हैं । वह यहाँ पर बन्दी हें। 

यहाँ न राह हैँ, न बाट। न गाड़ी, न छकड़ा। आदमी खुद ही अपनी 
बेहगी का भार ढोता हू। अगम-गहन वन के अन्दर से बुझती-मिटती-सी 
पगडंडी चली गई हूँ | दिन को खुलती हूँ, रात को बन्द हो जाती हूँ। 
कहीं उठती, कहीं उतरती, सपिल-सपिल-सी यह पगडंडी इस गाँव से उस 
गाँव तक चली जाती हूं। पंदरह कोस, बीस कोस। इसी तरह पंदरह- 
पंदरह बोस-बीस कोस पार कर लेने के बाद ही कहीं छगड़े की लीक- 
वाली सड़क मिल पाती हूँ । जाड़ों के दिनों में पोरसा-पोरसा भर ऊँची 
केंटीली पी री-धास ” उग-उग आती हैं और पगडंडी को दोनों ओर से दबा- 
दबा डालती हैँ। ऊपर जगह-जगह जंगली बेले पेड़ों-पेड़ों फाँदती हुई छा 
जाती हूँ। पैरों की छाप से, ठोकरों की घिसन से बनी हुई पगडंडी सघन 
जंगल-पझाड़ियों में छिप रहती हूँ। रास्ते पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर पड़े होते 
हैँ। बीच-बीच में तटहीन झरने पढ़ते हँ। पगडंडी झरने के पास पहुँचते- 
पहुँचते एकदम मिट जाती हैं। और फिर उस पार फिर कहीं-न-कहीं से 
शुरू होती है। जंगल के वासी यह जानते हैं कि झरने के पार फिर कहाँ 
से शुरू होती हूँ पगडंडी। 

गाँव जितने भी हैं, सब दूर-दूर पर हैँ। उपत्यका के भीतर जहाँ 
पर पानी और खेती के लिए उपयक्त मौसमों की सुविधा होती हूं, वहाँ 


१ साबे जाति की एक घास जिससे रस्सी, छान आदि बनाते हैं ।---अनु 
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खेती की जाती हैँ; लेकिन उपत्यका के अन्दर जंगल अत्यन्त ही सघन- 
गहन होते हैँ। वहाँ सिर्फ जंगली जानवर ही रहते हैं । जहाँ धरती की 
तहों के अन्दर लोहे या मंगनीज वाले पत्थर हैं या सुप्त ज्वालामुखियों के 
पयराए लावे हैँ, वहाँ कोर्तोंकोस तक सखुए के जंगल फैले हुए हूँ । और- 
और जातियों के पेड भी हैँ जहर, मगर प्रवानता सखओं की ही हूँ। जहाँ 
सतह आपेकज्षिक रूप से नीची हें और तले की मिट॒टी रेतीडी, हलकी और 
अवरबिया हूँ तथा पत्थर जो भी हैँ, ढीठे और उसे हैँ, चद्रानबंद नहीं 
हैँ, वहाँ कोरयों-कोसों तक बाँसों के जंगल हैं । इन जंगली बँसवारियों में 
भाँति-भाँति की जातियों के बाँस होते हूँ. कोई ठोस तो कोई पोले, कोई 
मोटे-झोटे तो कोई सीवे-छरहरे, कोई लम्बे-लम्बे तो कोई टिगने-ठिंगने । 

पहले इन जंगलों में कोई राह नहीं थी। मन्‌'यों की जाति की हिरावल 
सेना, अर्थात कंविया भाइयों ने पहड-पहल यहाँ राह बनाई। उनके 
हथियार थे कांधे की टॉगिया क्ल्हाड़ियाँ और आग। कंव कम्हार (अर्थात्‌ 
लहार ) ने लोहिया-पत्वर गलछा-गलाकर लोहा निकाला और टाँगिया 
तेयार की। आज भी वे इसी तरह टॉगिया बनाते हैँ। टाँगिया को लेकर 
कंब जंगल काटते हैं, राह साफ करते हैँ, खेत-परती साफ करते हैं। कटे 
पेड़ों में घपवाले दिन आग लगा देते हे, जिसकी राख खेतों की खाद 
बनती हैँ। समय-समय पर ये पहाड़ों के ऊपर गाँव बसा डालते हैं। 
पहाड़ों के अगम जंगल-झाड़ साफ करके खेती करते हैं। पहले साल मेड आ 
बोते हैं, दूसरे साल अगडूर, रेंद्र और तीसी अलसी, तथा तीसरे साल साँवा 
वोते हूँ। साल-दो-माल और बाद पाक पड़ जाती हूँ। न पड़ी तो मिटटी का 
रस चुक जाता हूँ और कंबिया भाई वहाँ से अपना गाँव उठा लेते हैं और 
फिर किसी नए जंगल की तलाठ में निकल पड़ते हैँ। कभी-कभी खेती 
करके छोड़े हुए खेतों को ही, जंगल-झाड़ काट-छाँट कर फिर से आबाद 
करते हैँ। ऐसी खेती को ' सरआइंगर ” तास ( खेती ) कहते हैं। ऐसे खेतों 
में उपज बहुत कम होती हूँ और खेती भी ज्यादा दिनों तक हो नहीं 
: पाती। इसीलिए कंध छोग ठिठोली में कहा करते हैं कि-- 
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सरूआइडंगर तास 

कटरा हिरन का माॉँस 

और बढ़ों-ब॒ढ़ियों की साँस 

तीनों एक-जैसी चीजें हें । कंध जंगल साफ करके परती तोड़ते हैँ 
नौतोड़ खेतों को आबाद करते हूँ । खेतों के आबाद होते ही पीछे-पीछे 
लगी ' सम्यता ” आती है| अर्थात्‌ साहुकार आते हैँ, सफेदपाश आते हूँ। 
जब वे देखते है कि जमीन अच्छी हें, तो झट उसे हथ्रिया लेते हें और 
कंप्र वहाँ से हटकर और ऊपर पहाड़ों पर चढ़ जाता है । इस तरह नीचे 
से सम्यता उसे खदेड़ती ही जाती हें और वह संदा-ऊपर सदा-ऊपर 
चढ़ता ही जाता हैं। इसीलिए जहाँ जंगल हैं, वहीं कंध हें। जंगल कट 
जाते हैं, दिगाएँ खुल जाती हूँ, तो कंध्र भो वहाँ से उड़ जाते हूं। 

पहाड़ों के ऊपर कंधों की खेती होती हैं । नीच जिन खेतों को उन्होंने 
स्थायी खेती के योग्य बनाया, और छोडकर ऊपर चले आए , वे सभी खेत 
अब पराये हो च॒के हैँ। बीरें-बीरे साहकार आते गए, खेत बढ़ाते गए, 
कंब-देश में लूट मचाते गए | जहां आँखों को एहानेवाली धनखेतियाँ कोसों 
तक फैली हुई हों, वहाँ समझो कि साहकार, स्‌ डी, ब्राद्मण और तेलंगे 
आ चके हैं। बाहर की सभ्यता के सड़े माँड की तरह फिक कर वे कंब- 
देश में आए थे। जब इन जंगलों में आए थे वे, तो सिर्फ़ एक-एक लोटा 
और एक-एक कंबल अपने साथ लाए थे। आजकल वे हो यहाँ महाजन 
बने बैठे हैं। स्‌ ड़ियों ने दारू बेच-ब्रेच कर खेत हथियाए । ब्राह्मणों ने जहाँ- 
तहाँ से भीख में मिले चावल को एक जगह जमा करके गाँव के मुखियों 
के घर रख-रख छोडे और उसी चावल की डेढ़ी? लगाई और धीरे-धीरे 
डेढ़ीदारों ने जमीनें उसी कर्ज में हह॒प कर लीं। तैलंगे सभी उपाय करते 
हैं। कोई डेढ़ी या लगानी की महाजनी करता हैँ, तो कोई खामखा सेवक 
और गलाम बनकर नतिकटम से खेत मार लेता हैं । न जाने कैसे-कंसे छल- 

१ सखे दिनों में अनाज उधार देकर फसल के समय उसका डयोढ़ा 


अनाज बसूलने की प्रथा डेढ़ी ऊुगाना कहलाती हूँ। --अनु० 
अ७ ७ 
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छंद करते हैं ये लोग भी। हितू और मीत बनके आते हैँ, साथी-संघाती 
बन के दोस्ती गाँठ ते हैं और दारू-शराब पिला-पिला कर धीरे-धीरे पालथी 
मारके बैठ जाते हैं। जो अधिकारियों की शरणागत होते हैं, उनके तो सात 
खून माफ रहते हैँ। कागज़ और “बट , ' बट /१ और कागज--बस इन्हीं 
दो चीजों के हेरेफेरे में जमीन हासिल हो जाती हैं। किसी ने रेहन-बंधक 
कह कर केवाला-बैनामा लिखा लिया है, तो किसी ने रसीद के बहाने 
नादार ( बाजदावा, जमीन पर अपने हक से बाज आने का त्याग-पत्र ) 
लिखा लिया हूँ। न बन्दोबस्त है, न खतियान हैं, न मिलकियत की जरा- 
सी भी धारणा हें। जिसकी लाठी उसकी भैंस है और यहाँ पर जिसकी 
उजलो पोशाक हूँ, उसी की लाठी भी है और भैंस भी। कंधिया भाई 
तो इधर कागज पर “बट ' लगाता हे और उबर नई जमीन की खोज 
में ऊपर भटकने चल देता हूँ । 

अंधेरा जंगल है। इसके आगे कोई राह नहों हूँ। धोरे-पीरे उनका 
व्यापार-व्यवहार बढ़ता गया हें, उनके शहर-बाजार बसते गए हैं, उनके 
गाँव आबाद होते गए हूँ और होते जा रहे हैं। देसिया ( कंब्र-देशवासी ) 
का धान देसिया को ही कजं में देकर वे सूद खाते हैं। देसिया उनका 
मुहताज, उनका टकडखोर बन जाता हें। वह अब भी अपना वही पुराना 
खेत जोतता-बोता हूं, लेकिन अपने खेत के रूप में नही, बल्कि उनका चाकर 
बनकर । इसलिए यद्यपि फसल उपजाना तो अब भी उसी का काम हें, 
लेकिन फ़मल का मालिक वह नहों रहा। फसल के मालिक हूँ साहुकार। 
वे फसल पकने के पहले ही हर कंत्र के घर थोड़-थोड़े पैसे बिखेर देते 
हैँ और फल के पकते ही दसगुनी सस्ती दर पर सारी-की-सारी रास 
उठा ले जाते हैं। इस खरीदारी को कहते हैं  गडम ”। गड़म--अर्थात्‌ 
फूक और ताली, देसिया खतम | गुडुरू चिड़िया फाँसने के जाल-जैंसा 
साहुकार-तंत्र का जाल जंगल के अन्दर यत्र-तत्र फैला हुआ हूँ। इसी 
जाल का नाम हूँ सम्यता। 
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इसी जाल में कंधिया भाई भी पकड़ जाता हूँ। जरा देर छटपटाता 
हूँ और फिर उसका काम तमाम हो जाता हूँ। धोखे में आकर वह ठग 
लिया जाता हूँ, पैसे गँवा देता हूँ और पराश्रवी टुकड़खोर बनकर अपने 
नसीब के साथ अपने बेटों-पोतों का नसीब भी खट मरने को बाँध जाता 
है। लेकिन काश, इतने से भी अगर निस्तार मिल जाता | इस जंगल के 
बाहर के लोग इस जंगल-देश में आँखें चोंधिया देनेवाली नई रोशनी लाते 
हैं, लाते हूँ रंग-बिरंगे काच; और देसिया उसी परे मात-मात जाता है। 
कहाँ तो वह अब तक अपने ही हाथों का बनाया हुआ धृंगिया पीता आ 
रहा था और कहाँ अब सम्यता उसे बीड़ी के दर्शन कराती हैँ। अब तक 
बह अपने ही हाथों के बुते कपड़े पहनता आ रहा था ।  डंबँ5' की खहआ- 
खादी, मिरिगाण ' का घटाकार कोरों को कशोदाकारी वाला मोटिया, 
 परजा लोगों की 'पाँचिया साड़ी, गदबा के केरंगपट की 'बाघ- 
पट्टिया ' साड़ी आदि उसके सनातनी पहरावे थे। सम्यता ने इन सब की 
लटिया ड॒ब्ों दी। इनके बदले अब वह नए-तए कपड़े दिखलाती है, कोट- 
कमीज दिखलाती है । देसिया का मन होता है बाबु बनने का, तो वह 
कोपीन के ऊपर ही एक कोट डाट लेता हैँ। तेलंगे साहुकार की नकल 
करके अपनी कौपीन के ही ऊपर कानों में कुंडल लटका लेता हुँ और सिर 
पर बेतरह बड़ा-सा पर्गड़ बांध लेता हैँ । उसी पर्गड़ में वह गंडे-भर 
धुगिया पिक्‍क्रा खोंस लेता हूँ । और इतना ही नहों, वह अपनी वंश-परम्परा 
से, अपनो बुनियाद से, घृणा करना सीख छेता हैँ, अपनी भाषा को भूल 
जाना चाहता हैँ और बातें करते समय इसी नीयत से कुछ-कुछ तेलगू 
और कुछ-कुछ ओड़िआ के शब्द मिला-मिला कर बोलता हूं। 

सड़कों के कितारे-कितारे के देसिया भाई अपनी भाषा भूल गए, 
अयनो सताततों वेश-भूरा छोड़-छाड़ डालो। घर बनाने और घर-गिरस्ती 
चडाने को उनको अपनी प्राचीन शैठो भी इधर कुछ दिनों से मिटती जा 
रही हैं। ' गदबा ' लोगों के घर मंदिर की तरह नुकीले और सीधे ऊँचे- 
ऊँचे हुआ करते थे। 'परजा ' लोगों के चौखूट घर रंग-बिरंगी मिट्टियों 
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से चित्रित हुआ करते थे। जहाँ कंध-गोष्ठी के घरों की आमने-सामने 
खड़ी पाँतें देखने वालों में सम्मान के भाव जगाती थीं, वहाँ अब भेड़ों के 
रेवड़ के लिए बनी झोंपड़ियों जैसी चंद भह्दी और गंदी झोपड़ियाँ बिखरी 
मिलती हैं । 

उसी तरह सामाजिक जीवन में भी गड़बड़झ्ाले पैदा हो गए हैं। नई 
सभ्यता के कौर में पड़कर समाज टूट चला है। सावन की धोई साड़ियाँ 
पहननेवालोी स्त्रियाँ, अधिक साबुन-बुरे, अधिक उजले-पोश बाहरी पुरुषों 
के साथ “ निकल” जाती हैं। सड़कों के किनारे-किनारे के देसिया-दिहातों में 
बसने-वालों की हड्डियों की मज्जा के अन्दर टॉकी और सूजाक के रोग 
आँध्र-देश से आकर पैठ गए हूँ । 

कंथ-भाषा के कोश में वेश्या ” शब्द का कोई प्रतिशब्द नहीं था। 
गदबा “भाषा के कोअ में भी ऐसा कोई शब्द नहीं था। लेकिन सौरपल्ली 
हाट, नाराण-पाटणा, बंबूगव और आलमंडा के कंघ, इमरीपुट, सिमिलि- 
युड़ा, जइनगर और नौरंगपुर के गदबा, नाराण-पाटणा और कोरापुट के 
पास के चिंदिरिगाँव एवं अन्य कितने ही इलाकों के प्रजा तथा सभी 
इलाकों के वे ईसाई डंत्र'5 या पाण 5, जिन्हें नई हवा लग चुकी है इस जाति- 
क्षय-कारी रोग के शिकार हो रहे हूँ ? । इन में से किसी के भी कोश में 
किसी बुरे शब्द की आवश्यकता कभी नहीं हुई थी ; लेकिन आज ये भया- 
नक रोग उनके बीच आग की तरह फैलते जा रहे हैं। जंगल और सड़क 
की माटियों के संघर्षण से जो लोग नया रूप पा रहे हूँ, वे विश्वामित्री 
सृष्टि की तरह एक अनोखा दृश्य उपस्थित करते हैँ । वे हूँ उद्देश्य-हीन 
काम-क्षत्रा के फठ। उनके शरीर-गठन में कोई चुन-चुनाव न था, कोई 
योजना न थी। उनके मस्तिष्क दुर्बल हैं, उनके मन में विकट पशुता भरी 
हैँ, उनके शरीर में ये रोग या गँठिया, बाई, सूजें-पेट आदि इनके उपरोग 
घर किए हुए हैं। उनके चेहरे विशिष्टताहीन हैं: आँखें साहबों की सी 
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? कंधों के अतिरिक्त गदबा, परजा, इंबें 5, पाण'5 आदि भी इस क्षेत्र 
की आदिम जातियाँ हैँ ।--भनु ० 


१०१ अमृत-सनतान 


माथे ब्राह्मणों के से, होंठ कंध लोगों के से, भौंहें गदबा-लोगों की सी ! 

उनका अतीत झड़ चुका हूँ, मिट चुका है। हो सकता हैं, पुश्त-पर- 
पुइत फेर-बदल होने के बाद शायद कहीं वे कोई नया दल बाँध कर नई 
जाति बन जायें। उनका अपना मूल-त्रंश क्या है, यह कोई नहीं जानता। 
वे परायें टुकड़ों पर पलनेवाले कुली-मजूरे बन गए हैं। संझा का झुटपुटा 
होते ही वे झुंड बाँधे सड़कों पर आवा-जाही करते दिखाई देते हैँं। उनकी 
आँखों में आशा नहीं हे । उनकी छाती में दम नहीं हे। दारू की दूकानों 
के पास वे भीड़ लगाये रहते हूँ। उनकी स्त्रियाँ जूड़ों में फूल खोंसे और 
कपड़े सजा-मुजूकर पहने, हें-हें करती हुई भटकती फिरती हैं। निर्जन रास्ते 
पर पुरुष को देखते ही गीत गुनगुनाने लगती हैं। 

इस अधकवचरे प्रेत-दल के भीतर कितने ही ऐसे हैं, जो देश-विदेश के 
कितने ही बड़े-लोगों और छोटे लोगों की संतानें हैं। कौन कह सकता है 
कि कौन किसका लड़का या लड़की हूँ ? एकांत बँगले, विलायती शराब 
का नशा, घर को भुलाए-बिसराए हुआ बटोही और उसका निर्जन बनवास, 
नंगा वनदेश--सब ने मिल-मिलाकर यह विद्वामित्री सृष्टि रच डाली 
है, गुमनाम सुष्टि।  बाट के बटोही ' तो चले गए, किसी दूर देश में अपनी 
बेदाग मान-प्रतिष्ठा ओढ़े, शान से सिर उठाए चले रहे होंगे; लेकिन यहाँ 
उनकी प्रेत-संतति नाम-गोत्र से हीन होकर मारी-मारी फिर रही हैं। 
यह प्रेत-संतति किसी भी कुल की नहीं हें। इसका कुल हूँ, कुली-कुल, 
टुकड़खो र-कुल, सीटी-बजाऊ वेश्या-कुल। 

अबूझ-अनाड़ी वनदेश में सभ्यता का यही पहला रूप हूँ। 


सोलह 

म्ण्यापायु इस सम्यता से दूर हैं, बंदिकार दूर हैँ, मिकृटिक दूर हू। 
वहाँ जंगल हूँ, बाघ हूं, पठार हैं, राह-बाट नहीं हैं। आज भी वहाँ कागा- 
हारिल टर्राते हेँ। आज भी तोते-मैंने वहाँ घर मेनी-चिड़ैया की तरह आँगन 
में छतनार फैले पेड़ पर आ बेंठते हैं। आज भी वहाँ बाड़ी में मोर नाचते 
हूँ। कंब-देश के प्राचीन रीति-रिवाज वहाँ आज भी बच रहे हूँ। आज 
भी वहाँ गाँव के मुखिया का मान हैँ । आज भी वहाँ सामाजिक 'जन-तंत्र 
है ; लेकिन घोर जंगल के एकदम भीतरी भाग में बसे हुए इलाके में भी 
बाहरी दुनिया का प्रभाव थोड़ा-थोड़ा पढ़ने लग गया हैं। मेरिया | १ बन्द 
हो चुको हैं। अधिकारी कमान ( गहत ) लगाने आते हैं। सालटू ( आब- 
कारी विभाग के लोग ) दारू चुआना देखने आते हूँ। जगूआली ( जंगल- 
गारद ) जंगल की क्षति देखने आते हैं। साहुकार ठग से अजित खेत देखने 
और गालियां बकते आते हैँ, अपना पसारा बढ़ाते आते हैँ। लेकिन अभी 
तक इस इलाके में लीकोंवाली मड़के नहीं आई हूँ, अभी तक पहाड़-पठार 
के गोपनीय भेद बाहर नहीं गए हें । रखवाले हैँ बाघ, रोग, पहाड़ । 

लेकिन धीरे-बीरे यों ही किसी दिन जंगल की छाती को चीर कर 
लोकों की सडक वन जायगी। उस रास्ते से छकड़ों में छद-ठदकर यहाँ 
की फसल अँबेरे से उज़ाले की ओर चली जायगी। रेलगाड़ियों में लद- 
लद॒कर यहाँ के लोग आमाम के चाय-बागानों में जाने लगेंगे। फिर यहाँ 
भी बेंगले खड़े हो जायेंगे। अधिकारी आ विराजेंगे। स्कूल, अस्पताल, कच- 
हरी आदि खलेंगे और उनके लिए और-और अधिकारी पषारेंगे। फिर 
यह जंगली देश भी सम्य हो उठेगा। परिवर्तन-हीन कंब देश यग-सम्बता 
की पदचापों से दुलक उठेगा, कपकपा उठेगा, गूज उठेगा। 

कंध डिसारी आसमान के तारे गिनने में लगा हुआ हूँ। दिव्य-दृष्टि 
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से भविष्य को निहारता बेठा हुआ हूँ। पता नहीं क्‍यों, सारा भविष्य कछ 
गोलमाल-सा दिखाई पड़ रहा है । जाने क्‍या गड़बड़झाल्ाा हे यह सारा 
क॒छ। उसका रूप क्‍या हें, यह समझने का धीरज नहीं रहता। हो-न-हो, 
यह सारा अपने मन की ही कल्पना हैं। हो-न-हो, यह दारू के नशे का 
ध॒आँ हूँ । 

जंगल खिसक गया है । मिटता-सा जा रहा है । बरसातें कम पड़ गई 
हैं । घर टूट गए हूँ। खेत हाथों से निकल गए हैं । जाति मिटती जा रही 
हैं। रक्त गँंदला हो चला हैं। नये रोग फैलने लगे हैं। शोर-शरापा बढ़ 
गया हू | भाति-भाँति के विचित्र-विचित्र शब्द होते हैं, जिनसे कान पक चले 
हूँ। उनके मारे जंगल का अपना छब्द-स्वर डबने लगा हें। 

चारों ओर कुछ लोग चक्कर लगाते फिर रहे हैं। पेडों-पेड़ों रेंग रहे 
हैं। घर-घर घुस रहे हैं। वे मुस्का ( छाल बन्दर ) नहीं हूं. प्रास्का (हनु- 
मान बन्दर ) नहीं हूँ, पर हैं बन्द्रर। और उनकी दुर्मों में बड़ो-बड़ी रूपटों- 
वाली आग लगी हुई हू । उसी आग की गरमी से छटपटाने हुए वे जहाँ- 
तहाँ रेंगते फिर रहे हैं । फॉदते-फलांगत फिर रहे हूँ। झुंड-के-झूंड फिर 
रहे हैँ ये बंदर। न पेड़ हूँ, न पौवे हे, न डाल हू, न पात हूँ. बस नंगे- 
नंगे पत्यर हू केवल । उन्हीं पत्थरों पर ये दुम-जलते बन्दर फादले फिर 
रहे हैं। गाँव-के-गाँव, देश-के-देश जल-जल कर भस्म हुए जा रहे हैं । 
घुआँ आसमान तक उठ रहा हैं। वेसे ही जैसे जंगल की अगियारी " करने 
पर बुआ उठता हैँ। खानदानी डिसारी पांडरू कंध इसी तरह के न जाने 
कितने सपने देखता हूँ। देख-देखकर उसका सिर बावले का-सा चकराने 
लगता हुँ। सिर हिलाता-हिलाता वह घर जाता हैँ। और पेंट में थोड़ी 
दारू डाल लेने के बाद ही आश्वस्त हो पाता हैँ। फिर भी कंध-डिसारी 
सोचता है कि गुृदड़ी ओड़ कर सो रहने पर भी नक्षत्रों का योग कभी टलने 


१ खेल निकालने के लिए जंगल के किसी भाग के जलाए जाने को 
अगियारी कहते हैं ।--अनु ० 





अमृत-सगतान े १०४ 
का नहों। जो होना हैँ सो होके ही रहेगा। कंध भाग्य की दुहाई दे-देकर 
घर-गिरस्तों करता जाता हे। नूर के तड़के, म्‌ह-अधेरे, पहाड़ के ऊपर, 
आसमान के नासूर को तरह, जंगल के किनारे-किनारे लीकोंवाली सड़क 
को लाल रेखा दिखाई देती हूँ, जो धोरे-बौरे लम्बी होती-होती भीतर की 
ओर, और-और भीतर की ओर, धैसती ही चली आती हैं। 


सतरह 

लेजू कंव मन-ही-मन अनेक बार दिउड़, के साथ संधि कर लेता है। 
केकित फिर मन-ही-मन चिढ़ भी उठता है, कृढ़ भी उठता हूँ। दिउड़, 
उससे बहुत छोटा है। उसका भतीजा है ; लेकिन दिउड़ साँवता भी तो 
है! दिउड़ साँवता हूँ और लेंजू कंव उसकी रैयत हूँ, प्रजा हूँ । कंष-देश 
के नियम-कानून के अनुसार साँवता गाँव का सरदार होता हूँ। सभी रैयत 
उसके अबोन होती है, उसके प्रति वफादारी के बंबन में बद्ध होती हैँ। 
पहले के दिनों में तो साँवता ही दरलूपति भी होता था। अर्थात्‌ साँवता 
जिसे जो कहता था, उसे वह करना ही पड़ता था। दिउड़ अपने चाचा 
से कभो भी वेसी बाध्यता की माँग नहीं करता । फिर भी लछेंजू कंप 
सोचता हूँ कि उसके हाथों वह अपमानित हुआ हूँ । भाई के मरने के बाद 
उसके मन में छल पेंठ गया हूँ। वहू बरस पड़ने के लिए बहाने दढ़ता 
रहता हूँ । 

सरबू साँवता कुछ कहता नहीं था। दिउटू भी कुछ कहता नहीं है। 
लेकिन ऐसा लगता हूँ कि दिउड़ का कुछ न कहना जैसे एक अवहेलना 
ही, निरादर हो। सरब्‌ सविता का कुछ न कहना क्‍या था, इस विपय में 
लेंजू कंध ने कभी चिन्ता नहीं की। 

जब वह घर आता है और देखता हैं कि घर पर अब भाई नहीं रहा, 
तो घर उसे काटने दौड़ता हू। क्‍यों काटने दौड़ता है, यह वह नहीं जानता। 
सिर्फ कुछ अज्ञांत-अज्ञांत सा महसूस होता है। हर घड़ी खाँय-खाँय भाँय- 
भाँय-सी उदासो छाई रहती हैं । घर पर टिक रहने को जी नहीं चाहता। 

घर आना ऐसा लगता है, मानो चोर की तरह किसी और के धर 
में घुस रहा हो। यहराकर वह ओसारे के ओटे के ऊपर बैठ रहता हैं, 
ध्‌ गिया सु लगा लेता हूँ और गाँव की ओर निहारता हुआ कुछ सोचने लगता . 
हैं। गाँव में काम-पंधे लगे हैं। सभी व्यस्त हैं आज-कल । जब देखो तब 
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छोग किलबिल-किलंबिल करते हुए इधर से उधर और उधर से इधर 
आते-जाते दिखाई पड़ते हैँ। जब देखो तब कुछ हऊलूचल-सी, कुछ चहल- 
पहल-सी मची रहती हूँ। कोई खेतों को जा रहा हूँ, तो कोई खेतों से 
लौटा आ रहा हूँ । जहाँ देखो वहीं, सिर पर कटी फसल के बोझ लादे 
झंड-के-झूंड लोग दिखाई पड़ते हैं। गाँव के निकास पर फसल, पुआछ 
और भस की रासे लगी हैँ | साल-भर की कमाई को बटोरने का असलछ 
दिन आज ही है, आज ही फसल सहेजी जायगी। 

खेतों को उपज घर आ रही हूँ। लेंज कंध बेठा-बैठा देख रहा हैँ । पुआल 
के पुंज ते से, फसल की रास तले से आसों-उमंगों भरे लोग भालकणी "१ 
की तरह बोझों में मह छिपाए आवा-जाही कर रहे हैं। छुछा कलरव 
उठ रहा है। वह आप भी साँवता के खेतों की फसल ढोकर घर लाया 
हैं । हर॑ साल ढो लाता हैं, आज भी ढो छाया हैं। लेकिन गाँव वालों की 
इस घर-गिरस्ती के झमेले को तीक्ष्ण दृष्टि से निहारता हुआ बैठा-बैठा 
ध्‌गिया फ्कना उसे एक तरह से अच्छा लगता है। पास में दसरझ कत्ता 
बैठा हुआ दुम पीट रहा हैं । उसे थपथपाने में लेंजू कंध को मजा आ रहा 
हैं। दुनिया को देख-देखकर उसे इस जाड़ों के दिन भी उमस जैसी छगती 
हैं। काश, इतने सारे छोगों की तरह उसका भो एक अपना न्‍्यारा घर 
होता ! अलग घर-गिरस्ती का ध्यान होते ही उसे कुछ यादें टटोलने 
लगती हूँ। ध्यान होता हैं कि अलग घर होता, तो वहाँ कौन होती ! कि 
कंघ-देश की रीति के अनुसार पीछे पीठ से छूगी बैंठी कौन उसके सिर 
से ज्‌एँ निकालती होती ! कौन भूप के समय पानी गरमाकर और कहू 
के तुम्बें में डाल कर उसे मकू-मल कर नहलाती-घुठाती ! बहुत सी 
बातें इसी तरह मन में उठने लगती हूँ। 


पीछे को ओर हाकिता का रोना सुनाई पड़ता है । पुय्‌ उसे बहुछा रही 
हैँ। लेंजू कंध के मन पर यकायक जाने कैसा तो परिवर्तन आ जाता 
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हैं। अब उसे एकदम परायापन महसूस होने लमता हे। लगता है जैसे 
वह चोर की तरह किसी और के घर में घुसा बैठा हो। धीरे से उठकर 
वह खेतों की ओर चल देता हैं । 

उस दिन पुय्‌ ने बच्चा उसके हाथों में थमा दिया था। लछेंजू क्रंत 
छोरे को प्यार करता हें ; लेकिन इतने नन्‍्हे-से बच्चे को सेभालना उसके 
लिए बड़ा कठिन काम हूँ । उसने अपने दोनों लम्बे-लम्बे हाथ अत्यन्त आग्रह 
के साथ बढ़ा दिए थे । हाकिता दादा के पास आया तो, लेकिन आते ही 
अपने नन्‍हे-ननन्‍्हे हाथ-पैर छटपटाने लगा और टिमटिमाती आँखों से शून्य 
को ओर निहारता हुआ बेतरह रोने-चिल्लाने लगा। लेंजू कंध को यह बड़ा 
कैसा-तो लग रहा था। बड़े जतन के साथ वह बच्चे को लिए हुए था। 
बहुत डरता-डरता-सा। बड़ा डर उसे इस बात का लग रहा था कि कहीं 
ऐसा न हो कि उसके रूवें पत्थर-जैसे हाथों से दव कर उस कमल-कोमल 
सुकमार मांस के छोथड़े को पीड़ा पहुँचे। ले-देके यही तो वंशवर है, उसका 
भी और उसके मर चुके भाई का भी। मन करता था कि बच्चे को लिए- 
लिए वह नाच उठे, बैंसे ही, जैसे दारू के नशे में नाचा करता हूँ। लेकिन 
उसे न जाने कैसा-कैसा लग रहा था। न जाने क्या उसे बहुत अखर सा रहा 
था। बड़ा कंठित-कठित-सा हो कर वह बच्चे के मुह को निहार रहा 
था। रोते-रोते बच्चे का मुह झवाकर काला पड़ गया, बच्चे ने मृत दिया 
और पुय्‌ हेसती-हँसती आई और बच्चा उसके हाथों से ले गई । अपनी 
गोदी में, अपनी देह में बच्चे को बाँध कर वह काम के लिए बाहर निकल 
पड़ी। माँ के पास आते ही बच्चे का रोना-चिल्लाना बन्द हो गया। लेंजू 
की साँस-में-सास आई । वह कोई भी जवाबदेही अपने सिर लेना नहीं 
चाहता और यह जवाबदेही तो उसकी अपनी निजी हूँ भी नहीं। 

इसी तरह एक-एक करके कई दिनों की कितनी ही अनुभूतियाँ उसके 
मत को बेतरह कचोट-मसोस रही थीं। लेकिन इन अनुभूतियों में उलझी 
बात की गृत्यी को वह समझ नहीं पा रहा था। वह न तो कूछ सोच पाता 
था, न मन में तोल पाता था। केवल इतना ही महसूस करता था कि उसका 
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जी दिउड़ के ऊपर उबल-उबल आता हु; केवल इतना ही महसूस करता 
था कि इस घर से किनारा कर लेना चाहिए। वह दूर-ही-दूर रहता था। 


जाड़ों का मध्यकाल हूँ। दिन के समय भी अँधेरा बार-बार घिर-घिर 
आता हूँ। लेंजू कंध को ऐसा महसूस होता हैं, मानो कोई ऐसी चीज जो उसके 
भीतर, उसके मन की गहराइयों के भीतर, चुपचाप पड़ी थी, वह अब उभर 
आना चाहती हूँ। यह बुघली-ध््‌बली-सी “ कोई-चीज ” इस तरह के जीवन 
को स्वीकार नहीं करती। यह धारणा उसकी व्यर्थता को अस्वीकार करना 
चाहती हूं । उसके सिर में कील ठोंक कर यह बात बिठा देना चाहती हैं 
कि वह तीन-कौड़ी का नहीं हूँ, बे-मस रफ नहीं हूँ। ताँबे के रंग के उसके 
सिर के बाल जगह-जगह कत्थई हो चले हूँ। गाल एकदम धंस चले हूँ। 
बढ़े हुए बालों से ढँका चेहरा हष्डियों का ढाँचा-मात्र रह गया है। फिर 
भी दिनों-दिन उसे ऐसा लगता हैँ, मानों किसी दिन वह इस कंदखानें 
की दीवारों के अन्दर से खिसककर भाग निकलेगा। तब उसके ये कत्थई 
बाल और हड्यों का ढाँचा रह गया चेहरा हार जायेंगे। फिर बह उसी 
तरह का जीवन बिताएगा, जैसा कभी बिता चुका है। इस तरह सोचते- 
सोचते जीने की उसकी प्यास बढ़ उठती हूँ। वह सोचने लगता हैँ कि 
कछ करना जरूरी हो गया हूँ । नहीं तो, यों ही बढ़ा हो जायगा, आयु 
छीज जायगी और इस तरह यह इतना बढ़ा जीवन हाथ से निकल जायगा ! 


इतने दिनों तक मानों कोई बाधा बन कर खड़ा हुआ था। उस बाधा 
बनने वाले का नाम था सर साँवता। एक-एक करके लेजू कंध पूरी सूची 
बना बंठता हूँ कि उसकी जरूरतें क्या-क्या हैं। दिल समझता हैं। मन के 
भीतर बात उठती हूँ, तो उसे छिप-छिपकर सोचना होता हूँ । उसकी जरूरत 
क्या हूँ ? उसे जरूरत हे जीवन की। जो चला गया हूँ, जो बीत गया 
है, उस जीवन को। किर नए सिरे से जीवन बिताने की। 


कितनी तेजी से बीत गया हैँ उसका जीवन ! इस तेजी की माप है 
उसके माई की मृत्यु, दिउड़ के बेटा होना । दिउड़ू खुद अभी करू का 
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छोकरा ही तो है । समय बीता जा रहा हूँ । एक-एक घटना यह चेतावनी 
दे जाती हैँ कि जरा सोचो तो, कितना समय बीत गया ! 


मापने बेठो तो हिसाव लगता हूँ कि क्या छाभ हुआ और क्‍या घाटा। 

मन उदिग्न हो उठता हूँ कि घाटे को काभ के रूप में परिणत कंसे 
किया जाय। छेंजू कंध घर बसाने के लिए उतावरा हो उठता हूँ, छटपटा 
उठता हैं । 

भाई के मरने के आाद हेंजू कंध को ऐसा लगता हूँ मानो कर का 
लौंडा यह दिउड़ उसके प्रति एक मखौल-भरा व्यंग बन गया है, उसके 
ठुठ छे छे जीवन के प्रति एक देतुला विद्रप बन गया हैँ। चचा-भतीजा दोनों 
दारू पीते हैँ, दोनों पी-पीकर बृत्त हो उठते हैं और फिर दोनों उस एक- 
ही घर को आते हैं ; लेकिन भतीजे की उसर एक उमर हूँ, उसकी घर- 
गिरस्ती हूँ, कटुम्ब हूँ, भतीजे के आगे अभी इतना बड़ा जीवन पड़ा हैं। 
और चतचा का अस्तित्व एक तघड़-चटियर वीरान पत्थर की तरह हैूं। 
इस नंगे पत्थर-जैसे अस्तित्व के पीछे अस्तगामी सूर्य उस पार के अंधियारे 
की ओर ढछा जा रहा हैं। इसीलिए उसका मान-अभिमान, उसके भीतर 
का सब कुछ, बाहर आ जाने को छटपटाने रूगा हूँ। वह निरुद्देश्य 
हैं, वह निष्क्रिय है, वह विधाता का उपहास हैँ। वह पत्थर की तरह निरचल 
होके बैठा रहता हैं। धैसे गालों के ऊपर कितनी ही भावनाएँ साँसें रोके 
मेंडलठाती रहती हैं। माथे के ऊपर भावनाओं की परछाइयाँ पड़ती रहती 
हैं। आँखें शून्य में टैंगी रहती हूँ । वह निश्यल भाव से बैठा रहता है। 
इसलिए कि उसका अधिकार चुपचाप देखते रहने-भर का ही हैँं। वह 
पैतालीस पार कर रहा हैं। वह दादा की पीढ़ी, बाप की पीढ़ी, में गिना 
जाने योग्य हो चुका हूँ। लड़कियाँ कभी भी अपने संगी के रूप में उसे 
ध्यान में नहीं छा सकतीं । उसकी परछाई पड़ने पर लड़के-लड़कियाँ केवल 
यही सोचेंगी कि शायद वह अदब मनवाना चाहता हेँ। किसी को उससे 
ईप्याँ सही होगी। मानो बड़ हो ही नहीं ! 
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खेतों के किनारे पर खलियान हूँ। दिन के समय ही खलियान के 
पीछे के कूंजों की ओट में जाने कौन-कौन बातें करने को खिसक गए हैं । 
फ्सफूसाकर बातें करते हैं, धीमे-धीमे हँसते है, मान-मनौवरू, फुसलाव- 
फ्सलौवल करते हूँ। उन्हें न देखने का बहाना करते हुए लेंजू कंध घूम जाता 
हैँ। ऐसे दिन धूप के समय निर्जन वन में इधर-उधर चक्कर लगाना बड़ा 
अच्छा लगता है । कौन जाने कहीं किसी समय कोई हिरन या साँभर भागता 
दिख जाय। लेंजू कंब घूमता-घामता पत्तों की आड़ से उन्हें ताकता-झॉँकता 
भी रहता है । कान उनके शब्दों को पकड़ने के लिए खड़े किए रहता हूं। 
लड़कों-ऊकड़कियों की बातें सुनाई पड़ती हूँ। खुशियों की गप-शप चल रही 
हैँं। लेंजू कंब के होंठों पर हँसी खेल जाती हूँ। देह में रक्त का वेग तेज 
हो उठता है। वह आगे को ओर बढ़ जाता है । उसकी पद-चापों के शब्द 
से और उसको परछाई से चौंक कर पेड़ों से चिड़िया उड़-उड़ जाती हैं। 
लड़कों-लड़कियों के जोड़े भी चौंककर चप हो रहते हैं। कोई कहो सिकड़ 
जाता हूँ, तो कोई कहीं सिमट जाता हैँ। कोई जमीन पर लेट रहता हूँ, तो 
कोई हसता-हँसता छलछलाता हुआ इबर-से-उधर दौड़ जाता हूँ। लेंजू 
कंब सिर्फ हुशका मर ही सकता हूँ। हाँ, वयोवद्ध मान्य आदमी जो 
ठहरा ! 

ने जाने कैसा किमूत-किपुरप, कैसा करूप-कद्ूय हूँ बह । कोई उसके 
पीछे से आकर हंस-हँस कर, स्वर कोमल बना-बनाकर यहे नहीं कहता 
कि “ एल्नेदा-दास्तादा “, “ लास्नाजा कुस्नुई ! वह प्रेत को तरह जहाँ 
तहाँ मारा-मारा फिरता हूँ। आँखें चकक्‍करे की तरह नाच-ताचकर चारों ओर 
देखतो है, कान सुनते है, रक्त ग़रमाता हैं; लेकिन फिर भी सिर्फ देखने- 
बाला-मर ही तो हूँ वह? | अपने को आश्वस्त-विश्वस्त सिद्ध करने के लिए 
सिर हिलाने के सिवा और कुछ उसके बाँटे में नहीं है । 

उसकी मावनाओं के साथ बाहरी दुनिया का उसके प्रति संबंधशील 
व्यवहार तारू-मेल नहीं मिला पाता। उसके अमाव-अभियोग उसके मन के 


अ्न्दर-ही-अन्दर मर जाते हैं । 
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इसी तरह के विकार उसके मन में प्राय: नित्य ही आते हैं। वह 
जान-बूझकर अपने मतको मतवाला बना लेता हैँ। धाऊड़ी खोजता है। 
न॑ पाकर हताश होता हूँ और लौट आता हूँ। मन को वह जितना ही 
मतवाला बनाता हे, उतनी ही उसके मन की प्यास भी बढ़ती जाती 
हूँ । बाहुर से यह वही पैतालीस-वर्षीय समाजपति रहता हैँ। अपने आपको 
धोशा दे-देकर सिर हिलाने का वह खेल उसे मजबूर होकर खेलना ही 
पड़ता हूँ । 

आदमी अपनी वयस का हिसाब नहीं रखता। वयस ही आदमी का 
हिसाब रखती हूँ । हमजोली लड़के-लड़कियाँ, अपने-अपने समय के अनु- 
सार अपने अलरूग-अलूग दल बाँध-बाँध लिया करती है । 

दल के चारों ओर दुर्भे्ल बाड़ खड़ी कर ली जाती हूँ। उस बाढ़ 
के उस ओर से लेंजू कंत्र झुंड से बिछड़े हुए ढोर-इंगर की तरह झाँकता 
हूँ। अन्दर घुसने का कोई उपाय नहीं रह गया हैं। रह गई है बस हाय- 
हाथ, रह गया हूँ बस हाय-पेर मारना। 

अयने घायल मत को सहलाने के लिए वह दिउड़ के साथ झगड़ता 
हैँ। झगड़ने से, रूठने से, घाव के चारों ओर पड़ी हुई पपड़ियाँ तुच जाती 
हैँ। इससे घाव तो बढ़ता हैँ, लेकिन मन शांत हो जाता हूँ । 

उस दिन दुपहरी में खा-पीकर खेत के पास टहलते समय उसने देखा 
कि इस गाँव को और पास के दूसरे गाँवों की काम-कला-प्रवीणा रति- 
तुल्या लड़कियाँ इधर से उबर आ-जा रही थीं। अनाज की कटनी की 
धूम मयी हुई थी । मछली पकड़ने के दिनों में चिड़ियों के जोड़े और अनाज 
को कूटती के समय, फसल तेयार करने के समय, मनुष्यों के जोड़े आपस 
में एक दूसरे को फुपराने में व्यस्त हो उठते हूँ। जगह-जगह जंगल-कझाड़ 
साफ करके छोटे-छोटे खलियान बनाये जा रहे है, अनाज के जोझों के 
पुंज रूगाने की जगहें बनाई जा रही हैँ । खलियानों के लिए तैयार की 
बईं जगहों पर थी, सिंदूर और फूल से निश्ञान बनाएं जा रहे हूँ। पुंज 
 हगाने को जगहों पर केंटोले झाइ-मंखाड़ों से छप्परवन्द ऊँचे-ऊँचे पुंण लगाए 
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जा रहे है । चारों ओर से बोझ लानेवाली लड़कियों के झुंड-के-झुंड आ- 
जा रहे है । दिउड़ साँवता आया। वह दारू पीके, आँखें लाल-लाल करके 
आया हूँ। मतवालापन दिखा-दिखाकर गीत गाता हुआ वह इधर-से-उधर 
टहल रहा हूँ। लड़कियाँ हँस-हँेसकर उसके साथ सख्य-भाव बरतती हें । 
लेंजू कंध को यह बात बहुत अखरी। धीरे-धीरे उसका रोष चढ़ा। दिउड़्‌ 
ऐसा तो नहीं था ! अब तक वह नशा-पानी करने पर इस तरह मतवाला नहीं 
होता था, इस तरह बावला नहीं होता था। कहीं पर लड़कियों का झुंड 
उसकी ओर पीठ करके कटी रास बाँवने में लगा था। पीछे से मतवाला 
दिउड़ लड़खड़ाता हुआ आकर उन्हें धकियाने लगता हूँ, पकड़ के उठाने 
लगता हूँ । लड़कियाँ हड़बड़ाकर हंमती-हंसती तितर-बितर हो जाती हूँ 
और भाग खड़ी होनतों हूँ। लेजू कंध ने सोचा, यह तो कोई अच्छी बात 
नहीं ! किसी साँवता को दिन-दुपहर के समय खुले खेत में ये फ्हड़ अदलील- 
ताएँ करना जरा भी शोभा नहीं देता। नशे में बुत आदमी कहने से कछ 
सुतेगा तो नहीं,अलबत्ता उसे टोकने पर खामखा गूल-गपाड़ा मच जायगा। 
सोचा. बेटे का बाप बन जाने से और गाँव का साँवता बन जाने 
से दिउड़ के सिर पर पित्त चढ़ गया हूँ । इस तरह तो बह एकदम बरबाद 
ही रहेगा । 
बड़ी कढ़न लगी। ये लौंडे-लॉडियाँ--छि: ! 
बुदबुदाते हुए वहाँ से खिसक कर लछेंजू कंच ने सोचा कि उघर उस 
आम के पेड़ तले थोड़ी देर बैंठ लिया जाय। वहाँ पर छोटे-छोटे बच्चे 
रेंगा-रेंगी दौड़ा-दौड़ो खेल रहे हूँ। बच्चों का खेलना उसे सदा से बहुत प्रिय 
रूगता आया हूँ। आम के पेड़ की छाह हाथ हिला-हिला कर बुरा रही 
हैँ। आम के पेड़ के उस ओर जामिरी कंध्र की धनखेती हूँ। वहाँ पर कोई 
स्त्री काल तले टोकरी दाबे जगह-जगह रुक-रुक कर कुछ चुनती हुई-सी 
दिखाई पड़ रही थी। देखा कि वहू तो भुरसामुंडा बारिक की बहू और 
बात्ठमुंडा डंबे'5 की पत्नी सोनादेई हूँ । अच्छा हैँ, आम के पेड़ की छाँह 
अच्छी है, वहां बच्चे भी लेल रहे हैं। लेंजू कंप वहीं चला गया। . 


श्रै३े जअमृत-सम्ताग 


करवट के बल लेटी-सी जगह हूँ वह। “ प्यारे भाइयो, क्या खेल रहे 
हो तुम? “ “खरहा-शिकार खेल रहे हूँ। खरहे और जंगली कत्ते का 
खेल। हम हैँ खरहे। हम भागेंगे। ” “हम हूँ जंगली कत्ते। हम घाटी 
में घात लगाएँगे, हुशकारेंगे, हुलकाएँगे, खदेडेंगे, पकड़ेंगे। “ बच्चों ने गरू- 
गपाड़ा-सा मचाते हुए बड़े आग्रह के साथ जवाब दिए । 

सोनादेई धान चुन रही है। अनाज की कटनी हो चुकने पर गरीब- 
ग्रबे इसी तरह घूम-फिर चुन-चानकर कूछ धान बटोर लेते हेँ। जान 
पड़ता हैँ, सोनादेई ने उबर के खेत चुन डाले, अब इधर ही आ रही है। 
सचमुच, डंबें'5 की यह बहूटी कितना कष्ट उठाती है। 

“अरे भाइयों, घृप में इस तरह दौड़ते क्यों फिरते हो? पत्थर से 
हाथ-पैर छिल जायेंगे। लहुऊ॒हान हो रहोगे। तुम्हारे बाप गालियाँ देंगे। /' 

“ क्‍यों रे, इस तरह हुल्लड़ क्‍यों मचा रहा हे रे ? बच्चो, तुम क्षांत 
होकर खेलों। कंसे दुष्ट बच्चे हो तुम लोग भी। ” 

आम के पेड़ की छाँह ! बच्चों का खेल-कद ! सोनादेई इधर ही बढ़ती 
आ रही है। सच तो, ज्यादा धान तो इधर ही पड़ा होगा।हुं : , कसी 
बुद्धू परेई हैं वह भी ! 

लेंजू कंध के नीति-वचन से बच्चे चेत गए। खिसक गए वहाँ से। हाँ, 
ठीक ही तो हूँ । वह उनका संगी-साथी तो हो नहीं सकता। सच ! सो, 
वे भटक गए । वैसे ही, जैसे चटसाले के गुरुजी के अपना परिचय देते ही 
बच्चे भाग खड़े होते है। खेलने की जगह उन्होंने दूर खिसका ली। दूर 
जहाँ नजर न आ सकें। एक बड़ी-सी चट्टान की ओट में | 

दासनिक लेंजू कंध ने चुपचाप मेड़ पर बेठ कर धु गिया सुलगा लिया। 

मन-ही-मन दिउड़ को गालियाँ दीं। बड़ा बे-कहन, बड़ा छुटेरा हुआ जा 
रहाहे वह! 

सोनादेई पेड़ के पास आकर खेत का धान चुतते हूगी। लेंजू कंप 
को पेड़ को छाँह बढ़ी अच्छी लगी। ध्‌गिया के लम्बे कक्ष से छाती में 
पूर्जां भर लेगा बढ़ा अच्छा लगा। 


अंक 


अचुत-सरतान . ह्शड 


':' सोनादेई मुह से कुछ नहीं कहती ; लेकिन उसके हाव-भाव कितने 
सुधड, कितने सुखकर हें। उसकी भंगिमा कितनी सुन्दर होती हैँ और 
उच्चकी पेशियों को गठन कितनी सडौल हैँ। सब मिरू-मिलाकर मानो ये 
अंग उसकी ओर से सब-कछ कह डालते हैं। कहते हें, मैं बे-आसरा हें, 
मेरा पति निकम्मा हूँ, पति-कर्म में अक्षम हैं ! 

मेरे पास देह भी हूँ, मन भी हूँ, सब-कछ हूँ; पर मैं घारा के बहाव 
में पड़ा फूल हूं, सहारा चाहती हूँ, आश्रय चाहती हूँ। मानों उसकी भंगिमा 
कहती हो कि देखो मेरी जवानी, इतनी प्यासी रहती आई हूँ, इतनी 
प्यासी हूँ, चुल्ल-भर पिलाएगा कोई ? कौन बुझाएगा मेरी प्यास ? 

संसार के ऊपर भार-सी बनो हे वह। जवाबदेही-सी | हाँ, यह सोना- 
देंई। और कितनों सुन्दर ! कितनी सुघड़-सुडोल ! धूप में प्री वनखंडी 
के खेतों-छेतों भटक कर धान चुनना उसे शोभा नहीं देता । कितना परि- 
अम करतो हैं ! 

: सोनादेई मुह उठाकर देखतो हूँ । कुछ देर तक अपनी दोनों बड़ी- 
बड़ी टलमल आँखें स्थिर रखती हे | लेंज को न देख कर, लेंजू के भीतर 
की ओर बहुत दूर तक झाँक छेती हूँ, ओर फिर काम में लग जाती हैं। 
: : “तुझे भेजकर सभी ने छटटी पा ली! अहे सोनादेई, बारिक बूढ़ा 
कहाँ गया ? ” सोनादेई ने मुड़कर धीरे से मुसकरा दिया। कहा--- सब 
अपने-अपने काम से गए हें । 

/ इतनी घूय में कहे को भटक रही हो ? जरा थोड़ी देर को कहों 
बैठके सुस्ता ही लेतीं ? 

सोनादेई हंसी। काम करती रही और कनख्ियों झाँक-झाँक केतों 
रही । 

लेंजू कंध को यह सब बहुत अच्छा लगा। उसके मुह का स्वाद बदल 
मया। छटपटाहट-सी रूगने लूगी। सोनादेई धान चुनते-चूनते और आगे 
बढ़ती गई। गरदन बाकी करके हेर लेती और फिर मूह फेर छेती। खेतों 
ही खेतों वह काफो दूर निकल गई । लेंजू कंध ने देखा कि जहाँ वहू बैठा 
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हैँ, वहाँ अब न तो बच्चों का खेल-कूद हैँ और न पेड़ की छाँह। छाँह 
जाने कब से वहाँ से टल चुको थी। धूप ठीक सामने से पड़ रही थी। 
लेंज्‌ कंध उठा और वहाँ से चल दिया। 


अठारह 

मिणियाका हाकिता के कंधदेश में आए कोई महीना लग चुका होगा । 
है तो वह नन्‍्हा-सा ही बच्चा, लेकिन इस धरती के ऊपर उसका भी समान 
अधिकार हूँ। आदमी की देह और मन के लिए जो-जो कछ चाहिए, वह 
सब है उसके पास। वह ठीक उतना ही पूर्ण या अपूर्ण हे, जितना कि इस 
दुनिया में आदमी के और सारे बच्चे पूर्ण या अपूर्ण होते हूँ। उसका जन्म- 
दिन कहों पर लिख नहीं रखा गया। न उसका जातक बना, न कुंडली 
बनी। कोई उसके जन्मदिन का उत्सव भी नहीं मनाता। उसके जन्म 
लेने से राज्य-भर में शोर नहीं मचा, हलचल नहीं फैली। उसकी छवि 
को यादगार तसवोरें कहीं नहीं छपीं। संसार के अनगिनत बच्चों की तरह 
. एक बच्चा वह भी हूँ, बस। 

लेकिन आकाश के नक्षत्रों ने यह “योग ' दिया हूँ कि वह राजा 
नहीं होगा, कि उसकी नया नहीं बहेगी, कि आदमी को खिलौने बनाकर 
वह खेल-खेल कर फ्रेंकता नहीं फिरेगा, कि वह आदमी को नचाता नहीं 
फिरेगा, खटाता नहीं फिरेगा, जोतता नहीं फिरेगा, कि वह स्वर्ग में नसेनी 
लगानेवाले रावण साहुकार के-से चौमहले-अठमहले कोठे नहीं खड़े करेगा। 
उसके जीवन में इस तरह के अनेक तकार, अनेक “ यह-नहीं वहु-नहीं ” 
हैं। यही उसके नक्षत्रों का ' योग ' हूँ। 

देव ने उसके लिए एक पधा बनाकर उसे खूटे से बाँध दिया हूँ। 
जहाँ तक पे का गिराँव है, वहीं तक वह घूम-फ़िर और चर-बुग सकता 
हैँ । उस गिराँव के घेरे के बाहर उसके लिए बस नकार-ही-नकार हूँ, 
बस नाहीं-ताहीं है। क्‍ 

बच्चा होता हैं तभी से माँ यहू कल्पना करने रूग जाती है कि इसके 
_कपाल में, इसके भाग में क्या-कया बदा है। स्नेह से उसके सन्हे सिर को 
शपषपाती हुई सोचती हूँ कि यह टुश्ना्सा छौता सचमुच. एक दिन भरा- 
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पूरा मनुष्य होगा, छेकिन क्‍या हू इसके भाग्य में ? वह देवता-पितर मनावी 
हूँ, मनौतियाँ मानती हूँ, बारह डिठौरियाँ लगाती हूँ, छुप-छुपकर ज्योतिषी 
को बुलाती हूँ और बार-बार पूछती हूँ कि सब भला तो हूँ, या और- 
कुछ हूँ, कहो, कहो न? ज्योतिषी धरती पर खड़िया से लकीरें बनाकर 
योगायोग के हिसाब करता हूँ और लंबो-चौड़ी गणनाएं करके बता देता 
हैं कि योग के अनुसार क्या होनेवाला हूँ । इतने से ही माँ सन्‍्तोष का अनुभव 
करती हूं । 

ज्योतिषी यह नहों कहता कि कया नहीं होगा। क्‍ 

मिणियाका हाकिता का जन्म जिस घड़ी-मुह॒र्त में हुआ हे, उस घड़ी- 
मुहूर्त में जन्मे संसार के ओऔर-और बच्चों से वह उन्नीस किस बात में हूँ ? 
लेकिन उसके कपाल में अनेक दुर्भोग भुगतना फिर भी शेष रह जायगा। 
उसके संग-संग जन्मे बच्चे बड़े होकर उसके लिए नियम-कानून के बंधत 
बाँध देंगे, उसे पानी-पानी कर छोड़ेंगे, बींध-बींघ कर उसे छलनी कर डालेंगे 
और हजार बार ठेंगे पर नचाएँगे । वह गरीब भाई, कंधिया भाई जो ठहरा ! 

जितने जस्मते हूँ, उनमें से अधिकांश यह नहीं समझ पाते कि उनके 
जीवन में यह ' नाहों-नाहीं ” कितती अधिक संख्या में हुं। उनके कौर भी 
बिना कुछ पूछे-ताछे ही चलते रहते हैँं। जो-कुछ पाते हैं, चबा लेते हूं। 
जीड़ी का कोई एक टोटा हो कि सीताभोग मिठाई हो, जातक-कुंढडली 
के अनुसार पाए हुए को मिलाकर समझ लेते हैं और न-पाए पदार्थ का 
तो खेर कोई हिसाब ही नहीं होता। थे खाते हे, पीते है और बाकी 
पाँच पंचों के सेंग आगे की ओर म्‌ ह किए दस-की-चली सनातन राह पर 
अंत-अंत तक चलते चले जाते हूं । 

थोड़े-से ही लोग ऐसे होते हैँ जो शूंड को हाँकते हैँ। सूचियों में उनके 
साम मिकलते हुँ । उनके इशारों पर दुनिया में तूफान उठते हैं, वज्ा घहरते 
है, भाजें गिरती है। लरहे ही अधिक है, बनैले कुसे कम हूँ। 

मिलियाका हाकिता माँ की छाती से दुनिया को देखता है। नरम- 
गरम, हकका-हुलका गुगभुता दूध माँ का। भल्तीज-जलेप झरने की भार 
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की तरह माँ का दूध धीरे-धीरे म्‌ ह में आता रहता है । कोई अभाव नहीं 
उसे, कोई अभियोग नहीं । खूला आसमान, नीला आसमान, कितना सुन्दर 
हूँ! कहाँ, वहाँ तो कोई आड-मेड नहीं हे न ? 

उसी आराम से मिणियाका हाकिना आँखें मटकाता हें और कनखियों 
से देखता हूँ कि एक ही सीध में घरों की दो पाँतें यहाँ से वहाँ तक 
चली गई हूैँ। हर घर में चल्हे है, हर घर में गरमाहट हैँ, सब घर 
समान हूँ। 

लोगों को वह छाती-भर की ऊँचाई से देखता हूँ। उसकी आँखों में 
कोई भी तो उन्नीस-बीस नहीं जान पड़ता ! सभी चेहरे हिलते-डलते दिखते 
हूं। स्थिर रहता हूँ केवल एक चेहरा,--उसकी माँ का। वह चेहरा हर 
घड़ी एक-जैसा ही रहता हैँ । कमी-कभी हाकिना की दुनिया हिलती-डोलती 
है, पंगे भरती झलती हे । एक टोकरी में पेठकर घर की धरन से और 
धरन से नहीं तो किसी पेड़ की डाल से लटका बह झूलता रहता हूँ। जाने- 
पहचाने चेहरे पास नहीं होते, हाकिना को नींद आने लगती हूँ। कितनी 
ही बार ऐसा भी होता है कि वह बाहर खूले में ही नंगी जमीन पर 
डाल रखे गए एक पोतड़ें के ऊपर पड़ा रहता हैँ । आँखों के आगे से कितनी 
ही छवियाँ गुजर जाती हूँ। एक-एक करके वह सब को पकड़ने की चजेषघ्टा 
करता है। पकड़ नहों पाता। रोने लगता हूँ। बहुत मामूली-से अभाव पर 
ही वह रो उठता है और रोने पर अमाव दूर भी हो जाता हूँ। मिणियाका 
हाकिना के टुन्ने-से सिर के अन्दर भेजे में एक छोटी-सी लकीर, एक छोटी- 
सी छाप पड़ जाती हूँ कि रोने से अमाव मिट जाता हैूं। 

अपना अभाव मिट जाने पर वह एक नन्‍्हा दर्शक बन जाता हूँ। 
कबतर की आँखों जेसी आँखें है, सरसों भी बिखेर दी जाय, तो दिख जाती 
है; लेकिन उसकी चितवन में केवल प्रश्न-ही-प्रश्न होते हूँ। इस दुनिया 
की छल-छंदों-मरी बेंबी-बेंबाई चाल उसकी समझ में नहीं आती । काय 
का बच्चा काग की चोंच में चोंच डाले कुछ ला रहा था। आदमी आया 
और दोनों उड़ गए। कितनी ही चिष्टियाँ उसके चारों ओर फुदकती रहती 
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हैं; लेकिन उनके मन हर घड़ी चौकन्ने, हर घड़ी बेचन रहते हें, पास 
कभी नहीं फटकतीं वे । उसकी इच्छा होती हँ कि वे उसके और पास 
आके बेठें। सब के लिए उसके मन में एक चाह जगती हैँ, लेकिन कोई 
भी उसके पास टिकने का नाम नहीं लेती । 

हाँ, इससे उसका देखना कोई कम नहीं पड़ जाता | वह रंग पहचानने 
लगता हैँ और रंग-रंग की पहचान के अनुसार अलग-अलग ढंग से सिर 
हिलाने लगता हैँ। जिस समय टोकरी में पंठा वह पेड की डाल से लटक 
रहा होता है, उस समय वह सभी रंग-बिरंगी चमक-दमक वाले रंगों को 
अपनी निगाहों में सहेजता हेँ। रंगों की चक्राचौंध से सारी दुनिया झिल+ 
मिल-झिलमिल दिखाई देती है । लेकिन फिर रंग बदलते जाते हैँ, हाकिना 
को अभाव महसूस होने लगता हुँ और वह रो पड़ता हैं। 

माँ के नित-के-देखे बेहरे के वर्णों को पहचान रखने के लिए उसकी 
आँखें मटकती हैं ; लेकिन अब वहाँ भी घड़ी-घड़ी परिवर्तन दिखाई देता 
हूँ। कभी-कभी माँ के मुह से उज्ज्वल वर्ण की दौंक ब॒झ्न जाती हैँ औरु 
रह जाती है सिर्फ गेहए रंग की कांति, जिसे देख कर रुलाई आती हूँ। 

टुआ-सा आदमी हैँ तो क्या, उसके भी मन की गहराइयों में अभाव 
की तरंगें और पूर्णंता की लहरियाँ उठती-गिरती रहती हूँ, टकराती रहती 
हैं। बह रोता हूँ, हेंसता हैं और सभी बातों से माँ की गोद में और- 
और उलझता जाता हैं, और-और फेसता जाता हू। 


उन्‍नीस 

उस दिन ननंद-भावज दोनों खा-पी चुकते पर खड़ी धूप के समय गाँव 
की ओर-ओर ओरतों के साथ जंगल में लकड़ी काटने जा रही थों। कंघ- 
स्त्रियों को अकसर इस तरह लकड़ो काटने जाना पड़ता हें। पुरुष खेती 
के कामों में हो व्यत्त रहते हैँ । हाकिता माँ की छाती से बेंबा था। आँखें 
खोलते के दित से ही उसके वन-जीवन का आरंभ हो चुका था। पुयू कुछ 
कमजो रो महसूत्त कर रही थो। पता नहीं, इधर कुछ दिनों से वह दिनों- 
दिन कमजोर क्‍यों होती जा रही है ? 

धूप ढल रही थी। भारी जंगल हैँ। सखुए और बाँस का जंगल। 
नीचे पत्यरों के ढेर हूँ जहाँ-तहाँ। जहां-तहाँ सूखी डालियों और सूखे बाँसों 
के अंबार पड़े हूं। दीमक रूग रहे है उनमें। इस जंगल से बाँस काटकर 
बाहर नहों ले जाता कोई। भाँति-मांति को जातियों के बाँस हूँ। 

गाँववालियाँ पेर झटकारे चलो जा रही थीं । बीच-बीच में जगह 
छह आस-पास लछोमों के आपस में बतराने की आहट कुछ इस तरह सुनाई 
पड़तो, मानो जंगल उसाँसे ले रहा हो। जगह-जगह फावड़ों-क॒दालों की 
खोेव पड़ने की ठकाठक गज आ रही थी। केंकरौड़ी जाति के पौधों के सभत 
और यहन बन के बीच में जंगली झोले * का पानी काच के खंभे की भाँति 
लेटा पड़ा था। दोतों ओर सीबे-सोवे, ऊँचे-ऊचे सख्लुओं की फुनणियों में 
जगह-जगह जो फर्क रह गई थीं, उनसे झकाझक रोशनी बरस 
रही थी। अँंवेरे और उजाले की छायातप-वनमभूमि के ये स्थल बह़े सुहा- 
यने हूँ । यहाँ की मिट॒टी कंब-महिलाओं की जानी-पहचानी हैं । 

रास्ते में चढ़ाई-उतराई भी खूब पड़ती हूँ। राह चढ़ने लगती है, तो 
बढ़ती हो चडो जातो हूं। इतती ऊँची, इतनी ऊँची कि सखुओं को फुन- 


१ फर्ने को जाति के । | 
२ गहरे खात में बहता पहाड़ी झरना। 
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गिर्या भो बहुत नोवेंरह*जाती हैं। फुनगियों की सतह को बराबरी पर 
से फिर और पेड़ों को जड़ों की सतह शुरू होती हैँ । फिर राह उतरने 
लगती हूँ और भेंवर की तरह भँवराती हुई छाँह धुघले मंधियारे के समुद्र 
में ढुलकती-इलकती उस समुद्र के उस तलदेश में जा पहुँचती हे, जहाँ 
अगम-विजन निस्तब्ब वन के तले पतला-सा झरना रों-रीं करता हुआ 
रोता-ठिनकता रहता हूँ। नीचे उतर कर लंबी-लंबी डग भरते और पतले- 
पतले पत्यरों-पत्थरों पंजे टेकते हुए झरने को दो क॒दानों में पार कर लेने 
के बाद फिर वंसी ही चढ़ान शुरू हो जाती है। झरने के करारे की टूटी- 
फूटी पगडंडियों से फिर ऊपर को चढ़ना पड़ता हैं । 

रास्ता यहीं खतम नहीं हो जाता ओर न काम ही खतम होता हें। 
कोन-सा काम कब शरू होता है और अब खतम, इसका पता कोई नहीं 
रखता। ठीक से और सफाई से काम निपटाने के लिए कोई किसी काम 
से लगा अटका नहीं रहता, अटका तो रहता हे अपनी आदत से लाचार 
होकर । 

कंबनियाँ सेंग-सेंग बढ़ी जाती हूँ । कहीं-कहीं सूखी टहनियाँ बीच रास्ते 
में पड़ी-पड़ो बाट जोह रही होती हैँ, कहों सीधे-सीधे मरे पेड़ खड़े होते 
हैं। कंघतियाँ काम से लग जाती हूँ, लकड़ी काट लेती हैं। कोई सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ती हैं, कोई कंद-मूल खोद निकालती हूँ। कोई बाँस की कोंपलों 
के कल्ले तोड़ती हैं कलिए के लिए, कोई फूलों के गुच्छे देखते ही लालायित 
होकर उन्हें तोड़ने के लिए दौड़-दौड़ पड़तो हैँं। कंजों की ओट में कहीं 
बन-मुरगी के अंडे पड़े है, तो कहीं मोरनी के । सिर के ऊपर जहाँ-तहाँ 
माटों* के झोंझ-के-झोंस खोंते छगे हैं। चट्टानों के जोड़ पर मधु-मक्खियों 
के छत्ते हैं। पारखों आँखें भांप लेती हैं, अलग से ही चीन्ह लेती हैं। 

कछ दूर और ऊपर उठकर आम के किसी झमाटदार झंखाड़ पेड़-तले 
सभो पंगत लगाकर टाँगें पसार-पसार कर बैठ जाती हूं । कोई बच्चे को 
लाड़वो-दुलारती हैं, दूध पिलाती हैं, तो कोई आगे-पीछे बैठी एक-दूसरी 


है लाल सीटों | 
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की जुएँ निकालती हूँ। कोई चुपचाप धुगिया के कद्य हो लगाने रूगती 
है। गप-शप शुरू हो जातो हूँ । स्त्रियों की इस सभा में मनुष्य-जीवन की 
बड़ी-अड़ी समस्याओं पर विचार-विमर्श और बहस-म॒बाहसे होते हैँ । 
इनके साथ सम-ताल निभाते हुए जंगल के अन्दर जंगल के अन्यान्य 
जंतु भी इसी तरह आवाजाही करते रहते हैँ । पेडों की छाँव-तले उनकी 
भो बैठकें हुआ करती हूँ। बड़े-बड़े पेड़ों तले बंदरों की सभा लगती हूँ। 
नीचे तलहटी के झोले (नदी) को रेत पर हिरनों और साँभरों के झुंड के- 
झुड विचरते हूँ । छिदरे-छिदरे कंजों और गुम्मों-झाड़ियों से छाये ढालों- 
ढलवानों पर झुंड-के-धुंड मोर टहल लगा रहे होते हैँ | खाद्य वस्तुओं से 
मरप्र जंगल के अन्दर झुंड बाँध कर भटकते हुए कहीं दो-चारेक छोकरियों 
के साय समय काटना, परस्पर समीपता और सुखालाप के मजे लेना और 
जंगल की सेर करता, बस यही इतनी-सी तो चर्या हे इनकी। न काम, 
ने घाम। अगम-निबिड़ वन के भोतर जीव-जन्तुओं के घर सुझाई नहीं 
पड़ते, लखाई नहों पड़ते । उसी तरह पर्णकटियों की बनी आदमी की 
बस्तियाँ मो छिपो-छिप्री हो रहती हैं, जंगल का ही एक अंग जान पड़ती 
हैं। पास आ जाने पर भी सुमाई नहीं देतीं। जो हाल वनपश्ुुओं का हैं, 
वही वनदेश के वासी मनुष्यों का भी हूँ । सब की एक ही दक्षा हूँ । 
मिगियाका हाकिता सब क॒& देखता हूं, कान खड़े किए सब कुछ सुनता 
रहता हूँ और वन-देश की धरती के साथ उसकी जान-पहचान बढ़ती जाती 
हैं। प्रदन-पर-प्रशन उठते रहते हूँ । विस्मय की तरंगों पर तरंगें उठती 
रहती हूँ । खंड-खंड छिदरी-छिदरी और बिखरी-बिखरी, छितरी-छितरी 
अनुमूतियाँ हकटठी हो-होकर, एक-दूसरे में घुल-घुल कर आकार धारण 
करने लगी हैँ। वन की संतान वन को पहचानने लगा हूं । 
लड़कौरी पुयू जंगल का उपभोग करती रही, सैर के मजे लेती रही। 
जज कितने दिनों बाद उसे इसकी छूट्टी मिली हूँ। खुले मेंदानोंवाले 
इलाकों के लोग अगर इस घोर अँधियारे जंगरू को देखें, तो उनके कलेनें 
_ कृपकेपा उठेंगे। और अगर वे इस घोर गुंजान जंगल के अन्दर चलें, तो 
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गहरे झोलों में पड़के उनके पैर मुड़क-मुड़क जायेंगे। यहाँ बाघ हैं, भाल्‌ 
हैं। यहाँ साँप हैँ, विच्छ हैं। किस घड़ी जीवन से हाथ धोना पड़े, इसका 
कोई ठिकाना नहीं है। खुले देशों के लोग इस जंगल से डरते हैँ। जीव- 
जंतुओं के भय से भी भारी भय जंगल के अनजाने अन्तरालों का होता 
हूँ । पतली-पतली पगडंडियों के ऊपर एक के पीछे-एक पाँत बाँधकर चलना 
पड़ता हूँ। बड़े-बड़े पेड़ों के तले-तले घनी पीरी ' १ घास के अगम जंगल 
होते हैँ। ' कोरापुटिया ' पौधों के जंगल होते है । जहाँ ये जंगल हूँ, वहाँ 
आदमी एक दूसरे का म्‌॒ह तक देख नहीं पाता । केवल शब्दों के द्वारा ही देखा- 
सुनी और जान-पहचान हो पाती हैं। लेकिन अनजानेपन की चौंक से भरे 
इस जंगल के भीतर कंधिया भाई को बड़ा आनन्द मिलता हैं। यों कहें 
कि यही उसका आनन्द हूँ। और यही कंघनी की खुशी हूँ। उसकी साध 
है। निर्जज वन सच प्छिए तो निर्जन हू नहीं। वहाँ जाने-पहचाने, अति- 
परिचित पे इ-पौधे और सिल-पत्थर एकांत के संगी होते हैं। जीव-जंतु ? --- 
जीव-जंतु तो दूर के सपने होते हे, मन को हुलसानेवाले सपने। वे भी 
अपनी अति-परिचित डगर से टहल लगाकर चले जाते हैं। भय और कष्ट ? 
हाँ, भय और कष्ट भी होते हूें। न होते तो शायद इसमें वह सुन्दरता 
नहीं होती, जो अभी है। लेकिन जहाँ-जहाँ भय हूँ, वहाँ वहाँ भय के सँग- 
सेग देवता भी हैँ। जंगल-जंगल में 'होरू-पेन ” ( वन-देवता) हैँं। नाम 

लेके पुकारों तो “ ओ-)-) ” कहकर गृहार का जवाब देते हैँ और कहीं भी 

जाओ कंब-जगत्‌ के धर-देवता 'झाकर-पेनू ' * तो हें ही। वे बस इतना 
चाहते हे कि गाढ़ पड़े पर तुम उन्हें एक बार सुमिर लिया करो । इन 
देवताओं का आशक्षी्वादि बना रहे, तो शुभ-ही-शुभ, मंगल-ही-मंगल होता 
हैं। अमंगल पीछे रह जाता हैं । देवता के ऊपर विश्वास करके और उस 
विश्वास के ऊपर अपना भार टेक कर आदमी आगे की ओर मु ह किए बढ़ा 





१ साबे-जातीय फूस-विशेष । 
२ पेनू > देवता । 


अमृत-सरतान ' श्र 


चला जाता हूं। झानेन्द्रियों के सहारे वह सदा सचेत रहता हैं, और ठेस- 
ठोकर लगने या ऊँच-नीच स्थिति में पाँव पड़ जाने पर भी सब-कुछ भाग्य 
के हवाले छोड़ कर टाल जाता हूँ। आँखों से दो घारे आँस भले ही बह 
रे, दिल में अफसोस नहीं रहता। 


इसी विश्वास को लेकर कंघनी बघैले वन में लकड़ी काटने जाती हूँ। 
इसी विश्वास के साथ वह पर-मुंडे-पेहारी बच्चे को पाल-पोस कर आदमी 
बनाती हूँ । जंगल-पझाड़, सिल-पत्थर, जाड़ा-चाम और बरसात के रूप में 
ठाक्रजी ने जो परिवेश उसे दिया है, उसी के बीच रहकर वह बच्चों 
का छालन-पालन करती हूँ । उसके ये घर-बार उजड़कर कहीं और किसी 
और सूखे पठार पर चले जाते हू, उसे कोई अफसोस नहीं होता। जहाँ 
रहे, वहीं घर। बाघ की दहाड़ उसका परिचित दाब्द हेँ। चील औ गीष 
उसके नित-दिन के संगी हैँ। यह इतना-कुछ न होता तो उसका संसार 
अपूर्ण रह जाता। ऐसा लगता , मानो कहीं कोई फॉक पड़ गई हूँ, कहीं 
कोई रीतापन रह गया हूँ। 

बाहर का भव मय नहों होता । बाहर का कष्ट कष्ट नहीं होता। 

बाहर शीतरू पवन तालियाँ दे रहा होता हूँ और फिर भी भीतर 
से ज्वालामुशत्नो की तरल आग का सोता फूट-फूट कर निकलता रहता हूँ , 
रोका नहों जा सकता न ? जला मारता हूँ , भस्म कर डालता हूँ । उसकी 
कोई दवा नहों होती | हुआ तो हुआ । ज्वालामुश्ली मड़का तो भड़का। रूष 
रखी गई रुलाई का म्‌ह भी उसी तरह किसी जरा-सी बात से, किसी 
जरा-से कारण से खुल पड़ता हू । बाहर की चिलचिलाती धूप या शिरूमिल्- 
झिलमिल करते, दमकते, छोटी-छोटी सुन्दर चिड़ियों जैसे मेष आदमी को 
अहला नहीं पाते। कोई भी ढारस उसे ढारस नहीं बेंधा पाता। आदमी 
रोता हैँ, तो बस रोता हूं । 

मन की गहराइयों में कोई अंबेरी कन्दरा हैं। उसी के भीतर हूँसी 
“और दुल्‍्ाई की तरंगें रहती हूँ। जब उनमें ज्वार आता है, तब बाहुर निकलते 
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के लिए वे बराबर धक्के-पर-धक्के देती हुई सदा-ऊपर सदा-ऊपर उठती 
जाती हूँ और उनके छलकने की छलछल ऊपर भी सुनाई देने लगती हूँ। 

गाँववालियाँ लकड़ी काट चुकने पर जंगल से निकली आ रही थीं। 
सब से पीछे-पीछे बूढ़ियों और अधेड़ स्त्रियों का दल था। और सबसे आगे- 
आगे झुंड से बिछड़-बिछड़ कर चर रही क्वाँरी बेटियों का भुड । बहुएँ 
बीच में थीं। राह चलते समय दल का यह विभाजन आप-ही-आप हो 
रहता है, कोई जानबूझ्षकर पाँतें नहीं सजाता। पुबुली आगे-आगे हूँ । उसकी 
सेना अग्रगामी तितलियों की वाहिनी हूँ । उसी वाहिनी में रेंद'5 हूं, 
काठकें 5 हूँ, टिटें 5 हूँ, पुल्में हैं। काम करने का तो सिर्फ एक बहाना होता 
हैं, अपनी साख बनाए रखने के लिए और दूसरों का विध्वास बनाए रखने 
के लिए। वैसे, काम से किसी का कोई मतलब नहीं होता। खाली मन 
सब से अऊहूग रहने को किसी एक बहाने का सहारा दृढ़ता हैं। सबसे 
अछग हाथ-में-हाथ उलझाये कंबे-पर-कंघा झुकाए, गरदनें टेढ़ी किये, एक 
दूसरे के कान में कूछ फूसफुसाने का अवसर दूढ़ता रहता हूँ। अकारण 
ही हँस-हँस कर लोट-पोट हो जाने के लिए एकांत की ताक में रहता हैं। 
इस कलरव का न तो कोई अर्थ होता हें, न उद्देश्य। उद्देश्य अगर कुछ 
रहता हैँ तो आनन्द। आनन्द जो कि यौवन के सपनों का रूपान्तर हूँ। 
रूपान्तरित सपनों की कहानियों में छिटफूट बिखरी-बिखरी अनुभूतियों 
की बातें छोंक दे जाती हें । कि कौन किस समय दो घड़ी के लिए आँखें 
चौंधियाकर चला गया था! कि उसे किसी ने गाँठ बाँध कर सहेज-सेजो 
के रखा नहीं है ! कि वह तो केवल एक प्रतीक मात्र हुँ | कि मन की 
गहराइयों के तलदेश पर उसकी छाप नहीं है ! इसीलिए वह हँसी का उपा- 
दान है। छोटी-छोटी बातें, भाषा स्वल्प, अभिव्यक्ति अधिक और फिर 
बातों के बाद हेंसी। हंस-हँंस कर ही कोई अपने गहन मु दे, निर्दार, मन 
की गहराइयों की यादें उकसा-उकसा लेता हूँ। उन यादों को जो किसी 
' रेदासी “-योग की बाट जोहती सोई पड़ी होती हें ! अनजाने ही उकसा 
लिया जाता हूँ उन्हें । सपनों में बहता जा रहा कोई हूस-हँस पड़ता उज्ज्यल 


अमत-सम्तान १२६ 
मुखड़ा किरीट-कुंडल पहने सामने आकर आँखें खोल देता हे। आँखों से 
आँखें मिलती हैं। आँखें चार होते ही युवती की ग्‌जती हुई हँसी की गूंज 
जाने कहाँ बिला जाती हूँ। हंसती वह अब भी हूँ लेकिन हँसी गूजती 
नहों, उससे कोई घोर नहीं उठता। फिर तो अनंत शब्द-ब्रह्म की पृष्ठभूमि 
में अनादि मंत्र को घुन बजने लगतो हैँ। युवती सिर नवा छेती हे। दल 
से बिछड़कर अकेली ही अलसाती रहती हैँ। डग भारी-भारी पड़ने लगते 
हैं। गहरी, उमेंडतो, छलकती, घार-घार हो पड़ती आँखों में भावी का नशा 
छा जाता है । पहली चौंघ-चौंक सेभाल लेकर वह देखती हूँ कि चारों ओर 
नए बौर, नए पत्ते और नए फूलों की बहार हें | देखती हैँ फूलों की पंलु- 
डियों से दिशाएँ भर गई हैँ । देखती हू और देख कर वह भी अपने घाव 
की पपड़ियाँ झाड़ने लगती हूँ । 

इन्हीं युवतियों के पीछे-पीछे लड़कौरी बहुओं को जमात हूँ । नई 
कोंपल फूट आई है। लता ने पेड़ को कसकर पकड़ लिया हूँ । स्थिति ने 
उहिष्ट पा लिया हूँ। बेराह की राहवाले काँटे नहीं रहे अब। वह नोंच 
चोंथ नहीं रही । साथ ही, प्रतीक्षा का वह आनन्द भी न रहा, वे उच्छवास 
भी न रहे। पिटी-पिटाई लीकवाली चली-चलाई राह पर चलने का आराम 
मिलने लगा हूँ। चलने का आनन्द केवल अम्यास से मिलता है । चलता 
धोरे-बीरे होता है । बच्चे का जन्म हो चुका हैं। और भी बच्छे जन्म लेंगे। 
गिरस्ती आरंभ हो चुको हे । और भी बढ़ेगी गिरस्ती । ये संसार के प्रवाह 
में घारागत हो चुको हैँ। इनका आनन्द रोजमर्रा की जिन्दगी जोने में 
हैं। उनके निर्मर अवलंब हूँ चारों ओर से ठोंक-अजाकर देखे-परले हुए 
लोगों और वस्तुओं के बल के उपादान। ये उपादान स्वप्न नहीं हैं, स्मृति- 
मात्र नहीं हूँ, ये हैं केवल विश्वास । 

बूड़े भविष्य पीछे-पीछे हूँ। उनका प्रकाश अस्तंगासी हुूूदिया सूर्य 
के आलोक में हूं । उनमें न विश्वास का दंभ हूँ, न स्वत का नशा। डस 
बा हुए पड़ते हैँ, मन में निष्फल विद्रोह हूँ, विचारों में छक्‍्के- 
पंजे हूँ । 
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जंगल-जंगल की राहें पार करते यही तीन दल हूँ। 

बढ़ियाँ पेड़ों को ठःठ कर इालती हूँ। सभी डालें काट लेती हैं। कोंपलें 
तोइ-तोष्ट कर बाँस की कोटियों की जड़ें उधार डालती हूँ। राह चलती 
हैं तो धीमे-धीमे, पैर जमा-जमा कर। ठेस बचाती चलती हैं। लौंडियों 
की आलोचना करती हैं। राह को गालियाँ देती हूँ । संसार के जितने दुखड़े, 
जितनी फर्यादें , जितने अभियोग हूँ, सब उन्हीं के बाँटे पड़े हें । 

“ अरी छोरियों, किघर को ताकती राह चलती हो री ? मार्ट का 
कितना सुन्दर झोंझ खोता छोड़के निकल गयीं ! यह देखो न, वह रहा, 
बहाँ। तोड़ लिया होता तो काम न आता ? 

“तू ही तोड़ ले न दादी ? ” 

४ अरी, तोड़ते का बल-बता हो होता मुझ में तो तुम्हें क्यों पुकारनें 
जाती ? 

४ आ. . . देखो, देखो। क्‍या हो गया हू इन्हें? अब थोड़ी ही देर में 
झुटपुटा होने जा रहा हैं । जीव-जंतु निकलेंगे। जरा भी डर-भय नहीं इन्हें ! 
चल पड़ों जंगल के भीतर पैठकर फूल लोढ़ने। ' भटकते-मटकाते, मुड़ते- 
माडते, चक्कर खाते रास्ते से बढ़ते हुए गाँव पास आ रहा। जंगल के 
तले से घोमे-धोमे हुलते ढलवान से उतर कर वे नीचे तलहटी में आ गई । 
इसके बाद अब पस्यरों के ढेरों के ऊपर छिदरी-छिदरी झाड़ियोंवाले इक्के- 
दुक्‍के डगर हैं, दूर-दूर पर पांत-के-पात खेत हैँ और उनके उस पार गाँव 
के पहाड़ की चढ़ान का ढलवान हूँ। 

गाँव के पास की इस खली पथरीली तलहटी में न जाने कितनों को 
बाघ खा चुका है। जंगल के अन्दर उतनी चोटें नहीं करते बाघ, जितना 
कि जंगल के पास की इन खली जगहों में लगा करते हैं। 

दूर से कंत्र गायकों के जोड़े अलगोजे की टेर सुनाई पड़ी । चत अब 
कोई दूर नहों रहा। अभो से चंतो नशे का कुछ-कुछ आभास चारों ओर 
से मिलने लगा है। अलगोजे को टेर सुनाई पड़नो थो कि पास के दल की 
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लड़कियाँ चट्टानी डुंगर के ऊपर जहाँ-की-तहाँ थमक कर खड़ी हो गई । 
उनके नथने फड़क रहे थे। 

“खड़ी क्‍या हो रही री? बेर डूब चली है। क्या बू ले रही हो ? 
चलो, पेर झटकार के भाग चलें। ” बढ़ियाँ पास आ लगीं। लड़कियाँ 
अभी भी उसी तरह पथरीले डगरों और टेकरियों पर ज्यों-की-त्यों 
खड़ी थों। सूरज डब रहा था। उसका तेज आसमान में ऊपर-ही-ऊपर 
ढुरता हुआ धोरे-बीरे पहाड़ के उस पार बहा जा रहा था। अलगोजे का 
स्वर पास आया। भार को बँहगियाँ उठाए और हाथों में बरछे लिए, ऊँची 
आवाज में बातें करते हुए कुछ लोगों का एक झुंड परती के ऊपर से निकली 
हुई सीधी पगडंडी से चला आ रहा था। 

भेंट-मुलाकात हुई। किन्‍्हीं अचीन्हे कंधों का दक था यह। दल के 

बीच में एक लड़को थी। उप्तके पास-पास सटा चल रहा था एक नौजवान । 
बड़े आनन्द के साथ वे चले आ रहे थे। लड़कियाँ उस लड़की से जा 
मिलीं। दूसरी स्त्रियाँ भी पास जा खड़ी हुई। लड़के भी कितने बहानों 

से, हंसी-ठिछोली और गपशप करने के लिए, पास आ लछगे। 

“ अहे दादी, धुआँपत्री ( धुंगिया ) है क्‍या तुम्हारे पास ? पिलाओ 

ना [| ---इस जंगल के बाघ मतवाले तो नहों हुए हैं न ?--गाँव में दारू 
चुलाई हे तुमने ? चलें तो दोगी ? वे पेंडकापाँइ गाँव के लोग हूँ। लड़की 
गेचेला गाँव की बहू हैं। उसके पास वाला नौजवान पेंडकार्पांइ का क्वाँरा 
लड़का हूँ। बाकी और सभी लोग उसके अपने लोग हैं। जाने कितनी 
ही बार गेचेला गाँव के रास्ते ही यहाँ वाले कस्पाहाट जाया करते हूँ। रास्ते 
में इस लड़की के साथ पहले भी देखादेखी हो चुकी है। लड़की का दूल्हा 
उससे डथोढ़ा बड़ा है । वयस में | बड़ा ही नशेबाज हैं। फिर भी वह साँवता 
का भाई है। लड़के लड़की में मेल हो गया हैं। अपने विवाहित जीवन 
में उस साँवता के भाई ने इस लड़की को मानों खा-चबा डाला नशेबाज 
पति बड़ा अत्याचार करता है। अपने बड़े भाई साँवता को मना-फूसछा कर 
छट॒टी पा लेता हैं। लड़की जाना चाहती है लेकित उसके छाख माहीं- 
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नाहीं करने पर भी उसे गेचेला-गाँव में अटका रखा जाता हें। उसने अपने 
पति को साफ-साफ शब्दों में यह कह कर मामझा खतम कर दिया कि 
“तेरी कोई दरकार नहीं मुझे। ” कंव-कानून के अनुसार इतना कह देने 
के बाद ब्याह आप-से-आप टूट जाता है और तलाक हो जाता हूँ । फिर 
भी यह वहाँ से आ नहीं पा रही थी। “ बड़ी-बड़ी तिकड़में और दाँव-पेंच 
लगाने के बाद आज कहीं कस्पाहाट लाकर वह छ--! ” अब मक्‍त हैं वह। 
लड़कियों का आग्रह बढ़ा। घर छोड़ आयी बहू सहानभूति पाकर 
बड़े उत्साह से अपनी रामकहानी कह चक़ी। बताने लगी कि कितने अत्या- 
चारों के बाद वह नया पति ठहरा कर घर से निकल आयी है। उसने 
कोई नई बात नहीं की । मन न माने तो नया पति कर लेने का अधिकार 
कंथ-देश में हे। अपने मन की खुशी से, अपनी मरजी से ही अपने अतीत 
की ओर पीठ करके चली आयी हूँ वह। उसका पति उसके सँग-सँग हे। 
उसके पुराने पति को जब पता चलेगा तो वह नशा उतरने पर अपने बंधु- 
बांधवों को लेकर ढू ढ़ने निकलेगा। बहुत हुआ तो वह हरजाने के रुपए 
ले लेगा। बस, इतना ही भर उसका अधिकार हे । स्त्री के ऊपर कोई 
अधिकार नहीं हूँ उसका। हो सकता हे कि लाठी-बरछे और तीर भी चल 
जायेँ। साथ के कंध युवकों ने यह बात हँसी में उड़ा दी। कहने लगे-- उसके 
लिए हम तयार है। 

.-/ अच्छा दादी, चलें हम। घड़ी भर अटक रहे,अब अँबेरा पड़नेवाला है ।” 
क्रछ दूर निकल जाने पर धाडड़ों ने . लंबी-लंबी तानों में गीत छेड़ा, 
आज हमारा भाग्य अच्छा ह। देखो न, कैसे हम वन कीं चिड़िया को 

पिजरा खोल कर उड़ाए लिए जा रहे हैं। अपने संगी के लिए ! 

जो-कुछ हुआ, हमारे लिए शुभ ही शुभ हुआ । बस, जरा सी कसर रह 

गई । बह यह कि तुम दिखीं तो, पर छिप गई । तुम भी तो बन की 

चिड़िया 5हरीं। लेकित हमारे साथ उड़ जाना तुम्हें नहीं भाया। जान 

पडता है कि तुम इस बात से डर गई कि आगे की राह अंधेरी हूँ, सूनी- 

पूनी है और सिर्फ भारी-आरी--- ” 
ज्‌क ९ 
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गीत की लहर दूर जाकर गुम न हो जाय कहीं, इस डर से लड़कियों 
ने उनके गीत की कड़ियाँ समाप्त होने के पहले ही एक-तान से गले साध- 
कर उनका जवाब दिया--* हम पिंजरे की चिड़ियाँ नहीं, ऐ संगी। हम 
तो वन की चिड़ियाँ हूँ, वन की चिड़ियाँ । हम संगी खोजती हें, बंधु खोजती 
हैं । तुम खोजते फिर रहे हो पिंजरे की चिड़ियाँ। अगर ऐसी बात न होती 
तो क्‍या तुम आज रात रुक नहीं जाते परदेसी ? अच्छा, जाओ जाओ ! 


"भली-भली कटे तुम्हारी रात, शुभ हो तुम्हारी रात। “--गीत के सुर खूब 


मिले, गले भी खूब मिले। इसीलिए आगे-आगे चलनेवाले दल में हँसी छुट 
रही थी, बीचवाले दल में बहस चल रही थी और पीछेवाले दल में आलो- 
चना के छींटे कसे जा रहे थे। 

साँस पड़ आई । गेवई गीदड़ हुआँ-हुआँ कर उठे। जंगल की सैर में 
आज विशेष-कुछ नहीं हुआ । बस, यह अंतिम दृश्य जरा मजे का रहा। 
बातों का विवय बती रही वह अतजाती अनचीन्‍्ही लड़की, जिसने दूसरों 
का भरोसा करके अनजानी राह पर पग धर दिये हैं। वह सभी की 
हिम्मत का प्रतीक बनी हुई थी। सभी को चोंका देनेवाले अचंने की मूर्ति। 
रोजमर्रा आदश की कंध लड़की। जो खुद रचती है और खुद मिठाती 
हैँ। कैस्ती दमक उठ रही थी उसके मुह पर न्याय के तेज की ! उसने अपने 
समाज को पहचान लिया हूँ। अपने समाज के न्‍्याय-अन्याय की बात 
जान ली हैँ, समझ ली हूँ। वहाँ, समाज में, अपमान सहना, अवहेला- 
अनादर सहना अन्याय हूँ। अपनी रुचि के प्रतिकूल मुह दुबकाये पड़ा 
रहना वहाँ पाप हूँ। सर्वजया नारी ने अपनी मर्यादा रख ली हैं। अब 
पीछे से पुरुष चाहे जितना पछताता रहे ! दुबे पुरुष की बनाई हुई गोष्ठी 
अब पीछे से चाहे जितना तपती रहे। 

गाँव लौटने के पूरे रास्ते पर सिर्फ यही बात होती रही--- 

माथ की साँश है। इसीलिए इतनी ठंडक हैँ। इसीलिए अँधेरा इतनां 
गहन है। वह दल इस सारी ठंड और इस सारे अंधेरे को रॉदता हुआ 
अपनी राह बढ़ा चला जा रहा होगा। बनवासियों के छिए यही आदर्श 


१३९१ अमृत-सन्तान 


हैँ। इसी आदर्श के पीछे भरे-बुरे का कोई विचार नहीं होता। आदर्श 
हैं तो आदर्श हैं, बस। आदर्श वही हो सकता है, जिसके पीछे चल पड़ने 
को मन करे। 

पुय्‌ का बच्चा उसकी छाती के ऊपर ऊँष रहा था। उजेला मिटा 
कि उसे नींद घर दबाती है। पुय्‌ बहुत सारी बातें सोच रही थी। दिउड़्‌ 
लौटकर आया होगा और फिर खेत पर चला गया होगा। वह लड़की 
जिस दूसरे आदमी का हाथ पकड़ कर चली गयी, ठीक उप्ती की तरह 
कभी उसका और दिउड़, का स्नेह भी अटल था। लेकिन दिउड़ बदल-सा 
गया हूँ । इसी लिए उसका मन अब वसा नहीं रहा कि पुय्‌ के लौट आने 
तक वह उसकी बाट जोहता बैठा रहे । क्‍यों इस तरह बदल गया हैँ दिउड़ ? 
क्या अपराध हुआ है पुयू से ? कितनी बार उसे मान-अभिमान होता हूं 
और वह रूठ रहती हूँ। दिउड़_ अब उसे मनाने की, मान-भंग करने की, 
कोई चेष्टा नहीं करता। उस ओर उसकी निगाह एकदम होती ही नहीं। 
मान-अभिमान आप ही होता हैँ और आप ही मर-मिट जाता हैं। आप 
ही रूठती है वह और आप ही मनती हूँ। इस तरह उसकी छाती-तले 
दिनों-दिन एक कोटर, एक रिक्‍्तता, घर करती जाती हू । 

दिउड़ स्त्री के ऊपर अत्याचार नहीं करता। कुछ भी नहीं करता 
चहू। लेकिन यह कुछ भी न करना भी बदल जाने की ही एक निशानी 
हैं। स्त्री का मन भाँपने-परखने में कत्ते की नाक से भी अधिक तेज होता 
है। सिफ भाँपके ही स्त्री अपने पति के मन का पूरा हाल समझ लेती 
हैँ। वह समझ लेती है कि अब उसके पति का मन किसी और झोले- 
झरने की ओर बह चला है। 

पुयू का बल घट गया है। बस इतना ही वह समझ पाती है अपने 

बारे में। और ऊपर से तुर्स यह कि काम-घंधे भी पहले से बढ़ गये। 
' अब ये सब नये धंधे इस टुन्ने से नन्हे मानृष के लिए ही हैं। पुय्‌ उसे 
दूध पिलाती है, छाइली-दुलारती और बहलाती हैँ। अनजाने ही उसकी 
आँखों में आँसू छछछला-छलछला आते हैं। मन के भीतर सवालों की अज्र 
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झड़ी लग जाती है। कोमल सुकूमार छौना:माँ के मुह को टुकुर-टुकुर 
निहारने लगता है ; लेकिन उसे किसी भी सवाल का जवाब नहीं मिलता। 
मन की यह अनजानी हक आप ही आप बुझ तो जाती हूँ, लेकिन दिनों- 
दिन कुछ ऐसा होता जा रहा हे कि किसी बात पर कोई बात ध्यान 
में आने लगती है। जैसे आज बेर डबने की बेर की वह बटोही लड़की ! 

जीवन का रस मन को सराबोर कर देता है। आदमी अपने भीतर 
न जाने कितने सु्रों के, न जाने कित-किन सुखों के सपनों को जगमगाते 
हुए देखने लगता है। घिमी-पिटी लीकवाली राह के आराम-चेन की चेतना 
जाने कहाँ छिप जाती हैं और उसकी जगह आ जाती हूँ किसी नए रूप 
की, किसी नई सुष्टि की चेतना। फिर उत्तेजना जल कर भस्म हो जाती 
हैँ। और अपने पीछे अपनी ठंडी राख भर छोड़ जाती हे। काम करने 
की इच्छा होने पर आदमी देखता हूँ कि उसके हाथ ही गायब हूँ। बाँबी 
के ऊपर कोमल लताओं का जाल लोट रहा होता है, फूल खिल रहे होते 
हैं, लेकिन लता-बितान के तले का पेड़ कब का ठठ हो चुका होता हैं, 
खोखला हो चुका होता है, दीमक उसे चट कर गए होते हैं। 

पुय॒ गुमसुम चलती रही। पुबुली शोर मचाती रही। जिस स्वयंवरा 
लड़की को वे पीछे छोड़ आई थीं, उसकी बातें पुबुली की मंडलो के गपा- 
ष्टक में से चुकने का नाम ही नहीं ले रही थीं। 


/ सच री पुल्में, छोड़ दिया सो ठीक नहीं किया। रात को उन्हें 
गाँव में रख लेतीं, संवेरे विदा कर देतीं, यही अच्छा होता। जाड़े की 
रात, जंगल की राह--- 

.._ / कोई दरकार नहीं पुबुली, कोई दरकार नहीं । जंगल की राह उनका 
क्या. कर लेगी ? उसका कर्म तकए-सा सीधा पड़ा है। नशेबाज,. अधेड़ 
चिड़चिड़े दृल्हे.को. छोड कर भले दूल्हे, जवान दूल्हे का हाथ .पकड़ के 
जो नया घर बंसाने जली हे, उसके मन में अगर डर-भय होता, तो वह 
अपना सुख अपने हाथों हरगिज गढ़ न पाती। / 
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द “हाँ, हाँ। सो तो ठीक है। लेकिन जो भी कहे तू, रात हमारे गाँव 
में काट लेते वे, तो अच्छा ही होता। राह में अगर बाघ लगे तो? ” 
.. “न रहे न सही। चैत लगने दे, फिर जाऊँगी उसके गाँव। राह-बाट 
की चीन्हा-चीन्ही तो हो ही गई है, जाने पर पूछेगी नहों क्‍या ? ” 
पीछे से बढ़ियों ने ठिडोली की, “ क्‍यों री छोरियो, ललचा-ललूचा 
के अधोर क्‍यों हुई जा रही हो ? तुम भी चली क्‍यों नहीं गई उनके 
सँंग-सेंग, राह बतलाने के लिए ? डर क्‍या था, इतने सारे तो धाछड़े 
थे? 
.. “ जञा-ना, बुला लाना ही अच्छा रहता। हमारी छोकरियाँ खूब नाचतोीं 
रात भली तरह कट जाती। देखा नहीं, मिझूटिझ गाँव के गदराते जवानों 
के सेंग कितनी भली पट गई थी उस रात। आह, कितना सुन्दर--- ! ” 
 आगे-आगे फुदकती जा रही लड़कियाँ खूब हँसीं। एक दूसरे के गले 
में हाथ डाले हंसती-हँसती नाचती-नाचती वे गाँव के भीतर पैढीं। * 
पुबुली को मिझंटिझ गाँव का बेशू कंव याद आने लगा। 
कोई बंधन नहीं, कोई बाधा नहीं । जीवन उतना नीरस नहीं है जितना 
कि कभी-कभी लोग सोच बैठते हूँ। बस, डोरे में गठे डाल-डाल कर दिन 
गिनते रहना होता हैं! इतना ही तो ? पुबुली इसी तरह की' बातें सोच॑ंती 
रही । री 
इक्के-दुक्के तारे निकल आए थे। अंधेरे में गाँव के गलियांरे में रोशनी 
की धारियाँ पड़ रही थीं। 


बीस 
'स्ण्यापायु की फ्सल-कटनी समाप्त हो चली थी । खेत सूने-सूने 
लगते थे । नंगे, खाँय-खाँय करके काटने दौड़ते थे मानो । दिन के समय 
खेत के रखवालों की मेड़यों में लड़के बैठे-बैठे खेला करते थे । कोई मचान 
के खू टड़ों पर चढ़ता तो कोई ख्‌ टड़े पकड़-पकड़ कर बंदरों की तरह खिस- 
कता-खिसकता बाहर खेत में कूद-कूद पड़ता। 
देखो तो टुकड़े-टुकड़े बिखरे हुए खुले मेदान ही जहाँ-तहाँ दिखाई 
पड़ते। बीच-बीच में कहीं-कहीं पछोतरी फसल " वाले पीले-पीले से खेत 
दिख जायें तो दिख जाये। धीरे-धीरे ये भी कट जायेंगे और पछव॒त फसल 
उठा ली जायगी। 
दिउड़ साँवता का काम शेष हो चला था। साल-भर की मेहनत 
की कमाई काट-बाँध कर वह और लेंजू कंक़ घर में सहेज रहे थे। अब 
थोड़ी सी अलसी रह गई है, वह भी निपटा ली जायगी। 
किसानी का काम ऐसा ही हलका काम होता है। फसल सहेज रखी, 
अब अगली फसल की बातें सोचना और हाटों-हाठों भटकना भर रह गया 
हूँ। दम लेने की भी फुरसत न देनेवालों कामों से किसी तरह छुट्टी लेकर 
किसान अब जरा देर बैठकर अलगोजें भी टेर लिया करेगा। सब-कुछ धीमे- 
भीमे अलस-अलस भाव से चलता रहेगा। 
अब अधिक समय घर पर ही कटा करेगा। चारों ओर आनन्द-ही- 
आनन्द की घूम रहेगी। आदमी की जरूरतों को ऐन वक्‍त पर महसूस 
करके, आदमी के अवकाश के अवसर को सरस बनाने के लिए महुए के 
पेड़ों से पके महुए * झरने लग पड़े हैं। पहाड़ की कंदराओं के अन्दर झोलों- 
.._१ पछवत, या वह फसल जो किसी कारण देर से पकती और देर 
से काटी जाती हैँ ।--अनु ० 
२ तात्पय शायद महुए के फूलों से है; क्योंकि दारू कोयनों (पके फलों ) 
से नहीं, बल्कि सूखे फूलों से बनती हे ।--अनु ० 
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झरनों नदी-नालों के किनारे-किनारे दारू पकाने का महोत्सव अभी से 
शुरू भी हो चुका है। 

उस दिन दुपहरी को दिउड़ कहीं बाहर निकला हुआ था। घर में 
बेठा-बेठा जी उचट रहा था। काम-काजी लोगों को घर में बैठे रहना 
बड़ा कँंसा-तो लगता है, बुरी तरह अखरता हूँ । वहाँ पुरानी गुदड़ी की भाँति 
बारम्बार वही-का-वही दृश्य देखने को मिलता हूँ। बच्चे को गोद में चिपकाए 
हुई माँ, बिना काम के कामों से व्यस्त होकर बावली-सी बनी हुई इधर 
की चीज उधर और उधर की चीज इधर रखने में मशगूल बहन, दरवाजे 
पर सदा की तरह चारों ठांगें मिलाए पेट में सिर दबकाये पड़ा दसरू 
कुत्ता, उसके फूल-फूल जाते दब-दब आते नयने, और लेंजू कंध घर से 
फरार ! 


दिउड़ गाँव के इस छोर से उस छोर तक गया। गलियारे के दोनों 
ओर बटोरी हुई फसल बेडंगे, बेतरतीब तौर पर पड़ी हैं, लोग उसे ओसाने- 
पछोरने और चुनने-चानने में लगे हुए हैँ। जहाँ-तहाँ छाल मिर्च सूखने को 
धूप में चटाइयों पर फैला रखी गई हूँ। तंबाक्‌ के पत्ते सूखने को फैला 
रखे गए है। कहीं पर कोई बैठा-बैठा मंज की रस्सी की खाट बुन रहा 
है। बूड़े कसकर गूदड़ लपेटे, पानी टपकाती आँखें मिचमिचा-मिचमिचाकर 
ध"गिया पी रहे हैं। बच्चे खेल रहे हैं। गाँव के इस छोर से उस छोर 
तक यही दृश्य हैं। एक जगह आलसी नौजवानों की टोली ओसारे में बंठी 
गाँव का बड़ा ढोल लिये पीट रही हैं। दिउड़ का जी कढ़ने लूगा। मन 
कुछ घिरक्त-सा हो उठा। इधर जाने कितने ही दिनों से उसकी तबियत 
कुछ इसी तरह से उचाट-उचाट-सी रहने लगी हूँ। मन कड़वा-कड़वा 
सा हुआ रहता है। कोई ऐसी राह नहीं सूझती, जिस पर नाक की सीघच 
में चल पड़ा जाय। जीवन निरुद्देश्य हो उठा हूँ। धूप का तेज दिनों-दिन 
. और भी तेज होकर मन के भीतर तपन-सी पैदा करने लगा हू। अधपके 
आम की तरह जरा-जरा मीठी जरा-जरा खट॒ठी होती हूँ जाड़े की ऊमस 
और चंत की धूप। आदमी मन के इस खटमिट्ठेपन का जवाब बाहर 
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खोज॑ंता है, छेकिन बाहर कोई जवाब हो तब तो मिले ? जी में कृढ़न 
हीने लगती है। 
नई-तई मिली सरदारी-सॉवितागिरी के अंभिमान से छाती. फूला- 
फला कर दिउड़ चारों ओर निग़ाहें डालता हैँ। मन-ही-मन वह न जाने 
कितने ही फूल-वंदन-धुप-अध॑र्य पाने को राह देखता हँ। पुरखों की सात 
पीढ़ियों तक के परदे एक-एक करके उसके मन की आँखों के सामने से 
उठते हुए चले जाते हैं। मतवाले साँड की तरह सींगों से मिट्टी' उखेड़ता 
गरदन फुला-फूला कर आगे की ओर देखने के लिए, उस आदिम बतीत 
का मन पाए हुए किसी आदिम व्यक्तित्व को अपने भीतर से बाहर निकाल 
लाने के लिए उसकी तबियत मचल-मचल रही हूँ । लेकिन यह हो कंसे ? 
यह एक ऐसा प्ररन हे जिसका उत्तर दिउड़ साँवता को मिल नहीं पाता.। 
चेती धूप की चमक मन को मतवाला बनाए दे रही हैं । बाहर की ओर 
देखने पर लेंजू कंध के हडडी-हडडो उभरे हुए मुह का ध्यान हो आता 
हुँ । उस चेहरे पर एक तरह की अवज्ञा, एक तरह की हिकारत से भरी 
बाकी हँसी जड़ी दीखती हे । दीखता हूँ पुय्‌ का चेहरा, उसका सूखा- 
सूला, सिमटा-सिमटा, सुकड़ा और नीरस चेहरा । पुय्‌ की आँखें अब पहले 
की तरह कुंजों-झाड़ियों में टटोलकर दिउड़ को दूढ़ा नहीं करतीं । अब तो 
वे उसे देखते ही शंकाओं से भर-भर उठती हूँ । अब उसका व्यक्तित्व उस 
ट्ने-से, ननन्‍्हे-से बच्चें के चारों ओर बँधा-बँचा सा, गिरवीं पड़ा सा रहता 
हैं । दिउड़ पहलेवाली बह सारी बालतें-खोजता हूँ उसमें, लेकिन कहीं कुछ 
भी मिल नहीं पाता । लगता हूँ मानो उसे कोई रोग लग गया हो + नींद 
नहीं आती । दोनों अंखें मठदेली-मठेली सी हो गयी हूँ । ऐसा: छुगता हू 
मानो आँखों को कोई चारों ओर से पकड़-पकड़ कर एक साथ जारों 
दिशाओं में खींच रहा हो । इसी कारण संसार के प्रति उसके मन में एक 
विद्रोह-मावता जगने लगीं हे । विद्रोह इसलिए, कि वह ठहरा काम- 
काजी आदमी, लेकिन काम-धंधे के बाद उसे ज़रा देर भी शान्ति नहीं 
मिलती । विद्रोह इसलिए कि कोई उसके महत्त्व|को महसूस नहीं कर रहे 
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हैँ । विद्रोह इंसलिए कि कोई उसके पीछे लगा आकर उसका पसीना 
नहीं पोंछता, पसीना पोंछकर ज़रा देर बिजना नहीं झलता । 

दिउड़ साँवता गाँव के गलियारे में जगह-जगह थोडी-योड़ी देर 
अटक-अटक कर आगे की ओर बढ़ता गया। अंटी में हाभ डाले और नंगी 
देह को धूप खिलाता हुआ वह कुछ देर को अलस' चितवन से: गलियारे 
के निकासे की ओर निहार-निहार लेता | निहारने का कोई अर्थ उसको 
समझ में नहीं आता, फिर भी निहारना उसने जारी रखा । कोई अपनी 
जगह से उठकर उसकी ओर आने का नाम ही नहीं छेता । हार मानकर 
बह आगे की ओर चल देता । 

गाँव के छोर प्रर ज़रासा अलग हट कर बारिक का घर हूँ । बारिक 
जाति का डंबें5 है । इसीलिए यह अन्तर हैँ, इसीलिए उसका घर औरों 
से अलग हटकर हूँ । अलग एक पाँत में छोटी-छोटी सी कूटियाँ हूँ । 
छप्पर-छान उसकी नु ची-चु थी और अस्तव्यस्त हू । उसकी कड़ियाँ-बातियाँ 
निकली हुई है । चारों ओर टूटी हुई बाड़ का ध्वंसावशेष बिखरा पड़ा है । 
बाड़ के ध्वंसावशेष के भीतर झ्याँटी के ठिगने-ठिंगने अधमरे पेड़ छड़ों की 
तरह गड़े-से हैँ । घास के ऊपर कुम्हड़े और लौकी की बेलें फंली हुई हैं । 
गंदगी फैलाती हुई राख और कचरे के छोटे-छोटे धूर जिधर-तिधर छगे 
हुए हैं। कबूतर और मुरगे टहल रहे हैँ। झोंपडी के पाख से लूटकी झूलती 
फ्रटी-चिटी घोतियाँ और कपड़ों के चिथड़े सूख रहे थे। छान में एक जगह 
पर किसी गाय की चारों टाँगों की खुर-सहित हड्डियाँ खु सी थीं। ये लोग 
जाति के ओछे हूं, डंबें; हैं । दुनिया का विश्वास हैँ कि आदमी की श्रेणिग्रों 
में ये सबसे निचली श्रेणी के लोग हैँ । इन के लिए न कोई मान मान हें, 
न अपमान अपमान । इसीलिए अपने आत्मसम्मान को बढ़ा-चढ़ाकर दिख- 
लाने के लिए न तो इनके कोई इच्छा होती हे और न ये कभी उसकी 

चेष्टा ही करते हैं । 

.... डंबँ5 के घर का श्रीहत-पना देख कर उसका अनुभव करने की चेतना 
दिउड़ साँवता में उस समय न थी । पिछवाड़े के मेले-कुचेले गंदे ओसारे 
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में बैठी बाव्ठमुंडा की जोरू सोनादेई बाल सुखा रही थी । खड़ी दुपहरी 
की बेर थी। नहा-धोकर एक फटी-सी धोती पहने बाल बिखेरे बैठी थी 
वह्‌। भुक्खड़ ओर मरियलरू-सा एक कृत्ता कड़े के एक ढेर को पंजों से 
नोंचने-छितराने में व्यस्त था। पास ही मुरगों-मुरगियों का झुंड किलबिला 
रहा था। 

उसी कूत्ते की तरह दुबला बारिक भुरसामुंडा कंधों पर फैली रूखी 
जठाएँ झाड़ता, दाँतों की चमचम चमकती पाँतें निपोरता, और हाड़-हाड़ 
उभरे गालों में मुसकु राता उठ आया । उस के पीछे-पीछे आया उसका 
लंबतड़ंगा नौजवान बेटा तुरुंजा। कौपीन पहने, हाथ में एक रूकूटिया 
लिये और घूल में अटा हुआ । अत्यन्त विनय दरसाता और गरदन हिलाता 
हुआ बारिक बोला, “साँवता साँवता ! खाना-पीना हो चुका ? इस 
खड़ी दुपहरी की धूप में किघर निकले हो साँवता ?” 

बारिक खुशामदें करता हूँ । साँवता के मातहत का बारिक जो 

ठहरा ! साँवता गाँव का सरदार हू, नायक हूँ । हर रैयत के पास से लूगान 
वसूल करके राजा के घर अमीन-रिबिणी " के पास जमा करना उसका 
काम हूँ । गाँव की राभ-हानि को समझना उसका कतंव्य हैं। वह ठहरा 
गाँव का बड़ा-आदमी । सभी के आदर-मान का पात्र । और बारिक 
ही साँवता के हाथ का औज्ञार होता है । गाँव के अन्दर जिस किसी 
तरह के भी काम को करना दरकार हो, साँवता के हुकूम से बारिक को 
ही करना होता हूँ । दौड़-धूप करनी हो, तो वही रैयतों के घर-घर, खेत- 
खेत की दौड़ लगाता हूँ। साँवता जहाँ जाने को कहे, वह जाता हूँ । फिर, 
वह गाँव की रखवाली भी करता हूँ । सौवता उसके भले-बुरे की बात पूछता 
रहता हूँ । बारिकी के काम के बदले में वही उसे ज्ञमीन देता है। खाने- 
पीने के लिए वही सीवा-पानी देता हूँ । रैयत-घरों से भी फी- 
घर थोड़ा-थोड़ा कुछ मिल जाता हूं उसे । इसी तरह बारिक का काम 
चल जाता हूं । 


रेवेन्यू, राजस्व का अधिकारी । 
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कूट-बुद्धि का जो भी काम होता है, वह बारिक डंबँं5 का ही होता 
हैं । घर जोड़ता, धर फोड़ता, झगड़े लगाना, झगड़े उठाना, सलाह देना 
सब कुछ बारिक डंबें 5 ही किया करता हूँ । स्वभावत: डंबें5 का माथा- 
भेजा बचपन से ही उपजाऊ होता हैँ । उसमें हर घड़ी कोई-न-कोई 
दुष्ट बुद्धि खेलती रहतो हैँ, हर घड़ी कोई-न-कोई खुराफात सूझती रहती 
हूँ । डंबेंड के पास ले-देके बस यही होता हूँ। डंबें5 स्वयं श्रमकातर होता 
हैँ, मेहनत से जी चुराता हूँ । इसलिए चार सीधों ( खूराकियों ) की 
सबील करने के लिए कोई-न-कोई टिप्पस बिठालना, कुछ-न-कुछ सोच 
निकालना मानो एक प्रकार से उसका व्यवसाय ही होता हैँ । भुरसामुंडा 
पुराना, पका हुआ, बारिक हूँ । उसे यह अच्छी तरह मालम हूँ कि दिउड़ 
साँवता अभो कच्ची उमर का जवान हैं तो क्या, हाकिम उसका वही हूं, 
कि उसके भले-बुरे को देखने का अधिकार इसी साँवता के हाथों में हैं । 


अलर्सीही निठल्ली घड़ी में बारिक की वाक्‌-चातुरी कोई बुरी नहीं 
लगी | “तू हूं साँवता, हैं न? तेरा बारिक हूँ इसीलिए न इधर ज़रा 
देर को अटक गया हूँ ? ठीक ही तो । हम तेरा गू-मृत खाके पड़े रहते हूँ । 
सरब्‌ साँवता मेरा बाप-जैसा था। तू भी तो मेरा बाप-जसा ही ठहरा । 
जिलाये तो तू, और मार डाले तो तू ! तू तो हमारा सब्ब-कुछ हूँ ! ” 


पीछे से सोनादेई झोक रही थी | “क्‍या करता ? मेरा कपाल ही 
ऐसा हूँ, साँवता । सब बदे की बात हैँ । मेरा बाप-जेसा सरब्‌ साँवता मर 
गया । ” बारिक रो पड़ा । “ कच्ची जवानी के दिनों में ठीक तेरी ही तरह 
का हुआ था वह भी । ऐसी ही काठी, ऐसा ही गात-गोड़ ( शरीर ) ! 
लाख लोगों में अलग से पहचान लिया जा सकता था >-मैं 
भी सभी प्रभुओं, सभी अधिकारियों की सेवा करता पड़ा रहता हूँ ! -- 
, जो-जों आए, गए। जितने भी आए, सब गए । साझा कह-कह कर गाली 
देते थे, बस ! और कुछ भी नहीं कहते थे ।--मैं, और हमारे बाल-बच्चे, 
हम. सभी, समझ तो, तुम्हारे कत्ते ठहरे, कत्ते | देखेगा न तू ?” बारिक 
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बातरोगी की तरह बातें करता है | एक बात से दूसरी बात पर छ्ाँगता 
चंलता है । तड़ातड़ एक पर एक नयी बात उडेलता रहता हैं । 

- “समझा साँवता ? सब मेरे बदे का फेर है । धरती मेरी सिमट के 
इत्ती-सी रह गई हूँ ! और कृटंब बड़ा हैं । सब के म्‌ह को अन्न ओंट नहीं 
पाता । साँवता ने कहा था कि खेत का थोड़ा-सा और टुकड़ा कहीं से देगा । 
क्या दिया ? और देता भ्री केसे ? आप ही तो मर गया ! 

बारिक फिर सिसकियाँ भरने लगा । सुबकने-पुबकते उसने देखा कि 
दिउड तो अन्यमनस्क हैँ, पीछे की ओर देख रहो हैँ | फिर कहने छगा--- 
“ देखा मेरा कपाल, साँवता ? साल भी नहीं लगा, इस छोरी को केलार- 
गाँव से लाया था । इसके बदले में इसके बाप को तीन कोड़ी ( साठ ) 
रुपयों की थैंली दी थी। छाया था कि इसे लेके बेटा घर बसाएगा । ऐसी 
बहू साँवता, लेकिन कपाल ने क्‍या किया ? बेटा इस बहू के पास भी नहीं 
फंटकता । बहू कहती है, निचु-निचु ( नहीं-नहीं ) ! कब किसके साथ 
समर्ता ( नया पति करके ) भाग जाय, कौन कह सकता हैं ? ” 
दिउड़ की सुध लौटी । पूछा--- भाग जायगी ? किसलिए ? ” 
पूछ, पूछ, साँवता, उसी से पूछ । मेरे बेटे के साथ तो उसकी जाटी 
( झगड़ा ) नहीं लगती । लगती है मेरे साथ । हर घड़ी मेरे ही साथ 
लगती हूँ । कहती है, मुझे किसलिए बहु बना लाए थे ?--पूछ, पूछ, 
उसी से पूछ ।--ए सोनादेई --' द 
. सोनादेई ने हँस दिया और उठकर बाड़ के पास आ गई । नीचे की 
ओर मुह गाड़कर खड़ी हो गई। बारिक ने कहा--“ पूछ इससे कि क्‍यों 
भागेगी ? पूछ ने, कि क्‍या मैंने इसे दंड दिया है ? कि क्या मैंने इसे भूखी 
रखा हूँ ? कह, मैं हट जाता हूँ पीछे । ” 
दिउड़ साँवता का आग्रह बढ़ता जा रहा था। वह सभी के हानि- 
लछाग को समझने-बुझने का अधिकारी है । उसके शासन में जारिक की 
बहू गाँव छोड़कर भाग जायगी ?--क्यों, किसलिए ? . . 
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“ तू भाग जायगी ?” 

सोनादेई चुपचाप म॒ ह नीचे को गाड़े खड़ी रही । 

“ किसलिए भाग जायगी तू ?” . 

कोई जवाब नहीं । 

“कह, कह । मुझ से डर मत । बारिक अलरा ( परेशान ) करता . 
हैँ ? “स्वर को और झुका कर--- बात्ठमुंडा तेरीं खातिर नहीं 
करता ?” 

फिर दोनों गुमसुम रहे। दिउड़ ने खूब धीरे-धीरे पूछा--- बाछ- 
मुंडा को कया हुआ हू ? कुछ हो तो नहीं गया हैं ? काइला ( बीमारी ) 
हैं कुछ उसे ?----कह-कह-- | 

सोनादेई का म्‌ ह पसीने-पसीने हुआ जा रहा था। एक पर को हिला- 
हिला कर वह चंगल से नीचे की धरती को घिस रही थी। खड़ी रही, 
खड़ी रही, और फिर चुपचाप घूम पड़ी और वहाँ से चली गयी । दिउड ने 
सिर्फ इतना सुना-- “ छी-छी । 

सोनादेई हसती-हसती चली गई । दिउड़ को भी हँसी आई। 
यह सोनादेई डंबें5 जाति की न होकर अगर कंधनी होती, तो वयस के 
हिसाब से वह उसकी पत्नी होने के उपयुक्त थी । अब उससे बह क्या 
पूछे कि वह अपने पति को छोड़ कर भाग जाना किसलिए चाहती हे ? 
बूढ़ा बारिक तो बावला हूँ, बावला। बारिक फिर आ गया । बोला-- 
“ नहीं कहा न ? में जोनता था कि वह नहीं बतछांने की । है ही ऐसी । 
बचपन में ही इसके माँ-बाप ने इसे गूगी बना दिया था। सिर्फ़ तू ही पूछ 
सकता हूँ साँवता | तू ही पूछ उससे । जब तेरी इच्छा हो आके पूछ इससे 
और समझ ले कि बात कया है । में तो पूछ-पूछ के हार गयां। हार मानकर 
अब हट गया हूँ । साँस की बेर आके अकेले-अकेले में इससे पूछताछ: और 
. समझावन-बुझावन कर ले । ” बारिक ने हँस दिया । दिउड़ साँवता हँसक्रर 
वहाँ से बाहर होकर चल पड़ा । पीछे से बारिक ने पुकार मारी---“ मेरी 
जमीन की बात हेताना ( मन में रखना ) साँवता। साँवता, तेरी दया | / 


इकक्‍्कीस 
दिउड़ आगे की ओर बढ़ा । यहाँ से गाँव का छोर खतम हो जाता 

है । उते पता नहीं था कि वह जा कहाँ रहा है । मन क््‌कि जाने को हो 
रहा है, इसलिए जा रहा हूँ, बस / गाँव के इस छोर पर मेंड की तरह अम- 
राइयों और फऊक-बागीचों के छोटे-छोटे जंगल मानो कहीं से फर्लाँगकर 
ऊपर उठ गए हैं। दिउड़ उन्हीं में से एक के ऊपर जाकर खड़ा हो गया। 
छाया पड़ने लगी है । आमों में बौर लग गए हैं । कटहल के फूलों की मन 
मतवाला कर देनेवाली सुगंव आ रही हूँ । पाँव तले सीधे खड़े करारे-से 
“ढलवान के ऊपर रेंड़ के पेड़ हैं। सामनेवाली ढलान से उतरने पर एक विराट 
गुफा के समान उपत्यका हे, जो पहाड़ के गोल-गोल होने के कारण गुफा- 
जैपी लगती हें । वहीं कंवों के बाग हँ--.  कंध-चाड़िया ।” 
पवन डोली । देह को भली लगी । अकचकाकर, अचंभे से चौंककर, 
'दिउड़ ने चारों ओर निगाह फेरी । हवा में कहीं से ताज़ा दारू की महँक 
आ रही थी । 

हवा के कारण ही शायद घुआ नज़र नहीं आ रहा है । निश्चय ही 
'किसी-न-किसी कंध-चाड़िया ' में दारू की मटठी लगी हें । 

दिउड़ उतर पड़ा । 

ऊपर गाँव है, नीचे पैड़ियों-पै ड़ियों खेत हैं। सब से निचली पैड़ी पर 
पहाड़ के ठीक बीच में पक्की गच की तरह समतल गहरी ज़मीन है, साफ 
कर डाले गये जंगल-झाड़ की नींव के ऊपर। एक-एक अंचल में एक-एक 
जादमी की खेती हे । वहाँ चास-घर ( पाही खेती के घर ) हैँं। बाँस की 
'फट्ठियों से बुनी चटाइयाँ गोल-गोल मोड़ कर और उन्हीं से बेर कर गोठ की 
अंगनई की दीवारों. जेसी दीवारें बना ली गई हैं । ऐसे गोठनुमा घेरों 
की उधर कई पति हैं। खेत के ऐसे छोटे-छोटे कड़ों की जो बहुत बड़ी- 
'बड़ी पॉँतें हें, उतमें छोगों के... अपने-अपने अलग-अलग बगीचे हूँ ।. इन्हीं 
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को चाड़िया कहते हैं। इन में हर कहीं लेती नहीं होती । बीच-बीच 
में पा चट्टानें ह जिन पर जंगल-झाड़ उगे हुए हैं। लता- 
गुल्मों के छितरे-छिदरे, बिखरे-बिखरे कुंजों के वन हैं । जहाँ खेती होती 
है, वहाँ अरहर की फ़सल खड़ी हैँ, तंबाकू और रेंड्र की फसलें लगी हैं । 
बीच-बीच में छाल-मिर्च और हलदी की बाड़ियाँ भी है । चारों ओर के 
'पहाड़ों से झर-झर कर सीधे-सीघे लाल-लाल झरने इन खेतों में उतरते 
हैँ । ऊँचाई पर की बाड़ियों में पानी उठा ले जाने के लिए कूड़दार ढेंक- 
'लियों का बन्दोबस्त हैँ | पानी के पास जहाँ-जहाँ उपजाऊ चकले हूँ 
बहाँ कंधों के आदिम फल 'कांबेला ' ( संतरे ) के उद्यान हैं । पानी 
की अच्छी सिंचाई पाकर संतरे के पेंड खूब झमाठदार हो-होकर बढ़े 
हैं। कहीं-कहीं तो उन के जंगल-के-जंगल उग आए हैं । पकने पर अकसर 
फल झड़-झड़ कर झरनों के सोतों की राह बहते हुए नदियों में पहुँच जाते 
'हैं। एक आदमी की 'चाड़िया' और दूसरे आदमी की “चाड़िया! के 
'बीच में कंकड़ों-पत्थरों के ढृह-ड गर और टेकरियाँ हैँ, जिन पर जंगल के 
छोटे-छोटे खित्ते उगे हुए हैं। कहीं-कहीं गहरे ' झोले हैं । इन में पानी सुब- 
'कता हुआ चलता है, रेत सरसराती हुई चलती हूँ । इन पथरीले कंजों 
'के जंगल में और इन रेतोले झरनों में हिरनें उतरती हैं। चेत में चारों 
“ओर से खेदा छूगाने पर यहाँ आकर शिकार पिट जाते हैं । 
दिन के समय चाहे जब जाइए, इन कंघ-चाड़ियों' में कोई-न-कोई 
ज़रूर मिल जायगा। दिन के समय इन में गाय-गोरू भी रखते हैं। कोई- 
'कोई मेंडैया ही ऐसी होगी, जो सूनी पड़ी मिलती हैं। 
दारू की बड़ी तेज़ गंध आ रही है । दिउड़ बेचैन हो उठा। जिससे 
'पूछो वही कहता कि मुझे कुछ पता नहीं । 
दिउड़ ने सोचा कि इस कंध बाड़िया में किसी झोले ' १ के कितारे 
: “की मेंडया में दारू कहीं ज़रूर बनाई जा रही हैँ। उसने सोचा, दारू 
बहुत काफ़ी चुलाई जा रही होगी, वरना अगर ऐसा न होता तो पवन 


१ करारेदार गहरे पहाड़ी सोते । 
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में ऐसी उत्कट गंध हरगिज नहीं होती । उसने सोचा कि येहीं कहीं कोई 
बड़ा चूल्हा होगा, जिस पर हंडा चढ़ा होगा और उसमें सड़ा महुआ पकाया 
जा रहा होगा । हंडे के ऊपर ढकक्‍कन होगा, ढक्‍्कन से बाँस की बाँकी फोंफी 
( नली ) निकली होगी जो किसी और चौमू द ( अछिद्र ) हाँड़ी में जा 
पैठी होगी । यह होगी “धरणी ” हाँड़ी ( थूनी-हाँडी या नाड़ी-हाँडी ) । 
इस हाँड़ी में टेड्ठी उठेंंगा रखी गई बाँस की अधफट्ठी-फोंफी की राह 
झोले के किनारे-किनारे पेड़ों तले कितने लोग लेटे-लेटे धरणी-हाँडी को 
निहार रहे होंगे । दारू के तंयार होने पर पीने का दौर, छायामय निस्त- 
ब्धता का मदसेवन. . . .यही कंधिया भाई का ऐश है, यही उनका स्वर्ग 
हैं । दारू की गंध, फागुन की मन्द पवन, सुन्दर ' कंध -चाड़िये ” का वाता- 
वबरण. . आदमी दिन-दुपहर को ही सपने देखने लगता हूं । 

अनुभूति की आँखों में बारंबार उभर-उभर आनेवाली वही प्रिय छवि 
आज फिर दिउड़, साँवता को हिर-फिर कर याद आ रही थी ; लेकिन 
यह छवि केवल इतने से ही पूर्ण नहीं होती । इसके साथ “कुछ और ” 
चाहिए । चाहिए काले-काले बंदकोंवाली रंगीन साड़ी पहने, और दो गोल- 
गोल वर्तुल पिण्डों वाला, मानुष-जीव । वह सौभर नहीं होता, लेकिन 
पीछे लगो, पकड़ने दौड़ो, तो सौभर की ही तरह दोनों पैरों पर उछलता- 
छलाँगता भाग खड़ा होता हूँ । वह चिड़िया नहीं होता, लेकिन उसकी 
पुकार चिड़िया के सीधे गेले से निकली चहकार की तरह ही सुनाई पड़ती 
हैँ । आदमी और भी विह्वल होकर खातों-घाटियों, दर्रों, कंदराओं में 
प्रतिष्वनि गु जाता हुआ दौड़ता जाता है । वह छवि, वह छवि हूँ पहांड- 
देश की धाडड़ियों की छवि । पकी दारू की गंध की तरह बह पकड़ में 
आने-आने पर होकर भी जाने कंसे भाग निकलती हैँ, गम हो जांती' है । 

केवल उतने ही अभाव के कारण यह सारे फल, यह सारी-की 
सारी दारू-मदिरा, 'छाया-तले की यह सारी अँधियारी, ' झोलां 
किनारे की यह सारी आइ़--ओट, सब अपूर्ण द 

दिउड़ दू ढ़ता हुआ भटकता रहा | - 
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. . रीते-रीते से.फाँकदार मन के पीछे एक और छवि हूं, एक फूछी-फैली 
हुई छवि । वहाँ उसका घर हूँ, वहाँ पुयू हे , पुबुली है, लेजू हैं, हाकिना 
हुँ ; लेकिन सत्र की सारी प्रवणता, सारी भावनाएँ आगे की ओर, किसी 
अनजानी, अनचली राह की ओर उन्मुख हैं । वह अनचली राह बार-बार 
ग्राद आती हूँ। भूलाने की छाख कोशिश करने पर भी वह ओचक में, अन- 
चेती अ-चौकस हालत में, रह-रह्‌ कर चिहुँक-चिहुँक उठती हे । रोप 
बढ़ता हैँ, पछतावा होता है, अनुत्ताप होता है, लेकिन फ़िर भी वह अन- 
चली राह नहीं मानती । पुकारती ही जाती हूँ । कंध अपनी वयस का हिसाब 
नहीं रखता । जाने कितने वर्ष बीत गए, छः: बरस हूं; गए होंगे शायद, कि 
जब वह अनचली-अनचीन्ही राह का अनन्य बटोही था। होठों पर हंसी 
खेलती रहती थी, देह में प्रथम यौवन उमड़ता रहता था। . 

उन दिनों मन में न जाने कितने प्रकार की भावनाएँ थीं, न जाने 
कितने अरमान थे । सोचता था, संसार के सारे सुख भोग गा । सोचता था, 
किसी दायित्व के भार से अपने कंधे बोझ्नल नहीं करूँगा । कितने ही दिलों 
तक जीवन यों ही हलके पंखों उड़ता रहा था। शक्तिशाली सरब्‌ साँवता 
के कुछ में बेटे के नाम पर वही एकछौता बेटा था । कोई यह नहीं कहता 
था कि अमृक काम करो, अमुक मत करो । कोई रोकता-टोकता नहीं 
था, कोई मना नहीं करता था । अपने हमजोली अन्य नौजवानों के साथ 
होड़ में वह कितनी ही बार जीता, कितनी ही बार हारा । अनचछी-अन- 
चीन्ही राह की बटोहीगिरी में हार-जीत दोनों के मज्जे लेता रहा था वह । 

आज बे मज़े नहीं रहे । आज वह-सब कुछ भी न रहा। आज जंसे 
सब-कुछ धरा-बराया-सा, ब्रेधा-बेधाया-सा है । 

दारू और धाड़ड़ी की भावनाओं से अभिभूत होकर वह “ कंघ- 
चाड़ियों , के फ्रेरे लगाता रहा । इसी बीज न जाने कब और कैसे पुयू का 
ध्यान आकर उसके मन पर छा गया | इसे न तो वह जान सका और न 
रोक ही सका । मिडु॒टिकू गाँव की बस्ती जंगली बस्ती है । ऊँचे-ऊँचे 
उहाड़ हूँ वहाँ । दिउड़ धाँवता गोत ( पाहुने,पहुनाई करने ) गया था । 

आ० १० ह 
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वहाँ भी 'कंब-चाड़िये ' है । एक पहाड़ी झरना दो धारों में बेंटकर दोनों 
ओर बह रहा था। राह-बाट में ही जान-पहचान हुई । धाडडड़ी कुछ इस 
तरह चली गई, मानो उसे कुछ पता ही न हो । दोनों आँखों में उज्ज्वल 
दमक भरकर हँस-हँस कर पुकारा--“ आ-आ “” । रात को नाच के समय 
परिचय गाढ़ा हुआ । 'कंप-चाड़िये ' में गीतों और बाँसुरी की टेरों से 
उच्छल हो-होकर आँखमिबौनी के खेल खेले । इसी तरह फागन के दिन 
'थे वे भी । इसी तरह महुए के फूल झड़ रहे थे। इसी तरह “ कंब-चाड़िये 
से दारू की उत्कट गंध उठ रही थी। 

उस दिन भी वह इसी तरह अनमना-अनमना-सा हुआ चल पड़ा था । 
अरहर का वन पार करके, रेंड्र-वनी पार करके, और आगे निकल गया 
था। आगे एक बद़ा-सा कंघ-चाड़िया ' था। वहाँ सीधी धारावाले ' झोले ! 
के उस किनारे डइुगर के ऊपर संतरे का बगीचा था । मुह के पास ही 
गिरली के बेमौसमी फूल ठीक इसी तरह गुच्छ-के-गुच्छ फूले हुए थे । लाल- 
लाल सीवे-सीबे ऊँचे-ऊँचे गुग्छे थे उनके । दिउड़ संतरे के कुंज की ओट 
में छिपने चला । रास्ते में एक जगह नीले-नीले फूलों का जंगल था । इन 
फूलों का कोई नाम नहीं होता । जंगली फूल हूँ ये । पेड़ों के इस छोर से 
उस छोर तक ठसाठस लदे हुए थे। उसके बाद उजले-उजले फूलों के _च्छों 
वाले जंगल थे । ये जंगल छोटे-छोटे टुकड़ों में इधर-उधर फैले हुए थे । 
तले की हरियावल के ऊपर बड़े सुहावने लग रहे थे । इसी तरह रह-रह 
कर सुगंधमय फूलों के जंगल भी आ जाते थे। पथरीली जगह है वहाँ की' । 
संतरे का कुंज भी पार कर गया । “कंघ चाड़िये” में किसी की खुली 
बाड़ी थी। धुघले-ध्‌ धले प्रकाशवाले उस घोर जंगल के बीच सीधी सटीक 
पगडंडी निकल गई थी। उसे देखकर अनुमान होता था कि आगे चल 
कर पास में ही कोई खेतवाही-घर हूँ । उस दिन की वह छवि, वह दृश्या- 
वली, सारी-की-सारी आज भी जैसी-कौ-तैसी दिख रही हैं। मन कुछ भी 
सोचना नहीं चाहता, कुछ भी पहचानना नहीं चाहता । मन कुछ भी 
करने से रोकना नहीं चाहता । मन चाहता है कि सब-कुछ समेट-बदोर 
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ले । मन मान करना चाहता हूँ, आदर पाना चाहता हूँ । होश धीरे-धीरे 
खो चला हूँ, सुध धीरे-धीरे सो पड़ी है, चेन पड़. चली हूँ घीरे-घीरे । वह 
कल-चालित की तरह चला जा रहा हूँ । कुछ पता नहीं, यह मिडटिट्ट हें 
या म्ण्यापाय्‌ | कुछ पता नहीं, यह छः: बरस पहले का दिन हू, या उसके 
छः बरस बाद आज का । कुछ पता नहीं, उस पुरानी छवि में क्या-क्या 
अनुभूतियाँ रूप ले रही हैँ । कौन जाने ! कौन पूछे और किससे पूछे ? 

खेत की रखवाली करने के लिए बनी हुई झोंपड़ी के पास से गज़रते 
समय झोंपड़ी के अन्दर से किसी के गुनगुन-गुनगुन गाने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी । यह भी मानों पहले से ही मालम था। एक झोंपड़ी की ओलती के 
पास एक ढक्कनदार हाँड़ी छींके से झूल रही थी । ठीक पहले की ही तरह । 
दिउड़ ने ढक्कन खोल कर देखा । खोलते ही उसके म्‌ ह के ऊपर एक विकट- 
विचित्र छवि खेल गई । हाँडी में दारू थी। थोड़ी-सी दारू पीकर देह 
गरमा ली और उस झोंपड़ी की ओर धीरे-धीरे चल पड़ा, जिससे गीत की 
गुनगुनाहट आ रही थी । दोनों ओर कंले के बाग लगे हैं। भींगुरों ने शीं- 
औं-झीं-झीं की एकतान और अछोर टेर पकड़ ली । अब उस खेतवाही झोंपड़ी 
. की धीमी-धीमी, दबी-दबी गृनगुनाहट जंगली मैंने के ढलती रात के गीत 
की तरह सुन्दर लगने लगी । बाइं ओर गहरे झोले ' में पानी का छल- 
छल-छलछल स्वर सुनाई पड़ रहा हूँ । चारों ओर निस्तब्ध नीरवता है । 

झोपड़ी का मुंह खुला हुआ था । भीतर एक ही टाँग पसारे बैठी एक 
धाइझुड़ी बिलकुल अकेली थी। कमर के पास खुले आँचल में फूल भरे थी। 
आँचल का दूसरा छोर पसार कर उस पर बहुत सारे फूल उडेल रखे थे 
और बड ही अलूस-अलस भाव से उनमे से एक-एक फूल धीरे-बीरे उठा- 
उठा कर माला ग*थ रही थी | साथ ही अन्यमनस्क भाव से कुछ गाती 
भी चल रही थी । 

यह सारा-कुछ, यह सारी छवि ठीक उस दिन जैसी ही हैँ । दिउड़ 
दनदनाता हुआ भीतर पैठ गया । अत्यन्त उल्लसित होकर वह चिल्ला 
पड़ा--  हादिगों ” ( बाह-वाह !ठीक-ठीक ! ) । 


जमत-सम्साम श्ड्ट 


“ घांछड़ी चौंक पड़ी । बावली-सी चितवन से उसे निहार कर और 
'आँचल के फल वहीं बिखेर कर वह झोंपड़ी के अन्दर से ही छलाँगें भरती 
छूमंतर हो गई। पलक मारते ही सारा खेल खतम हो गया । पीछे की 
ऊँवि पीछे को भाग चली । अरे, यह तो उस दिन के मिझंटिड गाँव की उस 
दिनवाली पूय्‌ नहीं ! यह तो म्श्यापायु के 'कंध-चाड़िये ” में बैठी पुल्में 
थी, पुब॒ुडी को सहेली ! वह दिन तो बहुत पहले जा चुका हूँ । पुरानी 
यादों के पीछे-पीछे आदमी पेड़-पौधों को पहचानता हुआ आधेक राह यों 
ही चला चलता हे, सपने में चलता हुआ-सा । फिर कहीं ठेस लूगती हे, 
आदमी गिरकर चित-पट होने लगता है, और तब कहीं सुध लौटती हें, 
होश आता हूँ । 

दिउड़ थमककर, थहराकर, वहीं बैठ रहा । झोंपड़ी के अन्दर एक- 
दम सन्नाटा छा रहा था। 

पूय्‌ नहीं, यह तो पुल्में थी ! .. .. .. हुआ क्‍या ?” पुय्‌ को खोजते- 

खोंजते वह इतनी दूर फंसे चला आया ?.... और आ ही गया 'तो क्‍या 
हुआ ? परुल्में भाग क्‍यों गई ? दो पल निराले में रुक रहती ती क्‍या होता, 
दिउड़, को कूढ़न महसूस होने लगी । जी चिड़चिड़ा उठा । 

दारू का नशा चढ़ता ही गया । सिर चकराने लगा । बाहर ध्षप बड़ी 
कड़ी थी । दुपहरी चिलुचिला रही थी । दिउड़ नंगी चद्रान पर ही लंबी 
तानकर सो गया । बिखरे पड़े फूल नंगी देह में लग रहे थे, जिससे देह 
सिहर-सिहर उठती थी । दिउड़, ने हाथों-परों से रोंद-रौंद कर, घिस-घिस 
कर, उन्हें परे टाछ दिया । बेकार का कूड़ा-करफट, हूं: ! 

दिउड्ड, गाढ़ी नींद में पड़ा रहा । 


बाईस हा 
डुंबागुड़ा हाट का दिन था। पुबुली ने आकर कहा--* चलना नहीं 
युयू ? सभी जा रहे हैं ! ” 
“इतनी दूर ?” 
अरे दूर कया, पुय्‌ ? लोग सुबह निकलते हूँ, दुपहर को पहुच छत 
है और फिर साँझ् तक लोट आते हैं। थकन लगैगी, तो रात को उधर 
ही रह जायेंगे । क्‍या कहती हो ?” 
पुय्‌ हंसी । कहा--- रास्ते में बंदिकार पड़ता हूं । कितना अच्छा नाम 
हैं उस गाँव का । है न री पुब॒ंली ? ” बंदिकार का नाम छेजलेके पुय्‌ पुबुली _ 
को चिढ़ाती है । बंदिकार गाँव में हारगुणा साँवता का घर हू । 
पुबुली होंठ काटने लगी | कहा--* सिर्फ़ बंदिकार. ही क्‍यों ? और 
कोई भला गाँव नहों पड़ता रास्ते में ?. . .अ-अ, आ, तेरा सिर खुजला 
दू । चल, आज चलें डुंबागुड़ा । सभी जा रहे हैं । भेया भी जा रहे हैं। तू 
नहीं जायगी ? ” 
पुप्‌ ने अब और कोई ठिठोली नहीं की । उसके मु हू का पानी सूख 
गया। हाँ, कंध देश में चलन तो यही हूँ कि कोई हाट-बाट जाय या किसी 
और गाँव को घूमने-टहलने जाय, तो उसके पीछे-पीछे उसको पत्नी भी 
जाती है । व्याहता स्त्री अपने पति की परछाईं होती है । छेकिन उसकी 
दशा तो न्यारी हूँ । पत्नीत्व का आदर-मान और सुहाग की साथें उसे जो 
मिलनी थीं, सब मिल चुकी हैँ शायद; और अब वह दौर शायद सचमुच ही 
समाप्त हो चुका है । दिउड़ के साथ वह हाट जाय, तो कया दिउड़, इस बात 
को सहन कर लेगा 
पुबुली उसे निहारने लगी | उसका ध्यान तोड़कर पूछा, “रों क्यों 
रही है पूयू ? क्या हुआ हूं वुझे ” 
“ रोती है ? हाँ, यह सोच-सोचकर रो रही हूँ कि तू इंबागुड़ा जायगी.। 
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जानतो है, तू ठहरी अभी बच्ची, और डुंबागृड़ा कोई ऐसी-बैसी मामूली 
जगह तो हूँ नहीं ! क्योंकि देख न, कितनी दूर हैं ? उतनी ही दूर है, जितनी 
दूर कबव्ठाहाँड़ी हैँ। रस्ते में न जाने कितने जंगल हूँ, कितने पहाड़ हैं, कितने 
नदी-ताले है । अकेली घोड़गाड़ नदी ही 'ऐसी हैँ, जिसे बीसियों जगह पार 
करना पड़ता हूँ। और पुबुली, इतने पर ही बस होता, तो भी कोई बात 
थी, तू है धाडड़ो लड़को, क्वारी युवती । कौन जाने, रास्ते में शायद कोई 
तुझे फूमलाकर ले उड़ा तो. ... . . . ”] 

भावज के म्‌ृह को उलटी हथेडों से म्‌ दकर पुत्री ने कहा--- रहते 
दे, रहने दे । जान गई में । क्या हुआ हूँ तुझे, कुछ कहेगी भी ? 

कहेंगी ।. . . .पुय ने भारी आवाज से हँस दिया। उसकी दुबेल 

देह मानों टूक-ट्क होकर फट जाना चाहती है, बिखर जाना चाहती हें । 
फिर भी बह खूब जोर से हँसी | कहा--“ नहीं हुआ कृछ तो तुझे ही 
नहीं हुआ हूँ । मुझे क्या हुआ हैँ सो तू जानती नहों हूँ ? अरी, मुझे ( मेरे ) 
बेटा हुआ है, बेटा ! ” 

पुबुलो कुछ देर तक पुय्‌ के चेहरे को और उसकी देह के अंग-अंग 
को टुक्र-टुकूर निहारती रही । मानो वह अपनी भावज को आज नए. 
सिरे से, नए रूप में देख रही हो, मानों आज उसे पहली बार ही देख रही 
हो ! बड़ी देर तक यों ही चुपचाप ताकती रही उसकी ओर । उसके अपने 
भी चेहरे पर उदासी उतर आई---' सच पुयू, सच-सच बता, ऐसी हीन- 
बल कब हो रही तू, इस तरह सूख-साख कर बेंदरिया जैसी कब हो गई ? 
दिनों-दिन सूखती ही जा रही हैँ । क्या रोग लग गया हैं तुझे ? ते ) हंसी 
खञी क्‍या हुई ? तेरी बोल-बतरान कहाँ गई ? तेरा घमना-फिरना किधर 
गया ? अब तू न तो गाती है, न कोई शौक करती हूँ । सिर के बालों में 
जटाएँ पड़-पढ़ गयी हैं। क्‍या हुआ है, बताती क्यों नहीं ? बता न, डिसारी 
को पूछकर, दवा करते. ... . . . . का 

बात फेरकर पुयू ने कहा-- सचमृच डुंबागुड़ा जायगी ? कौत-कौन 
जा रहे हूँ? ” 


६४ 


१५१ अमृत-शन्तान 


“गाँव के लगभग आधे लोग। आजकल की हाट छोड़ता कौन है 
भला ? जिनिस ( अनाज ) हुई है। सो क्या सेजो-सजोकर सड़ाई जायगी ? 
कुछेक जने इस फेरे में निकले है कि कहीं से धुगिया छायेंगे। ' खदि- 
पटा १ फट चला हैं, चत आ रहा है, न जाने किन-किन चीज़ों की, न जाने 
कितनी ही चीज़ों की जरूरत हूँ । अब तो रास्ता भी पहले जसा कोई 
अगम-दुर्गस नहीं है । और, घर में बैठी रहने से होना क्‍या है ? ” 

वुय ने ज़रा देर सोचा। पबुली का इतना प्रबल आग्रह वह टालना 
नहीं चाहती । बोली---- अच्छा तो फिर, जा। 

“और तू? ” 

में ? “--पुयू ते अत्यन्त करण भाव से ननद को देखा--- अरी, तुम 
लोग तो लड़कियाँ हो, क्वाँरी युवतियाँ । दौड़ी-दौड़ी चलने के लिए। छलाँग- 
ती, फाँदती और रेंगती -राँगती चलने के लिए, तुम्हारे पास डोमनियों * 
जैसा बल हैँ। अब में क्या पहले जैसी हूँ कि तुम्हारा साथ निभा सकूगी 
कहीं जाना होता हूँ, तो रो-धोके क्‌ थ-काँख के, किसी तरह राह पार छूगा 
पाती हूँ। इस बच्चे की भी बात तो सोच देख जरा | चित-लेटुआ? बच्चा हूँ 
और दूर की राह है।ना, में नहीं जा सकूंगी। 

“ बच्चे को में गोद लिए चलूगी। तूने क्या सोच रखा हें कि बच्चा 
सिफं तेरे ही हैं? कितनी बहुएँ बच्चे ले के जा रही हैं, तू भी क्‍यों नहीं 
चलती ? 

/ जा-ना, सोना में री, बरजो री न कर मुझसे, दया कर । समझी पुबुली ? 
इधर कुछ दिनों से अधिक खटने पर मेरे हाथ-पर झिनझिनाने लगते हैं। 
पता नहीं, धूप बढ़ रही हैँ इसलिए, या कि और कोई बात हैँ। उठान की 
बढ़ाई चढ़ने पर सिर चकराने ऊूगता है और छाती-तले कुछ ऐसा सुश्न-सुन्न 
सा लगता हूं, मानो मूर्च्छा आ रही हो। 


१ खरुए या मोटिए की छोटी साड़ी । 


२ मूल : डंबँ$ स्त्रियों । 
३ इतना नाज़क और कमसिन कि जो पट या करवट लिंटाया न जा सके । 


अमृतन्सन्तान ; १५२ 


“ फिर मश्लसे छिया क्‍यों रही थी तू कि तुझे कया हुआ है ? भैया को 

कहूँ ? / 
भैया तेरा कोई मेरे भीतर पैठा है कि जान छेगा तो चंगा कर देगा ? 
अरी, यह सब कुछ नहीं है । इस बच्चे का जनम जो हुआ हूँ न, उसी से 
ऐसा होता हूं । इतना मुह मत चिढ़ा री बहना मेरी । इतना मत लजवा । 
रह गई तू बच्ची-की-बच्ची ही। लगता है, अभी हुंए ही कितने दिल हैं। 
कूछ दिन और बाद आप ही आप चंगी हो जाऊँगी। त्‌ जायगी तो जा। 
मेरे लिए गंडा-भर ( चार ) खाजे खरीद लाना। वहाँ समझ-बूझकर होशि- 
यारी से चलना | जंगल की राह हूँ, घाटी-इगर हूँ, डिक्रा” (टेकरियाँ ) 
है। देख-सुतकर, समझ-बूझकर जाना। बीच में चलना, बहादुरी दिखलाने 
को दल से फूटकर अकेली मत पड़ जाना। एक बंदिकार घाटी ही ऐसी हैं, 


कि नहीं री? ” 

पुब॒ुली हंसी। 

हाट घूमना कंव-देश के युवक-युवतियों का कोई काम नहीं होता। 
वह तो एक बहाना होता है, एक सुयोग होता है । अछोर-विस्तारी सुनसान 
राहों में कितने नए-पुरानों से जान-पहचान होती है, चीन्हा-चीन्ही होती 
है। हाट में ' दसो-राज्यों ' के लोगों से * भेंट-मुलाकात हो जाती हू । वहाँ 
' लेन-देन ” चलती हूं। धाडड़े मूढ़ी ( मुरमुरे ), गुड, खाजे, उबले कंद-मूल 
काच के रंग-बिरंगे मनकों के हार, पीतल की अेंगूठियाँ आदि खरीद देते 
हैं। धाइंड़ियाँ भुगिया, बीड़ियाँ, पौंडे गन्ने आदि खरीद देती हूँ । इसी लेन- 
देन के वातावरण में, हाट की चमक-दमक के बीच दिलों का आपसी खिंचाव 
दरू हो जाता हैँ। हाट-हाट नहीं, एक समारोह होता है, एक महोत्सव 
होता हैँ । 

कोई काम नहीं रहता, कोई खरीद-बिक्री करनी नहीं होती। बहुत 
हुआ, तो कोई दो पैसे के लोन (नमक) के लिए ही चला जा रहा हूं और 


? सभी वन-जातियों के लोगों से । 
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कोई बेचने के लिए अँजुली-भर छाल मिर्च ही ले चला हूँ, लेकिन फिर भी 
दस-दस' कोस, पंदरहँ-पंदरह कोस चौंतरफ़ी के लोग चोंटों-पीपड़ों की तरह 
पाँतें लगाए हाट की ओर बढ़ते रहते हैं। सारे-बे-सारे रास्ते रंगों से रंगारंग 
और गींतों से गुंजायमान रहते हैं। 

पुयू का इशारा पुबुछी समझ गई थी। डुंबागुड़ा जाते समय बंदिकांर 
घादी रास्ते में ही पड़ती है। हाँ, बंदिकार में हारगुणा साँवता हैं, धाहुडा 
है अभी । पहले हारगृणा बराबर आया करता था। गाँव के लोग यह माने 
बैठे थे कि पुबुली को लेके हारगुणा अपनी गिरस्ती बसाएंगा, कि दोनों गाँव 
के दोनों साँवता आपस में नाता जोड़ लेंगे। 

हँस-हँसकर पुबुलो ने कहा, “ इसोलिए तो तुझ से कह रही थी संग-संग 
चलते को। तू चल, राह बताती चलना। घर बेठी-बैठी सिर्फ़ कह देने से क्या 

गा? तू चलती तो 
में जाऊ, तब तो तेरे पैरों छाँद पड़ जायगी री। खामखा, मुफ्त में 

सिर्फ़ गालियाँ सुननी पड़ेंगी तुझ से। तू जा। ” पृथ्व ने हलकी-सी सूखी हँसी 
हँस दी। मुह भी उसका सूखा-सूखा ही रहां। पुबुली की छाती पर छुरी-सी 
चल गई। हार मान कर तय यही पाया कि वह जायगी । वह उठकरं सजने- 
धर्जन चली गई। अकेली पुयू न जांने क्यों-क्यां सोचेगी | लेकिन खैर, 
अब तो जाना ही है। पृयू से रूदने की कोशिश में उसने अपने मन को कूछ 
देभ दिया--पुय्‌ नहीं जाती तो न जाय, मेरी बला से ! 

पुयू अकेली बैठी बच्चे को दूध पिलाती रही। उस घर से पुबुछी के 
गुनगुन-गुनगुन गीत गाने की आहट सुनाई पड़ रही थी। 

पुबुछी वह गीते गुनगुना रही थी, जो दो दल मिलने पर सवाल-जवाब 
के रूप में एक-दूसरे को सुनाते हैं। छोटी-सी आरसी के आगे खड़ी वह तेल 
हेल्‍दी की उबटन से चुपड़े हाथ तेज़ी से गालों और गरदन पर मछे जा रही 
होगी। रेंड् का तेल लगाकर बाल सवार रही होगी, आईने में अपना मुह 
निरख-निरख कर देख रही होगी, अपना मुह देख-देखकर हँस रही होगी 
मुद्राएँ-भंगिमाएँ बता रही होगी। 


अमृत-सन्तान द | १५४८ 


पुय्‌ को कोई ईर्ष्या नहीं हुई, बल्कि दया आई पुब॒ली के ऊपर। जाती: 
हैँ तो जाय। योग ” उसका नहीं मिला होगा, इसीलिए बह इतने दिलों. 
तक “बेठी ' रही हैं। और तब तक पृय्‌ 'सासरे खटती ' रही है। 

न बाप रहे, न माँ रहीं, न जाने कितने दुःख, कितने कष्ट उसके भाग्य 
में बदे रहे हैँ । और भी कितने दुःख-कष्ट अभी भुगतने हैँ, कौन जाने ? बाप 
के मरने के बाद कितनी विरस हो पड़ी थी। लगभग टूट ही गयी थी + 
कितने दिनों तक दिन-रात मुह सुखाए बंठी रही थी। आज अगर फागुन की' 
हवा लगने से उसका मन डोर-साँकलें तोड़ने को हो रहा हैँ, तो यह अच्छी 
ही बात हूँ। कोई क्‍यों रोके-टोके उसे ? पुयू पुबुली की बात ही सोच रहीः 
थी। हाँ, उसमें परिवर्तन आ गया हूं। उसकी चाल में, उसकी चितबन में, 
उसकी बातों में, परिवर्तन आ गया हें। 

कोई बस गया हूँ उसके मन में । कौन ? हारगूणा तो नहीं ? मिद्कटिक. 
गाँव का कोई तो नहीं ? फिर और कौन ? 

बस इतना ही तो धाऊड़ी का रहस्य होता हैं। 

पुय्‌ खूब समझती हैँ कि यही इतनी-सी बात हे, जिसे खोलने से नारीः 
के मन को बड़ा ही कष्ट होता हैँ। उसके आनंद का तीन-चौथाई भाग तोः 
इसी आदइवासन से निहित होता हैँ कि ' वह बात' कोई और नहीं जानता ६ 

जो भी हो, अब तो पुब॒ली जायगी ही। अपनी राजी-खुशी से अपनी: 
मरजी से जायगी। लेकिन उसके बाद? 

सोचो तो मन सूख जाता हैँ। वह भी जायगी। उसका रंग-ढंग ही 
बता रहा हूँ कि वह जायगी। सभी गई, रहना किसे हूं ? 

बच्चा दूध पी रहा हैं। सोचने का समय नहीं है । दूध पी रहा हैँ और 
एक आँख से माँ का मृ'ह भी निहार रहा है। सूखे हाथों से बच्चे को चिपकाए 
पुयू बेठी रही। फ 

आज जल्दी करने की कोई ज़रूरत नहीं हें । जिनके लिए जल्दी करनी 
होती हैँ, बे तो आज हाट जा रहे है। पूरे दिन भर के लिए आज छुट्टी है 
उसे | डुंबागड़ा हाट जाने वालों के आज ही लौट आने की कोई आशा नहीं. 
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हुँ। कारण, स्त्रियाँ भी साथ जा रही हूँ । काम-काज नहीं हैँ, इसीलिए आज 
सारे अवसाद बिर आए हूँ और पूरे अस्तित्व को झकझोरे डालर रहे हैं ।. 
न जानें कितती-कितनी बातें एक-एक करके सोचनी पड़ रही हैं। एक ओर 
यह बच्चा हूँ भौर दूसरी ओर अपने सारे हानि-लाभ हैं। 

पुबुली सज-नजकर निकली। अपने लिए और अपने भाई के लिए 
खाने-रीने को पराथेय वस्तुओं को पोटलों बाँबी। एक बार दिउड़ भी 
कुछ देर के लिए घर के भीतर आया और अपनी जरूरत की चीजें उठा ले 
गया। पृप सोच रही थी कि वह एक बार और जरूर आयगा। उसका 
दिउइ पता नद्रों केसे थोड़ा बिगड़ गया हूँ। बच्चे का मुह देखकर कभी- 
कभी यह आशा होतो है कि दिउड़ पछताएगा, अनुताप करेगा। घर किया 
था, कोई खेल नहों किया था। और वह गिरस्ती इतने दिनों के मनम॒टाव 
के बावजूद अभी समाप्त नहों हुई हें। आदत के अनुसार आज भी वह 
निश्चय ही आकर पूछेगा “आज क्या-क्या आएगा ? तेरे लिए किन-किन 
चोजों की दरकार हू? 

आज हाट का दिन है, उससे सलाह लिए बिना दिउड्ट जायगा भी तो 
किसलिए जायगा ? वह ठहरी घर की लक्ष्मी । मरद-बच्चे तो कमा-व्माकर 
ला देते हैं, घर चलाती हे तो आखिर वही ! ज़रूर पूछने आयगा दिउड। 
वह सोच रही थी कि वह कह़ेगी क्‍्या। जी में हो रहा था कि खिंचाव की 
बात साफ़ कह डाले । -- “ आज कल तुझे क्‍या हो गया हैं? सिर तो 
नहीं फिर गया ?घर-गिरस्ती की बात बूअना-सूझना तो दूर रहा, घर में 
रहना भी मानो काटने दौड़ता हो, घर की छाया भी नहीं छ पाती । इतने 
दिन हो गए, बात को मुह तक नहीं खोला । जब देखो तब सिफ़ं गुर॑-गर 
फों-फ़ों| क्‍यों किसलिए ? अपराध क्‍या हें मेरा ? देख बाबा, अपमान- 
अनादर और हेला-अवहेलना में पड़ी रहने के लिए कंध-समाज की डोक्ी 
( स्त्री ) कोई पट्टा नहीं लिखे होती है। यह सूंडी या पाइक का घर तो 
नहीं कि पति के जो जी में आए करे, अपने पीछे और भी सत्तर लौंडियाँः 
ही चाहे क्‍यों न लगा ले, फिर भी चुपचाप म्‌"ह ढाँगे पड़ी रहना पड़ेगा ? 
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और आजं-कंल के जमाने में तो सू डी था पांईक के घर में भी इसना कौंत 
सहती हू ? हमारा घर तो कंव-घर हैं कंध-घर । हमारे कंव-घर की गिरस्ती 
मन के मिलने से चलती हूँ । मन मिलना ही हमारे ब्याह की नींव होता हैं । 
मन न मिले, तो एक ही बोल काफ़ी होता हैं नानु कुइनि। ' (मैं नाहीं 
करती हूँ, मेरी इच्छा नहीं है। )” 

/ ठीक है, और क्‍या होगा, ब्याह टूट जायगा, बस ! अगर किसी कारण 
से तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो साफ़ कह दो कि क्‍यों, और में अलग हो जाऊँगी । 
इसी तरह कितने माह बीत गए, कुछ हिसाब भी किया है ! आखिर औरत 
का मन ही तो हुँ मेरा भी ? या कि तेरे जानते में कोई पत्थर हू ?” 

मन-ही-मन पति के साथ मान-मनौवलू करते-करते आखिर आँखों से 
आँसू झरने लगे। बाहर से दिउड़ की आबाज़ सुनाई दे रही थी--- अरी, 
जल्दी कर ! ” उसकी रूखी-कड़ी बात सुनकर पुृयू का सपना टूट गया । 
वह जी कड़ा करके, अपने को काठ को तरह निशचेष्ट बनाकर बैठी रही, 
बाट जोहती रही। तुझंजा डंबें'४ और लेंजू आए। तीन बहेंगी अलसी बाहर 
गई । खाने-पीने के सामान की पोटली सिर पर डाल कर पुब॒ली तेयार 
हुई। औरतों का एक बहुत बड़ा सा झुंड सिरों पर पोटलियाँ डाले आ पहुँचा । 
४ हूँ, कौन हाट जायगी री? पुबुली ? निकल, निकल ! ” 

ज़रा-सा हसकर पुतब॒लो ने विदा माँगी---“ जाती हैं --पुयू ने कहा, 

/जा। 


«४ तइस 
पुयू चुपचाप ताकती रही, बस। गाँव के आधे .छोग जमा हुए और 
सौदा-सुलुफ लिए बातें करते हुए इंबागुड़ा हाट को चल पड़े। दिउड़ गया, 
लेंजू गया । दिउड़ू इतना कहने के लिए भी ज़रा इधर नहीं आया कि 
अच्छा जाता हूँ। 
बसे हो रीता-रीता मन लिए वहीं-की-बहीं बेठी रही पुयू । तिरू-भर 
भी इवर-उबर नहीं टसकी | सोचा---जान पड़ता हूँ कि उसके और दिउड़, 
के बीच यही अंतिम बार हू । रुछाई आ रही थी, लेकिन रोक ली उसने । 
बाहर कोई सांत्वना तो हे नहीं कि रोए वह ! मरुभूमि की तपती रेत पर 
आँसू डालने का जी नहों होता । 
अपना कोई दोष उसे नहीं दिखा। सारा दोष दिउड़ का ही हूं। वह 
बदल गया हूँ | सोचा, आदमी ऐसा ही होता हू । उस का सारा स्नेह चार- 
दिना की चाँदनी होता हूँ । वह आप-ही-आप कुछ बकती-झकती आकर इस 
घर क पानी ' डंबे5 कर पीने *नहीं रूम गई थी। न जाने कितनी दौड़ धप 
की. थी दिउड़ ने। न जाने कितने फूसलौवल किये थे, कितने दिलासे दिये थे । 
स॒दा ऐसा ही स्नेह बनाए रखूगा! तू फूल की तरह सिर्फ़ हँसा करेगी ! 
पुयू ( फूल ) हे ! कड़े काम जितने हैं, वे मेरे बॉट रहेंगे, तेरे बाँटे रहेगा 
केवल हँसना, केवल हँसना ! आएगी नहीं तू ? “ अगर नाहीं कर दी तू ने 
तो में रिस-रिस कर मर जाऊँगा। क्या होगा इस विफल जीवन को कछेकर ? 
उसने विश्वास कर लिया था। 
दिउड़ ने उसका विद्वास नहीं रखा।. 
दसरू कत्ता आकर पास में खड़ा हो गया। कें-के करने रूगा, पू छ पीटने 
लगा। वह कह देना चाह रहा था कि उसे भूख लगी हूँ। हठात्‌ पुयू कोमल 
ही उठी। उसे साँवता याद आ गया। साँवता होता तो आज वह फ़रियाद 
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१ :दाऊकर पीने नहीं लगी थी, अर्थात्‌ ब्याह की पहल उसने महीं की थी * 
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कर रही होती। आज फ़रियाद सुननेबाला भी कोई नहीं। 

लंबी उसाँस भरकर, विकल होकर, पुयू ताकती रही। हाकिना सो 
गया। धूप बढ़ आई । सूनापन भाँय-भाँय छूग रहा था। दसरू का सिर 
अपने बदन से चिपका कर पूछा । भूख रूग गई हे क्‍या रे ? ठहर, देती हूँ 
खाने को। 

तब तक जामिरी कंब की बढ़िया पाखवाले घर के दरवाजे पर नहाने 
का पानी रख गई । बूढ़ा जामिरी कंध नहाने आ बैठा । जामिरी कंध का 
नहाना भी परे घंटे भर का होता है । रोज़ ठीक इसी समय दोनों बूढ़ा-बूढ़ी 
वहाँ आ बंठते हैँ। बूढ़ी बूढ़े को नहला देती हैं। जामिरी की बूढ़ी ने लौकी 
की तुबी में पानी छेकर बूढ़े के ऊपर उंडेला और मल-मल कर उसे धो-पोंछ 
दिया, सवार दिया। रोज की तरह बूढ़ा स्वस्ति की मुद्रा में मुह चमकाता 
नन्हे बच्चे की तरह बैठा रहा। बढ़ी का लाड़-प्यार और सहलाना-बहरूाना 
मसहता रहा। 

कंब देश में पति को नहलाना पत्नी का अधिकार और अभ्यास दोनों 
ही होता हे । चाहे कोई कितनी भी हँसी क्‍यों न उड़ाए, लेकिन कंध देश के 
दाम्पत्य जीवन का इतना ज़रा-सा यह स्वाँग बहुत ही पुराना शिष्टाचार है। 
'पुयू यह दृश्य सुखी आँखों देखती रही। बुढ़िया बूढ़े को कितने धीमे-धींमे, 
कितने लाघव से, कितने जतन के साथ मलती है। धीरे-धीरे रगड़-रगड़ 
कर उसके बदन का सारा मैल छूड़ा डालती हैँ । जामिरी कंध ने नहाना- 
धोना खतम कर लिया, तो बुढ़िया ने अच्छी तरह से पोंछ दिया उसका सारा 
बदन | जामिरी कंध कोई लाचार अपंग नहीं है, अच्छा-खासा तंदुरुस्त और 
पक्‍की मज़बूत काठी का बूढ़ा हूँ। 

बाल-बच्चे पैदा हुए, बढ़े, अपनी-अपनी अलग-अलग घर-गिरस्ती की, 
लेकिन बूढ़ा-बूढ़ी तब से अब तक ज्यों-के-त्यों एक-दूसरे को प्यार और आदर 
करते चले आ रहे हैं। द 

पूयू ने पुकारा--“ हेड दादी, इधर आ।” 

/ क्या ? गयी नहीं री, हाट नहीं मई ? हाँ, लड़कौर ठहरी, जाती भी 
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कंसे ? अरी, तो निश्चिन्त बैठो है। खाना-पीता हो-हबा गया ? ” 

आज पकाना नहीं है। जी अच्छा नहीं है। ” 

तो उपवास रहेगी क्‍या ? यह क्या ऐंडी-बैंडी बात--- ” 

“ नहीं सच। ” 

_छि:! छि: ! यह भी कोई बात हुई। आ, में संग आ। कुछ खा ले 
चार कौर । नहीं खायगी तो दूध सूख जायगा । फिर यह बच्चा क्या खायगा ? ” 

_ अच्छा नहीं लग रहा, दादी। खाने का जी नहीं हो रहा। ” 

/ रहने दे, रहने दे। आ इधर। आ, आ-- ” कहते-कहते बूढ़ी घसीट 
के गई। मन-ही-मन अपने स्त्रतंत्र मतामत गाती रही: “ हुँ :, देखो तो भला 
आजकल के बच्चों के रंग-दंग ।--हेँ:, में जानती हूँ री, सब जानती हे! 
आ, आ। 

बूड़ा राह ताकता बैठा होगा। जब तक बूढ़ी नहीं जाबगी तब तक मुह 
में ग्रास नहीं डालेगा। बस, स्नेह हो तो सब-क्‌छ है। प्रेम के व्याह को बंधन 
जहाँ तक सहन होता है, होता है, जहाँ नहीं होता, बहाँ टूट जाता है। और 
जहाँ नहीं दूटता, बना रहता है, वहाँ रूखापन आ जाता हे, बज की-सी 
कठोरता आ जाती है, जो अंत-अंत तक बनो रहती है, अंत-अंत तक 
आखिचाव-दुराव बना रहता है । 


चोबीस न 

हाट की वाट है। कंधे पर बेहगी के बोझ हैं। पर तड़ातड़ उठते चलते 
हैं । झटपट-झटपट। राह में गड्ढे पड़े, खाई-खात पड़े, ढृह पड़े, डू गर 
पड़े, पड़ते रहे । कंकरीली राह हूँ । जहाँ-तहाँ पत्यरों के ढेर-के-ढेर पड़े हूँ । 
पैर सब- कुछ छलाँगते उड़े जा रहे हैँ । रेतीली राह है, .मरी नदी की 
चिता-राख गरम बाल है। चलनेवालों के कदमों से उड़ी जाती हूँ । 

लोग चले जा रहे हूँ । 

पुरुषों ने कमर में पतली-पतली कौपीनें पहन रखी हूँ। मेली-कुचेली 
चिकक्‍्कट कौपीनें। बाकी सारी देह नंगी। उनकी काली-कलॉही-सी देहों 
की एक-एक पेशी चमक रही हे । पसीने से ठछथपथ हूँ वे । कंधों प्र टॉँगिया 
क्ल्हाड़ियाँ पड़ी हूँ, हाथों में रूग्यों जैसी लाठियाँ हैँ, जिनमें बरछों के फल 
लगे हूँ। पुरुष बोझ से लदे-फेंदे जा रहे हूँ । 

न जाने पहाड़ की किन-किन घाटियों, कंदराओं और खातों-खडूडों 
के भीतर से सीधघी-सीधी पगडंडियाँ निकली चली आई हूँ। पगडंडियों 
का जाल-सा बुन गया हूँ। राहें नहीं दीखतीं। दीखती हूँ सिर्फ लोगों 
की पाँतें, पाँतों पर पाँतें। लोग एक के पीछे दूसरे हो लेते हूँ और पाँतें 
आप-ह्वी-आप बन जाती हूँ। घुटनों तक के भाग नीचे की पीरी-घास 
और लता-बेलियों के जंगल में छिपे हुए हूँ । टटोल-टटोल कर चलना पड़ 
रहा हूँ । अलबम-अलग टोलों-बस्तियों की अलग-अलग धारें टेढ़ी-मेढ़ी उतरती 
चली आ रही हूँ, मानो स्वर्ग से उतर कर पाताल की ओर तल-पर-तलू 
पार करती उतरती चली जा रही हों। 

: छोटे बच्चे टोकरियों में बैठे, बंहगियों से लटके हुए, ढोए जा रहे 
हैं। सिरों के ऊपर लौकियों की तुंबियाँ लटक रही हैं। बोकने छटक 
रहे हैं, पोटलियाँ झूल रही हैं। और नीचे, टोकरी के अन्दर टुक्र-टुकुर 
ताकती हुई नन्‍्ही-ननन्‍्ही टिमटिम करती आँखें हैं। उन्हें भी तो हाट देखन 
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का शौक हैँ। देख-सुन कर ही तो वे समझ्ेंगे-बुझेंगे, सीखेंगे। 

स्त्रियाँ भी अनगिनत हैं। हाट-बाट में दोनों ही जगह राज्य उन्हीं 
का हूँ। भाँति-भाँति के पहनावे पहन रखे हैं उन्होंने । वह जा रही हैँ एक 
' गदबा ” युवती । बालों में उसके लाल फीते हैं। दोनों कानों में पीतल 
के खूब बड़े-बड़े-से कुंडल हे, जो कंधों को छते हँँ। देह पर हाथ के बुने 
करहू रेशम की लगड़ी है, जो कसकर बँधी देह के साथ मिल कर एकाकार 
हो गई हुँ । कमर के पास पिछौटे पर मोदे सूत की गेंडली कपड़े को 
फुलाए रखती है। परजा लड़की या डंबँ'5 लड़की या कंध लड़की, सभी 
के दो हाथ और दोनों पर चारों खुले और खाली होते हैं। गदबा का गोरा: 
हलदिया रंग अलग से ही दिखाई पड़ रहा हे। 'परजुणी ' (परजा जाति 
की स्त्री ) के गठीले-गठीले हाथ-पेर इस छोर से उस छोर तक गोदनों 
से गुदे हुए हैं। हंसी-ठिठोलियों और रंगारंगी की दुनिया हे यह। हाट की 
बाट जो ठहरी ! . 

कुछ दूर आगे निकलने के बाद दिउड़ और लेंजू के बीच झगड़ा ठन 
गया। दिउड़ एक हलका-सा बोझ लिए था ; इसलिए मजे में गपशप..करता. 
हुआ आगे-आगे निकला जा रहा था। उसके वजनी बोझ कृछ तुरुंजा और 
कुछ लेंजू ढो रहे थे। लेंजू चलने में पिछड़-पिछड़ जाता था। तुरुंजा अपनी 
चंचल आँखें नचा-नचा कर सोच रहा था कि आह, हाट की राह में तो 
कितने प्रकार की हँसी-ठिठोलियाँ हो सकती थीं, कितने मौज-मजे हो 
सकते थे, कितने लोगों को छकाया जा सकता था, चिढ़ाया जा सकता 
था, नकलें उतार कर उल्ल बनाया जा सकता था, लेकिन कंधे पर इतना 
भारी बोझ लेकर वह सब करना संभव नहीं है। जी उदास“उदास लग 
रहा था। लड़कियाँ आगे-आगे बढ़ी जा रही थीं। मन की भड़ास निकालने 
की कोशिश में तुरुंजा ने लेंजू को ही चिढ़ा दिया। कहने रूगा, “ देखा,--- 
साँवता कितना आ -आगे निकल गया हे ! तेरे जैसा तो नहीं है न ! साँवता 
है साँवता ! इसीलिए तुझे और मुझे भारी बोझ ढोना पड़ता हें और उसका . 
बोझ हलका हूँ। बात भी ठीक ही है। साँवता मान में बड़ा होता हूँ, . 
अ० ११ हे 
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सबसे सब-घड़ी सब-कहीं बड़ा होता हे ! वह आगे-आगे नहीं चलेगा, तो 
और कौन चलेगा ? वही तो हमारा सिर है, मुखिया है, सरदार है ! 

तुरुंजा और भी न जाने कितना क्या-क्या बक गया होता, लेकिन 
लेंजू कंध इतने में ही क्रोध में आ गया । बोला--- चुप रह डम-पटकार " ! 
कंल का छोकरा दिउड़ क्या खाकर हमारा सर-सरदार होगा । सर नहीं---, 
धोखा देकर बदजात ने उठान की चढ़ाईवाली राह में मुझे इस टंटे में फेसा 
दिया हैं और यह उसकी तारीफों के पुल बाँध रहा है, ना :-- 

तुरुंजा यही तो चाहता था। जो हो, मजे का तमाशा तो अब जरूर 
खड़ा होगा। बोला, “ ऐसा क्‍या झूठ कह डाला हूँ मैंने कि मेरे ऊपर इस 
सरह खिसिया रहा हैँ तू? तू भी तो बँहगी ढो रहा हूं, में भी बेंहगी 
डो रहा हूँ। तू भी रंयत हे, में भी रैयत हूं। गाँव के साँवता तो हम नहीं 
हैं न? साँवता है वह। वह आगे-आगे जा रहा हूँ, हमें पीछे-पीछे जाना 
है-! ” 

लेंजू झटपट पर झटकारता आगे बढ़ गया और पुकारा---“ अरे दिउड़, 
ठहर, ठहर। 

दिउड़ रुक गया। फिर दोनों के बीच बातों की वितंडा बढ़ चलो। 
बीझे घदलने को उधर न तो दिउड़ ही तेयार हो रहा था और न इधर 
लेंजू ही बोझ बदले बिना माननेवाला बन्दा था। बीच राह में महा-रार 
मच गई । दिउड्‌ कह रहा था--“ देखता हूँ क॑से नहीं ढोता है तू? क्‍या 
हुआ, हुआ क्‍या है ? आधे रास्ते तू ढो ले चल, फिर बाकी आधे रास्ते 
मैं ढो लूगा। लेंजू और भी खिसिया उठा । आखिरकार बेहगी नीचे पटककर 
बोला-- मुझ से ढोया नहीं जायगा। में तेरी तरह म्‌छ-उठान जवान 
नेहों हैं! यह रहा तेरा भार! रहने दे यहीं पर ! / 

दिउड़ झट नरमा आया। बोझ बदल लिए। लेकिन लेंजू फिर भी 
पिछड़ा का पिछड़ा ही रहने लगा। दिउड़, भारी बोझ्न लेकर भी वैसे ही 
आगें-आगे निकल चला। 
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है डंबें5 झूठा ! ( गाली हूँ। ) 
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बीच घाटी में आकर लेंजू अकेला ही बैठ रहा। धूप बड़ी कड़ी लग _ 
रही थी। देह से पसीना गड़-गड़ गड़-गड़ चू रहा था। बहुत ऊँचे पर 
भा गए हैं वे लोग। ऊपर पाँती-पाँती नुकीले पहाड़ों के पाँखुड़ों पर तल- 
हिटयों में बस्तियाँ बसी हैँ। बहुत दूर-दूर तक दिखाई पड़ता हैँ यहाँ से। 
जगह-जगह पहाड़ों के सिलसिले हैं। बाकी सारा देश इतने ऊँचे पर से 
थाली की तरह समतल दिखाई पड़ता हैँ। यहाँ लोगों की आँखें घ्‌ुआन्यु आ, 
नीले धुप-धोए कहरे से ही हार मानती हैं। निगाहें चाहें जहाँ तक जा 
सकती हैं। * 

ऊपर पहाड़ों की संघियों के ऊपर लोगों की बल खाती हुई पाँतियाँ 
एक ही सीध में तले-ऊपर होती बढ़ रही हैँ। ऐसी कोई पाँच पाँतियाँ हैं। 
सब कूंडडाकार गोल-गोल चक्कर काटती हुई ऊपर बढ़ रही हैं। कहीं- 
कहीं जाकर पाँतों की यह कुंडली सीधी हो जाती है, तो कहीं ऊपर के 
नीले जंगलों में मिल कर अंतर्धान हो जाती हैं । भीषण गहन वन के भीतर 
से गुजरते जंगलो रस्ते के बयल-बगल से गहरे अंध-घुप्प 'झोले ' बह रहे 
हैँ। उनकी तलपेटियाँ दिखाई नहीं देतीं, सिर्फ सू-सू-सू सू' आवाज सुनाई 
देती है। थकान के मारे लेंजू का सारा उत्साह हवा हो गया। राह को 
भटकी पवन का कोई झोंका कोमल किसलयों को थर-थर केप-कपा देता 
और इस कोने से उस कोने टहलता हुआ दो-दो बातें कर जाता। हछेंजू 
ने अफ्ता धुगिया सुलगा लिया। मन की गहराइयों में विरक्ति की पृष्ठभूमि 
के ऊपर दुनिया-भर की उदास-उदास सी भावनाएँ आ पहुँचीं। लेंजू धु ग्रिया 
: के कह रूगाता अधलेटा-सा बैठा सोचने लगा--कोई नहीं, मेरा कोई नहीं 
हैं ।--कोई मुझे खोजता-पूछता नहीं है ! कक तक जो दिउड़ उसकी गोद 
में हुआ करता था, वही आज बाप के मरने के बाद से मत-ही-मन कोई 
भारी महापुरुष बन बैठा हैं! 

लेंजू सोच रहा था कि ये लोग उसके कोई नहीं होते, कि यह घर 
उसका अपना घर नहीं हूँ, कि तह काम उसका अपना काम नहीं बेगार, 
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हूँ । सबको तो सब-कुछ है, केवल वही एक ऐसा है, जिसका कहीं 
कुछ नहीं। 

झुंड-के-झुंड लोग चले जा रहे थे। लेंजू बैठा-का-बंठा ही रहा । छोगों 
की इस' भीड़-भाड़ में गेर का बोझ ढोकर राह चलने को उसका मन जरा 
भी नहीं हो रहा था। 

कुछ देर बाद--यह लो, यह तो सोनादेई ही है न? उसके सँग- 
सेंग बारिक भुरसा मुंडा आ रहा हूँ । बारिक की काँवर ( बँहगी ) छोटी- 
सी हूँ । सोनादेई के सिर पर एक पोटली हूँ। हाट जा रहे हूँ वे भी। 

“पिछड़ गए हो साँवता--- 

लेंजू उठा। हँसा। बोला, “ बढ़ा हो चला बारिक। ” 

“क्या? तू? बूढ़ा तू रे ? साँवता, क्‍या कहता हैं तू। अभी उसी 
दिन तो तुझे पीठ पर लादे घुमाता फिरता था में। इतना-सा हुआ करता 
था तु--! ” सोनादेई ने हँस दिया। बारिक ने कहा--“ हम सारे बैठे- 
के-बैठे ही रहे और तुम सारे मन-ही-मन बूढ़े भी हो चले ? ” 

साथ ही चल पड़े। बारिक उसे 'साँवता” कह कर पुकारता हूँ। 
लेंजू बेतरह खुश हुआ। ऐसी छोटी-छोटी बातें चेतन मन के किसी मरम 
पर पहुँच कर बजने लगती हैं, अन्तर्मन के भीतर कोई बिजली सी कौंधा- 
कौंधा जाती हैँ। चेतन मन में कोई रूप-छवि उभर आती है और अचेतन 
मन की गहराइयों में उसकी परछाइयाँ खेल जाती हैं । 

“साँवता ( --- कितनी खुशी की बात है ?! सच तो ! उन दिनों 
बड़ा भाई था। तब अकेला नहीं था में । हम दो थे। अपने उजले बालों 
में जटाएँ डालकर वह साँवता बन गया था। बड़ा अच्छा रूगता था देखने 
में। खूब मानता भी था। और अब ? यह गू का लेंड, आज का दिउड़, 
साँवता कहराएगा और वह आप सामान्य रैयत मात्र रहेगा? बाहर से 
हाकिम आएंगे और साँवता को खोजेंगे तो वह सारे सवालों पर अपने 
मतामत दे लेगा, गाँव के भले-बुरे का जिम्मेदार होगा, सौ छोगों को सवार 
करके पथरीली नदी में डोंगी चला लेगा ! है 
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साँवता, होने का अधिकार उसका हूँ, दिउड़ का नहीं। 
प्रसंग उठाकर हलेंजू ने ही बात शुरू की--- बूढ़ा तो चला गया। अपना 
गाँव किस तरह चल रहा है, देखता है न तू? लॉंडों-छौंडों से कहीं कोई 
(क्राम चला हे ? वह तो कहो कि उस जमाने का तू बच रहा है, जो सहारा 
हूं। नहों तो लोग किस के भरोसे इस जंगल में पड़े रहते ? ” 

“सत्त कहता है साँवता, सत्त कहता हे तू। बूढ़े-पुरनिए ठीक इस 
बूढ़े बड़गद के जैसे होते हैं, कुछ करें-करें कि न करें, देखने भर से ही 
मत के भीतर साहस आ जाता हू । एक बूढ़ा भी खड़ा रहे, तो सारा मामला 
ठीक-ठीक रहता है । क्या होगा ? अब के लोग क्या इन बातों को समझते 
हैं? गाँव के लिए इतना क्या-कुछ किया ! कितने गाँवों के लोग आए, 
निहोरे किए और कहा कि चल हमारे गाँव का बारिक हो रह। हल देंगे, 
बैल देंगे, खेत देंगे, जो माँगेगा तू वही देंगे, चल । नेच दिया, साँवता, 
नेच दिया १। कहा मैंने--यह भू ई नहीं छोड़ गा, यही मेरी अपनी भूई है, 
इसी की माटी नोंच-तोंच कर पड़ा रहूँगा। क्‍या करूँ, बूढ़ा हो गया ! 
इसो कारण अब कुछ पार नहीं रूगता अपने से । और उधर बारहों प्रकार 
के अभाव अलग बढ़ चले हैं। खाद ( भोजन ) की अंटठाई नहीं. होती। 
दिउड़ सविता से टुकड़ा भर खेत माँगता फिर रहा हूैँं। पता नहीं, देगा 
कि नहीं देगा। लड़के का लड़क-बुद्धि मन ही तो ठहरा ! / 

“लड़कों के मन का कोई ठीक नहीं बारिक। उन्हें अपने सिवाय 
और कोई नहीं सूझता। 

“दूसरों का दुख समझ सकते पर ही तो कोई दस जनों का सरदार 
होके गाँव चलाएगा ? ये लौंडे-छौंडे क्या समझेंगे ? 

एक बार सन्‍्देह-भरी आँखों से उसकी ओर झाँककर बारिक ने कहा-« 
“ सत्त। सत्त। ” 

लेंजू ने कहा, ' दारू का मतवाला कहीं का ! / 

बारिक ने हामी के अन्दाज में सिर हिला दिया। 


ह नकार दिया, नाहीं कर दी। 
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बीझ हलका लगने लगा। धूप पसीना बन कर देह से बही जांती रही । 
पीछेवालें लोग धीरे-धीरे आगे हो-हो गए ।-लेंजू ने कहा---* अपनी ब्याहता 
से मन नहीं मानता ! “” सोनादेई का कृतृहलू बढ़ा। वह एकदम पास-पास 
लग आई। लेंजू ने कहा--- कितने दिन हो गए, साथ उठना-बेठना तक 
नहीं होता । न कोई खुशी न कोई साथ । घर की बात अब गैर को क्‍या 
बंताऊं ? ! लौंडियों-छोंडियों को देखते ही अधीर हो उठता हूँ । अब पंचायत 
। भी कराई जाय तो किससे ? ” 

. सोनादेई की उत्सुकता खूब बढ़ी जा रही हे। हँसती-हँंसती-सी आँखों 
से वह बारम्बार लेंजू का मुंह निहारने लगती थी। बारिक ने सोच-साच 
कर सिर्फ इतना ही कहा--- हुं, हुँ:--हूँ। ” 

फिर कुछ देर और सोच लेने के बाद बारिक ने कहा--“ तू किसलिए 
यों ही पड़ा हें साँवता ? तू साँवता क्‍यों नहीं हुआ ? अमीन-रेबिणी " 
के पास दस जने आके फरियाद करते और अपनी आँखों सब-कुछ देख- 
समझ कर वे लोग फिर कुछ करते तो कितना सुन्दर हुआ होता ! गाँव 
के भाग खुल गए होते। तेरे जैसा साँवता ! मैं तो दिन-रात तेरे पैरों तले 
होता ही। क्‍या कहना हैँ तेरा ? ” 

. लेंजू ने सिर्फ लंबी उसाँस भरी । 

सोनादेई के सान्निध्य की चेतना अंगारे की तरह अंतर को उबाल 
रही थी। बाढ़की नर्दी का फूला हुआ ज्वार और उसके ऊपर बहा जा 
रहा अंगारे का टेर। 

“ क्या कहता हूँ तू? सदा सब दिन इसी तरह उड़ता ही चलेगा ? 
सूखे पत्ते की तरह ? तू मुह से एक बार यह बात कह तो डाल। सुनते ही 
में जतन में लग पड़गा। कोई कठिन काम नहीं है यह । अमीन-रेबिणी " 
को खुश कर देने से जो चाहो वही हासिल कर लो ! हाँ, अब तो आने 
ही वाले हैँ, लगान वसूल करने के लिए। कहूँगा मैं । 


१ अमीन-रेवेन्यू, राजस्व-अधिकारी । 


ह््म्ह्नी 


१६७ अमृत-सन्ताण 


“ता साँवता, ना। अब और आगा-पीछा मत कर तू। तेरा भाई 
था। गाँव को कितनी अच्छी तरह मानता था। कितना सुहाता था। 
उसके बदले में अब तू हे । तू साँवता होगा, अपने ' चगला पुअ *' के ऊपर 
तू शासन करेगा। वह आदमी अभी हुआ ही कहाँ हे ? उसका बाप उसे 
तेरे हवाले कर गया है । तू ही तो आदमी बनाएगा न उसे--” 

/ क्‍या होगा बारिक, सो क्‍या होगा ? उसकी कोई भी बात क्‍या 
ठीक हैं ? अपनी घरवाली से तो यों हे और राह-बाट में जो भी दिख 
गई, उसके पीछे-पीछे दोड़ पड़ता हूँ । कहीं कोई ठौर-ठिकाना भी तो 
हो उसका ! बस, ले-देके दो ही बातें रह गई हैँ, पेट में सदा दारू भरी 
रहे और आँखें चारों ओर नाचती रहें, छि:---- 

अब लंबी उर्सांस छोड़ने की बारी सोनादेई की थी। अब राह की 
थकान सिर्फ उसी के लिए रह गई थी। “ दूर की राह हैं। सभी निकल 
आए हूँ। घर पर कौन रहा ? ” 

“घर पर बाठ्मृंडा हैं। जरा उलटवाँसी तो देखो। बूढ़ा बाप हाट 
करने जाय और मुस्टंडा जवान बेटा घर बठा रहे. . . . 

“कंथे पर लाद नहीं लाया-- 

सभी हँसे। बारिक ने कहा--* ना, ना, सच रे साँवता। सचमुच बड़ा 
ही आलसी हैँ वह भी । इस युग के सभी लौंडे आलसी--' 

बात्ठपंडा की आलोचना सोनादेई के कानों को बहुत ही भली लग 
रही थी। सोनादेई का साप्निध्य लेंजू कंध के अन्दर खूब फ्रती भर रहा 
था। मुह खोल कर तो कोई किसी से बात नहीं कर रहा था; लेकिन 
मन-ही-मत उनकी आपस में सुलह-सलाह चल रही थी । बात चुक जाने 


पर लेंजू कंध ने भरोसा पाकर कहा--- 
“ समझा बारिक ? बेटे-बिटौने यों निस्ता-पिस्ता * होके घर में बंठ 
१ घरम-बेटे अर्थात्‌ भतीजे । 
२ आलसी और निकम्मे। 
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रहें, तो बहुओं की रखवाली के लिए बाप को दौड़ना पड़ ही जाता हैँ! ” 
“ झूठ नहीं कहा साँवता तूने। सच-सच। 


पच्चोस 

कुछ देर बाद-- 

आंगे-आगे सोनादेई और उसके ठीक पीछे-पीछे लेंजू कंध चल रहे थे। 
बारिक कुछ आगे बढ़ गया था। 

राह बड़ी भली लूग रही थी। कंसी सुन्दर ठंडी-ठंडी छाँहोंवाली राह 
थो। इसके बाद पहाड़ थे, ऊपर-ऊपर । पहाड़ों-पर-पहाड़, ऊपर-ऊपर, 
और उसके भो ऊपर तक। सीवे-सीधे सथुओं के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के घने- 
घने जंगलों से ये पहाड़ भरे पड़े हैं। जंगलों के तले-तले न जाने कितने 
प्रकार के फूल हूँ, लताएँ हूं, ग॒ल्म हूँ। जहीं-तहीं छोटे-छोटे टुकड़ों में विशेष- 
विशेष प्रकार के जंगल हूँ । वह उधर केलों का जंगल दिखाई पड़ रहा 
हैं। घोर जंगल के बीच में, पहाड़ के ढलवानों के ऊपर। बूढ़े पहाड़ के 
फटे होठों से झर-झर-झर-झर पानी च्‌ रहा है । जहाँ-जहाँ पानी झरता _ 
है, वहाँ-वहाँ फूलों के वत हैं। ऊपर-ऊपर आमों में बौर लगे हूँ, कटहलों 
में लें ( फूल ) लगे हैं, और तले-तले मृत पत्रां और मंजरियों से धरती 
पर गहियाँ-सो बिछ गई हूँ। चारों ओर मधुमक्खियाँ उड़ती फिर रही 
हैं और उनका गुनगुन-गुनगुन गान सुनाई पड़ रहा है। जगह-जगह अनजानी 
जंगली नदियों को साँय-साँय सों-सों आवाज सुनाई पड़ने लग जाती है। 

राह यों हो कटे तो ठीक। आगे-आगे सोनादेई और पीछे-पीछे लेंजू। 
कोई किसी का म्‌'ह देख नहीं पाता। सिर्फ पेरों की आहट, देह झाड़ने 
की हजारों अंग-भेंगियाँ और लेंजू कंध की थकी-धकी साँसों का बजना 
हो एक दूसरे को अपने सान्निध्य की सूचना देते हैं। सोनादेई की आकृति 
के आकर्षण से (राह चलने में खूब मन लगता है। मन में उमंगों की 
हलचल उठती है, लहरियाँ उठती हैं। कंधे के ऊपर उपरले और निचले 
कपड़ों की गाँठ कितनी सुन्दर हुँ ! डंबें४ चलन का कपड़ा इधर लाल हैं 
तो उधर नीला; इधर हरा है, तो उधर धाती। बाँहों के पिछले भाग खुले 
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है, पैरों की पिडलियाँ खुली हैं, बीच-बीच में गेंठी-गंठी, उभरी-उभरी 
पेशियाँ तरंगों की तरह उठती-गिरती जान पड़ती हैं, नित के जाने-पहचाने, 
सदा के सुन्दर प्रातःकालीन पर्वत-देश की तरह। 

पीछे से दल-के-दल लोगों के कितने ही झुंड बातें करते, चहल-पहल 
मचाते, गीत गाते, हँसते-खेलते आ-आकर आगे निकल-निकल जाते हैं, 
लेकिन सोनादेई अपनी चाल तेज करने का नाम ही नहीं लेती। हेंजू 
कंध भी काम-धाम की बातें भूलकर आवेश-भरे मन से, यंत्र की तरह 
उसके साथ-साथ चलता रहता हूं । 

' राज्य” भर में) उयल-पुथल मचाते हुए से एकतान गीत चल रहे 
हैं। कंध युवक-युवतियों के। पहाड़ों के किसी अंधेरे संधि-स्थल से उनके 
दल-के-दल गीत गाते हुए आ-जा रहे हैं । लेंजू कंध पसीने-पसीने हो 
उठा हूँ । 

/ बारिक-बूढ़ा किधर गया सोनादेई ? 

/ उस रस्ते कहीं दारू पीने गया होगा। 

फिर कोई अधिक बात नहीं हुई। संपर्क फिर एक दूसरे के परों की 
आहट सुन-सुन कर और भंगिमाएँ देख-देख कर ही बना रहा--, 

बातें मन-ही-मन हो रही थीं। मानो सब-कुछ खुल चुका हो, स्पष्ट 
हो चुका हो। सवाल हो रहे है, जवाब हो रहे हैँ, सब-कुछ आप-ही-आप 
हो रहा है, बिना कुछ बोले ही। 

/ मुझे पहचाना--? 

४ पहचाना, पहचाना । ये तेज-तेज सांसें, परों की ये बें-ताल चापें, 
यह असंभव-सी लगती चुप्पा-चुप्पी, सब पहचानती हूँ । 

“तो फिर भाग चलें न? ” । 

“ भाग चलें किसलिए ? में तो भिखारिन ठहरी इस दुनिया में। 
जो ही मिलता हूं, ले लेती हें। ” 

“तो लोगी ? ” 


"१ पूरे इलाे पूरे इलाके में । 
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“ सो नहीं जानती। मैं क्या चाहती हूँ, यह जानना भी नहीं चाहती। 
मैं तो जो पाती हूँ, ले लेती हें। ” 

“कह क्या रही है ? ” 

ढेईं क्‌छ नहीं | 74 

“तो जाऊं में ? ” 

“/ देखता नहीं मूर्ख कहीं का ! आप ही तो किस तरह मेरे पीछे लगा 
पड़ा हैँ। अब इससे अधिक क्‍या कहूँगी ? ” 

“ और पास आ जाऊं, कोई उज्र-एतराज तो नहीं ? ” 

“४ मुझे डर लगता हैँ। मेरा भी समाज हे। सभी समाजों की तरह 
यहाँ भी सभी का नियंता होता हूँ भय। ” 

“तो में पिछड़ रहें? ” 

/ ता, ऐसे ही अच्छा हैं । कौन जाने कब मेरे मन का तीक् आग्रह 
वह सुयोग ला ही दे। भय के तले भी आसरे के लिए जगह है। दिये तले 
भी तो अंधेरा होता हे न? ” 

लेंजू कंध चालीस-छाप" है। सोनादेई इसके आधे की होगी। ब्याही 
औरत है वह। सोनादेई उसके लच्छन देख रही थी। वयस नहीं देखती 
थी वह । दोनों दोनों के रच्छन और हाव-भाव ही देख रहे थे। इस निगाह 
ने वयस और अवस्था के सभी असामंजस्यों को सड़ा डाला था। लेंजू 
कंध सोच रहा था कि उसके दिन यों ही तीन-कौड़ी के ( निरथेक ) होके 
बीत गए हैं। इसीलिए अब भूख लगी हे। अब भोग-भोजन की जरूरत 
आ पड़ी हंं। सोनादेई भी ठीक यही बात सोच रही थी। बाल्मुंडा 
उसका “पुरुष” (पति ) नहीं हे। बाल्ठमुंडा तो उसका बंधन मात्र हे । 
संसार के जितने भी पुरुष हूँ, सभी बाल्ठमुंडा की अपेक्षा कहीं अच्छे हें, 
कहीं भले हूं! 

राह कुछ निर्जन पड़ने लगी। लेंजू कंध का दम घुटने-सा रलूगा। राह- 
'किनारे से फूलों का एक गुच्छा तोड़कर, बहुत आगा-पीछा करने के बाद 


१ जालीस साल की उम्रवाला । 
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हिचकता-हिचकता उसे सोनादेई के हाथ में देकर बोला : “ ले यह पहन 
ले। सभी तो फूल पहन कर हँसती-हँसती चल रही हूँ, तू किसलिए सूने 
सिर चलती हैं ? ” 
सोनादेई चौंक पड़ी। जरा-सा हँस दिया और चारों ओर निहार 
कर फूलों का गुच्छा हाथ की मुट्ठी में लेके चल पड़ी । कुछ दूर जाने 
पर, मुरझ्षाए जा रहे फूलों को उसने जूड़े में खोंस लिया | अब वह पर 
झटकारकर तेजी से चलने लगी। 
“ क्यों री, इतनी तेज किसलिए चलने लगी? 
“ बड़ी देर हुई जा रही हूँ साँवता। ” 
लेंजू कंध पीछे-पीछे चलता रहा। औरतों का मन वह समझ ही नहीं 
पाता। अब उसे चेत हुआ कि इस घाटी के चक्‍करदार रास्ते से तो वह 
बेकार ही आया। बंदिकार के रास्ते जाओ तो राह सीधी पड़ती हैं। और 
बंदिकार जाने कितनी दूर दाएँ छूट गया। पूछा---“ इस रास्ते क्‍यों आई 
तू, बता तो भला ? ” सोनादेई ने बड़े ही सहज-भाव से कहा--* तुम्हारे 
बआरिक ने पहले से ही कह रखा था कि इधर से चलने पर दारू की 
भट॒ठी से थोड़ी पीता चलगा।  लेंजू कंध ने सोचा कि वह तो बेकार 
ही इस चक्‍करदार और चढ़ाईदार रास्ते से आया । दारू पिये बारिक और 
उसके लिए कष्ट उठाए वह ! अब खिसियाए भी तो किसके ऊपर ? 
दिउड़, मजे करता धाडड़ी-आम-खेंदा के रास्ते जा रहा होगा और वह---! 
थोड़ी दूर और आगे बढ़ने पर बगल के एक ढलानी रास्ते से दारू पीकर 
आँखें दुल-ठुल किए बारिक आ पहुँचा। 
बड़ा-सा मुह बनाकर ने की ऊँची भर्राई आवाज में बोला-- 
४ हूँ न? सो ही तो में भी सोच रहा था रस्ते-रस्ते, कि तू धाझूड़ी- 
आम-खेंदा के रस्ते मुड़ गया कि इधर आया ? अपनी धाइड़ी को अकेली 
छोड़ के और रस्ते जाता भी कंसे तू, आँ--यू ? यह किसकी धाडड़ी हैं ? 
मेरी धाठड़ी कि तेरी धाडडी ?में तो बूढ़ा हो गया, मेरी अब क्‍या 
होगी वह ? तू धाअड़ा है, यह तेरी ही हैँ। और काँय ( क्‍या ) ? पाडझड़ों 
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की न होगी धाडड़ी, तो क्या बूढ़ों की होगी ? हे555 सोनादेई, भाग-जाऊँगी 
भाग-जाऊँगी कह-कह कर अब और कभी जाटि* मत लगाना। हाँ55 ! 
नीका ( भला ) धाडड़ा हे ! हे5 5 5 यू, इधर आ, यह तेरा है, नीका घाडड़ा 
यह--यह नीका धाछड़ा त्तेरा हेँ ! ” उसके मुंहको उलटी हथेली 
से बन्द करके सोनादेई ने कहा--* हुआ, हुआ । चल-चल । ” 

पीछे देखा, लेंजू कंध मुह बाए हँस रहा था। उसकी छाती की धड़कन 
दुम्‌-दुम्‌ दुम-दुम दुमकने लगी। बाँह फैलाकर बारिक की पीठ को समेटती 
हुई कहने लगी---“ चल चल ! “ बारिक पुकार उठा--“ मुझे किसलिए 
यों पकड़ रही हे री? में तो बूढ़ा हें बूढ़ा। उसे पकड़ उसे। पकड़ उसे। 
वही तेरा हू. ..”. .. ! सोनादेई ने उसका म्‌ह बन्द करके फिर कहां--- 
“चल चल बावला, देर हुई जा रही है। 

“देर? काहे की देर ? काँय्‌ ( क्‍या ) देर ? धाढड़ा-धाकड़ी एकट्टे 
हों, तो देरी का सवाल कौन पूछता हूँ ? कंसी बातें करती हूं री... ” 

बारिक शोर मचाता हुआ चला। उसे पकड़े-पकड़े चली सोनादेई ! 

लेंजू कंघ कुछ पिछड़ गया। सोचा, दारू मिलती, तो थोड़ी-सी में भी पी 
लेता । 


१ टंटे । 


छल्बोस 

रास्ता, रास्ता, रास्ता-- 

पुबुली चली जा रही थी। रास्ते का कहीं छोर ही न हो जैसे। उसे 
ध्यान नहीं था कि पुयू साथ नहीं आई । पुयू, जो कि उसकी परछाई -सी 
हूँ, उसका अपरार्ध भाग सी हैँ। पुयू मान करके, रूठ करके, रह गई हूं। 
यही उनका पहला विच्छेद हेँ। जिस राह से वह आई हैँ, उस की ओर 
उदास टकटकी बाँधे निहारती हुई पुयू गाँव के गलियारे में खुलते ओसारे 
के ओटे पर बठी होगी। लंबी-लंबो उसासें भर रही होगी। घर में कोई 
और नहीं है। जानदार नलके की तरह बच्चा उसको सूखकर हाड़-हाड़ 
हुई छाती को नोंच-बकोट रहा होगा, चूस रहा होगा। 

उसे ध्यान नहीं था कि पुयू उससे कट कर अलग पड़ गई हें, कि अब 
वह अकेली हूँ। सीधी राह जंगलों-जंगलों चलो गई हैं । उसमें सतरह 
मोड़, अठारह बस्तियाँ पड़ती हूँ। राह का उच्छवास कहीं भी अंकित नहीं 
रहता, उसकी कहानो तो उस पर चलनेवाले बटोही ही होते हूँ । नए लोगों 
को देख-देखकर चौंकना और पुराने लोगों की बाट जोहना, यही उसका 
दिन-रात का काम हू। प्रत्येक मोड़ पर, बल्कि कदम-कदम पर, नए-पुरानों 
को प्रतीक्षा लगी रहती हैँ। पुबली चली जा रही थी। 

झुंड-के-झुंड नवयुवक समीप आते हैँ। उनके शरीर मानो रंदे मार-मार 
कर सूघड़-सुडील बनाए गए हों। उनके पहुँचों पर बाले * हूँ । उनकी चोटियों 
और कानों में वनफूल ग॒ थे हुए हैं। हाथों की लाठियों और उनमें लगे बरहछों 
को ऊँचा उठाए वे बड़े दर्प के साथ पास से गृज़र-गुज़र जाते हैं। उनकी 
खुली देहों में घुटनों तक घूल-ही-घूल अटी हुई हैँ । सब गृज़र जाते हैं। कोई 
यह पूछने नहीं आता कि तुम्हारा परिचय क्‍या हूँ। इस चलती-फिरती हुई 
छवि को देखकर मत के भीतर केवल एक गुृदगृदी-सी होती है, केवल एक 


अक सलमान न+-++-अकल + 2पनज न की हे कट कया जनंशन-अनत जा व ललनि तनमन नमन मन 


श्ज्ष अमृत-सम्तान 


कतूहल-सा उठता हैँ । धाडड़ियाँ हँसती हैं, एक दूसरे को चिकोटियाँ काटती 
हैँ, धकियाती हें और बिखरकर जंगल के भीतर चली जाती हूँ। निरर्थक 
हँसी हँसती है ये । इन्हें देख-देख कर लड़कों के झुंड-के-झुंड अकारण ही सीधी 
राह खो बंठते है, भटक जाते हैं। सीधी राह छोड़कर जरा उसी ओर ढुलूक 
पड़ते हैँ । पैर उनके लड़खड़ाने लगते हैं। वहीं आकर यह इच्छा होने लगती 
हैं कि किसी-न-किसी बहाने चाल धीमी कर ली जाय । कोई पीछे-पीछे 
चलता हूँ । टेढ़ी राह जाओ तो टेढ़े, और सीधी राह जाओ तो सीधे । कोई 
उसी तरह आगे-आगे चलता हूँ। देखने में पुराना खिलाड़ी जान पड़ता हैं। 
मानो धाडड़ियाँ बाहर निकली हैँ, राहु चल रही हैँ, तो बाट-पूजा पाना 
उसका पावना हो, पुराना अधिकार हो। 

“ पुब॒ली, वह रहा बंदिकार के गदबा-पठार का सेंहुड़-कुंज। वहाँ से 
जरा और ऊपर चढ़ चला जाय, तो-+-' 

“ क्‍यों ? पहले से ही किसी को कह रखा है क्‍या, टिटे '$ ? ” 

“ मेरे कहने से ही क्या वह रहनेवाला हैं वहाँ? “ 

“ लड़का बहुत ही अच्छा हूँ ? कि नहीं री ? ” 

“ बहुत ही अच्छा पुल्में। कब चुना री? आज रास्ते से ही उढ़र 
भागने के इरादे से निकली हैं क्‍या री? / 

“ मैं भाग जाऊं और तू रो-रो के जान देती रहे ! न क्‍या? ” 

“ तू अपनी मरज़ों से जायगी, में काहे को रोने लगी ? ” 

“ रोएगी नहीं ? ज़रा आँखें तो देख--“और फिर ठहाकों की धूम 
मच जाती हैं। रास्ते में एक-एक आदमी के साथ मिल चलने से इतने सारे 
लोग हो गये हैं। सब गोल बाँध-बाँध कर चलते हें तो एक चलायमान 
दृश्य बन जाते हैँ। इस तरह मनुष्य-मनुष्य न रहकर मनुष्य-जाति बन 
जाता है, एक पुरानी और घिसी-घिसाई छवि बन जाता हैं। 

रास्ते से ज़रा एक किनारे हट कर गदबा-पठार पर भगोड़ों की बस्ती 


१ ब्याह के लिए किसी पुरुष के साथ भाग निकलने । 


जनत-सतन्‍्तान १७६. 


जैसी बस्ती बसी हे । वहाँ गदबा जाति के लोग रहते हूँ । वे हिकोका हारगृणा 
की - रेयत हूँ। 

गदबा और उनका छोटा-सा अंश पारेंगा, एक विशिष्ट जाति हूँ। 
गृणुपुर पारला के सौराहुओं को लेकर और मुंडा-मुंडारी जातियों को भी 
मिलाते हुए ये गदबे और पारेंगे बंगाल और आसाम के रास्ते प्राचीन चीनी 
रक्‍त की जातियों की एक पूरी पट्‌टीं के पश्चिमी छोर पर हूँ। भारत की 
मिट्टी पर बसते हुए भी गदबा लोगों के चेहरे ठीक बसे ही है, भाषा ठीक 
उसी प्रकार की है, चरित्र में वही स्वाधीनता-प्रियता, निर्भीकता, मस्त 
अल्हड़पना, भाग्यवादिता, दकियानूसी, अतिशय जादु-ठोना-प्रियता 
आदि विशेषताएँ हूँ । 

 कंध लोग गदबा को गदबा नहों “ कदमाँ ” कहते हैँ । गदबा छोग अपने 

आपको अपनी भाषा में 'गृत बृ' कहते हूँ। एक ही गाँव में पास-पास बसे 
होने पर भी कंब लोग गदबा लोगों की बोली नहीं समझते, गदबा लोग 
कंधों की बोली नहीं समझते। एक जाति का कोई व्यक्ति दूसरी जाति के 
किसी व्यक्ति से कोई पैंच-उधार नहीं करता । सभी अपनी-अपनी छोटी- 
छोटी-सी गोष्ठी की स्वतंत्रता बनाए रखने में ही व्यस्त रहते हूँ। 

इस गदबा-पठार में क॒ऐं-जैसे गहरे खड्ट के भीतर बस्ती बसी हुई हूं । 
देवलों की तरह ऊँचे-ऊँचे नुकीले-नुकीले घर हैँ । पीरी " घास के गोल-गोल 
छप्पर छा रखे गए हैँ। बस्ती के चारों ओर नीचे से ऊपर की ओर चार- 
दीवारी उठती गई हूँ । ढलवानों पर पेड़ भी उगे हुए हैं। खुली खदान की 
तरह लगती हूँ यह बसती। अजीब हुँ! इसके बाद ज़रा- ज़रा-से ढलरूवाँ 
ये खुले खेत हैँ । उनमें मक्‍्के की फ़सल होती हूँ, अरहर होती है । उसके बाद 
कंध-बस्ती हूँ, बड़ा गाँव बंदिकार। 

गदबा-खहू के भीतरी भाग भी दिखाई पड़ते हूँ। लोग कोई-कोई ही 
हैं। पूरा खात सिर्फ़ सूअरों, मुरगों और कत्तों से भरा हूँ। बेर ज़रा ढलने 


है साबे-जातीय फूस । 


१७७ अमृत्त-सन्त् 


के बाद देसिया गाँव में कोई नहीं रहता, और आज तो तिस पर भी हाट 
का दिन है। द 

हारगुणा के गाँव के लोग हाट चले गए हैँ। धूप पड़ रही है। बंदिकार 
के उस ओर एक बड़ा अच्छा-सा कुंज है। कुंज के बाद पानी है। निश्चय 
हुआ कि रास्ते का खाना-पीना वहीं हो। 

बंदिकार गाँव के भीतर पेैठते समय गाँव के लोग वहाँ नहीं थे। थीं 
केवल बृढ़ियाँ और उनके साथ नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे। गाँव के निकास पर न 
तो बाट-परिछत ) के गीत सुनाई पड़े और न कल-कल छल-छल हँसी 
सुनाई पड़ी। घरों की टट्ठियों पर रस्सियाँ बाँध रखी गईं हैँ। दरवाज़ों 
के ऊपर कृत्ते पहरे दे रहे हैं । 

“इसी घर में तू फबेगी पुबुली। देखा नहीं, किवाड़ पर कैसे सुंदर 
चित्र उरेहे गए हैँ, कितनी हलदी पालिश में लगी हे-- 

“तू थक-माँद गई हे, तू यहों रह जा री टिठे'5 | मेरे पर तो अभी 
थके नहीं हैं। “ हंसती-हँसती वे गाँव में पंठीं और बढ़ी चलों। 

बाहर से तो हंसकर उड़ा दिया ; लेकिन भीतर-ही-भीतर पुब॒ली ज़रा 
दब ज़रूर गयी। ये सब झूठमूठ इतना मखौल करती हैं। वह तो जाने कब 
की, बचपन के दिनों की बातें हैं। दोनों बूढ़ों ने अपने-अपने मन में यह मनसूबा 
किया था कि वे बंदिकार और म्ण्यापायु को एक सूत्र में बाँघेंगे, कि पुबुली 
और हारगुणा का ब्याह रचाएँगे। बड़े-बूढ़ियाँ बच्चों के खेल में भी कभी-कभी 
हाथ लगा देती हैं। झूठम॒ठ के ब्याह-सम्बंध पक्के करके बूढ़े मन-ही-मन 
खुश होते हैं। उनके ब्याह तो अब फिर होने के नहीं, इसीलिए औरों के 
ब्याह की बातों में रस लेते हें वे । गृडडों-गुड़ियों के ब्याह के सपने देखने से 
उनकी अपनी सूखी-लकड़ी सी हाड़-हाड़ देह में कल्पना के झरने छलाँगें 
भरने लऊूगते हैं। काठ की खू टियों जैसे बेजान पड़ गए घट्टों को मिला-मिला 
कर याद करने से खोए अतीत की सारी बातें नई हो-होकर आँखों के आगे 


१ गाँव के बाहर जाकर आगंतुकों की अग॒वानी करने और कदाल-क्षेम 
पूछने की रस्म। 


अंक... के. ७. 
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आ खड़ी होती हूँ। ये सारे खेल तो बढ़े-बूढ़ियों के कौतुक होते हूँ, कंध युवती 
. उन्हें अपने सिर-माथे चढ़ा लेने को बाध्य नहीं होती। 

हारगुणा की बात ? वह तो न जाने कितनी तहों के तले दब गई । 
हज़ारों पैबंद लग चुके हैं उसके ऊपर से। 

फिर भी पुब॒लो ज़रा दब गई । हाथों से ग्रहण नहीं करना है, न सही, 
पर आँखों से देख लेना वह ज़रूर चाहती है। और वैसे उसने ग्रहण न करने 
की ही कोई प्रतिज्ञा तो की नहीं, कोई कसम तो खाई नहीं हैँ । हाट की 
. बाट की बटोहीगिरी का आधा मज़ा तो इसी में हे । 

सौदा न भी लेना हो, तो मोल-तोल करने का मज़ा तो लिया ही 
जाता हूँ । द 

हारगृणा नहीं हैँ । गाँव के नवयुवक भी यहाँ कोई नहीं हैं। इधर धप 
बढ़ चली हूँ। और डंबागुड़ा कितनी दूर है । कोमल किसलयों से फिसल- 
फिसल कर , पथरीली मिट्टी से फिसल-फिसल कर पलटती धूप आँखों को 
चौंधियाए दे रही है। 

माँदगी, थकान ! कुंज की छाँह तले टाँगें पसारकर बेठती हुई पुब॒ुली 
बोली--- यही अच्छी जगह हें। अब खाना-पीना हो छे। ” 


सत्ताइंस 

धूप-घाम हूं तो कथा, लोग हूँ कि न जाने कितनी-कितनी दूर से चले 
ही आ रहे है। कहीं यहाँ तो कहीं वहाँ, धरती की फाटों-दरारों और सिलवटों 
में छिपी-छिपी-सी उनकी बस्तियाँ बसी हुई हैं। छोग ! आदमी ! दो परों 
पर सीधा खड़ा होते वाला जंतु ! इस जंतु की देह का भार तो पृथ्वी के ऊपर 
रहता हूँ; लेकिन सिर आसमान की ओर तना रहता हूँ । अकेला-अकेला तो 
यह जंतु मानो कुछ भी नहों होता । अकेले उसकी कोई बिसात नहीं होती । 
कमर लगाकर एक छोटे-से पत्थर को भी उखाड़ पाने का जोर उसमें नहीं 
होता। विस्तार में वह पीरी-घास " के पौदे से भी उन्नीस पड़ता हे। ले-दे के 
चारेक हड्डियाँ होती है, जिन में चंद बोटियाँ मांस की अटकी होती हूँ। 
कितना छोटा होता है आदमी ? उसका सारा ज़ोर एकट्ठा होने में, एकजूट 
होने में हैं । एकट्टा हो लेने के बाद ही आदमी आँखों से देखने लायक होता 
हैँ, तभी वह दल बाँधकर नाच करता है, गपशप फरता हूँ या झगड़ा-तकरार 
करता हूं । 

जंगल के अंदर आदमियों की बस्ती, गाँव, किधर है, यह पता आसानी 
से नहीं चलता। पहाड़ों के संधि-स्थल पर दो-चार जन जमा हो जाते 
हैं। चारों ओर सूनी-मूती पड़ी हुई खाली ज़मीन होती हैँ, बाहर जंगल, 
खेत और पत्थर-- 

लोग एक जगह जुटते नहीं कि उनकी नाना-विध लौलाएँ शुरू हो 
जाती हैँ। सभा-पंचायतें होती हें, पाँत-पंगतें बैठती हैँ, लड़ाई-भिड़ाई होती 
हैं, जंगल-झाड़ जलाकर “पोड़ ”* खेती होती है। लोग रेतीले मैदानों की 
काली चोंटियों को तरह थोड़ी ही जगह में खदबद-खदबद भरे रहते हैं। 

१ साबे-जातीय फूस । 

२ जंगलों को जलाकर उनकी राख पर की जानेवाली नौतोड़ खेती को 
_पोड़ खेतों ” कहते हैं। विस्तृत विवरण के लिए तिरसठ्वाँ अध्याय देखिए । 


अमृत-सनन्‍्तान । १८० 


दाहर बसते हैं, गाँव बसते हैँ। पहाड़ कटते हैँ, नदी बंधती है। सारा-कुछ 
मनुष्य-दलों के हाथों की ही करामात हैँ । घटनाओं के नाम चाहे जो भी 
हों,-और नाम भी कोई एक नहीं, बहुतेरे होते हँ,-- उन्हें घटित 
करते हैं ये ही दल या गण। इन्हीं रेत के चीटों की गति और 
विरति से इतिहास के युग बनते हें। पानी बह चला, ये चींटे भी 
उसमें दल-के-दल बह गए। आग घिर आई, ये चोंटे भी थोड़ी देर 
छटपटाने के बाद उसी में पटपटाकर भस्म हो गए। जगह खाली 
हुई और फिर झुंड-के-झुंड आ जुड़े । फिर जंगल-झाड़ साफ़ किए 
गए, फिर उजले धपाधप कोठे देखते ही देखते प्रगट हो गए, पत्थरों 
पर पत्थर जड़-जड़कर मंदिर आकाश की ओर उठ चले। अपने हाथों के 
रचे गंधमादन के तले और उसके आसपास में इनकी हृष्डियों के टुकड़े बिखरे 
पड़े रहते हैँ, कोई पूछता तक नहों। इन्हीं में से कोई ऐसा होता हैँ,जो हाथों 
में हथियार लेकर घोड़े पर चढ़ बेठता है । वह कमाता नहीं, सिर्फ खाता ही 
खाता हैँ। वह देता नहों, सिर्फ़ लेता ही लेता ह। वह औरों के लिए न्याय 
और विचार की साँकलें गढ़-गढ़कर उनमें उन्हें बाँघता है, आप कभी नहीं 
बँंबता। और, सभी के गाँव उसी के नाम पर होते हैँ। लाल-लाल आँखें 
दिखलाकर वह लट-पाट करता हैँ और सभी के घन हथियाकर छाती 
फुलाता है। छाती फुला-फुलाकर वह गह्टे या गद्दी के ऊपर बैठा-बैठा गरजता 
रहता हे कि “ वीरभोग्या वसुंघरा ! में वीर हूं, मेरी पूजा कर ! ” 
वह इतने लोगों में एक अकेला जन ही हैँ। औरों की तरह ही वह 
छोटा-सा, अपूर्ण, असमाप्त, सीधे पेरोंवाला जंतु है। अमित भीड़ोंवाके 
झूंड-के-झुंड लोगों के दरूबद्ध निःश्वासों के झोंकों में वह उड़ जा सकता हैं । 
गरमियों के पसीने और जाड़ों के पेशाब में उसकी जल-समाधि हो सकती 
है। जरा सी जगह में खदबद-खदबद भरे इतने सारे लोगों की एड़ियों तले 
क्चलकर, ब्रादा बन कर, वह पलक मारते ही मिट्टी में मिल जा सकता 
हैं; केकिन उसका कुछ नहीं बिगड़ता। कुछ नहीं होता उसे । वह तो सिर्फ़ 
घोड़े चढ़ता है और छोयों को हाँकता फिरता है । 
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कुछ नहीं होता उसे। कारण, अभी तक आदिम रात्रि का अंधकार 
इस घरती से कटा नहीं है । यह वह अंधकार हे, जिसके बारे में कंध डिसारी 
कहता हैँ कि इसने उन दिनों ( आदिम युग में ) पृथ्वी को ढँक रखा था। 
जहाँ की रात अभी भी कटी नहीं होती है, वहाँ वह रात का पिशाच बनकर 
आता हूँ, म्रदों को खड़ा करता हूँ, सोए लोगों को चलाता है, नचाता हैं। 
उसकी अवस्थिति और आविर्भाव उसी आदिम रात्रि की आदिम असम्यता 
की अवस्थिति के परिचायक हैं। 
इस डंबागुड़ा हाट को ही ले लीजिए। कोरापुट ज़िले के अंदर शार 
और कठ्ठाहाँड़ी राज्य की दक्खिनी सीमाएँ बराबर-बराबर दूरी पर ही हैं 
यहाँ से। इस ओर और उस ओर की प्राकृतिक सीमाओं की तरह पहाड़ 
यहाँ पर दोनों किनारों को छोड़ गए हूँ । दोनों के बीचोबीच में उपत्यका हूँ । 
इस ओर से पहाड़ की डाँडी लॉबा-लाँबी" पंदरह कोस की पड़ती हे, पूरब- 
पदिचम ( सूरज-मुहा )। कसाकंदू से भीतर-भीतर बागरी से लेकर गिरली- 
गुम्मा काटगड़ा तक। बड़े विशाल पव॑त हैँ। उनके ऊपर पाँतर हैं। उस पार 
कव्ठाहौंडी के बाँसों के जंगलों से भरे छोटे-छोटे पहाड़ों की लहर-लहर 
लहराती-सी श्रेणियाँ हैं । 
डुंबागुड़ा हाट कोरापुट जिले की एक बहुत बड़ी-सी हाट हूँ । 
यहाँ से लाल सड़क बहुत-कम बहुत-कम तो ( कम-से-कम ) कोई 
पंदरह कोस पर होगी। लोग काँवरों और बहँगियों पर भार लादे चले जा 
रहे हैं। मवेशियों की कच्ची खालें। भार-की-भार गाय की खालें, भैंस की 
खालें। कवाहाडिया बेल भी कोई बेल होते हैं ! मरियल-मरियल से, नन्‍हें- 
नन्हे, बकरियों जैसे लूगते हे । हाँके लिये जा रहे हें लोग ये नन्हे-ननन्‍्हे, ठिगने- 
ठिंगने बैल। देसी लोहे के फावडों और कुदाल-कुदालियों के, हल के फलों के, 
भार-के-भार ढोए जा रहे हैं। गोदरी गाँव के प्रसिद्ध कम्हारों ( लहारों ) 
की बताई ओड़ियाँ-नव्वियाँ *, ,बरछे-बरछियाँ, छरें-छरियाँ आदि लिए 
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. १ लंबाई में । 
२ देसी बंदूकें । 
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जा रहे है । लिये जा रहे हूँ रंगीन मिट्टी की हॉडियाँ, मटके, रंग-बिरंगे 
चित्र-विचित्र माट, फूल-झाड़ और न जाने कितनी-कितनी तरह के क्या-क्या 
सौदे-सुछफ । और, सभी चीज़ों से बढ़-चढ़ कर तो--खेतों की पैदावार | 

छोटे-छोटे हड्ी-हड़गी निकले चमरी घोड़ों ” पर सवार हो-हो कर आते 
हैं अतिकाय साह कार। नशे में धुत्त, कानों में कुंडल झुलाते, और नाँदों जैसी 
बड़ी-बड़ी तोंदें निकाले हुए। बड़े जबरदस्त साहूकार हैं ये । इन में कितने 
बिशोई ( सूड़ी ) हैं, कितने तेलगु हैं। मोपन्ना, पा पन्‍ना। गंफा गधबना, 
अंडाभरपु, डालिसेठि, डो'गिला अप्पलस्वाँयं । एंकयया पेंटयया, सातय्या | 
चलपति राव, जगन्नाथ राव, रामाराव, गुंफ्स्वामी, नारण-मृ्ति । 

ये छोग साहकार हैं। इनकी जाति में भी, इनके देस में भी, अधिकतर 
लोग किसान-मज्र ही हूँ। अधिकतर लोग वहाँ भी दरिद्र ही हूँ। लेकिन 
ये साहुकार हैं। छकड़े लाए हैं। वहाँ सड़क के ऊपर खड़े कर रखे हैं। रुपयों 
की थैलियाँ लाए हैं। नाप-तीौल करने के लिए “ माण ” * लाये हैं, पायली 
लाए हूँ। बड़े माण, छोटे माण, बड़ी पायलियाँ, छोटी पायलियाँ। कोई 
चीज़ खरीदनी हो तो बड़े माण या बड़ी पायली से नापते-जोखते हैँ और 
कोई चीज़ बेचनी हो तो छोटे माण या छोटी पायली से । बड़गद के पेड़- 
तले गेंदे की खील जैसी काली-काली अलसी की रास पहाड़-जैसी ऊँची 
ही चुकी है। जहाँ तहाँ मेंडए, घान, हलदी, छोटी अरहर, तिल, रेंडी, आदि 
को रासें भी इसी तरह पड़ी हैँ । यही रासें हैं हमारे कंधिया भाई का सर 
बस । अबोध देसियों (आदिवासियों ) के धुंड उबले कंद-मूलों की मंडी में ही 
व्यस्त हूँ। रंगीन काच के मनकों की मालाओं वाली दूकानों में ठसम-ठस 
भीड़ लगी है। सस्ते में, सुलभ माल उठा ले जाने के लिए साहूकार पथश्रम 


१ पुच्छल घोड़ों । 

२ माण - १/१२ गउणी। गउणी के तारतम्य के अनुपात में ही माण का 
तारतम्य भी घटता-बढ़ता है। कटकी चार-सेरी गठणी का माण १/३ सेर, 
छः-सेरी गठणी का माण १/२ सेर, तीन-सेरी का १/४ सेर। -- अनु ० । 
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करके, घोड़े पर सवार हो-होकर आए हैं । एक खेप की लदान में ये सारी 
चीज़ें ढो-डोकर दुलभ सू डी के घर, चंपिया सू ड़ी के. घर, पहुँचादी जायेंगी। 
वहाँ से सारी-की-सारी शीरूी-सेठी के गोदाम में या चिटी बाबू के गोदाम 
में पहुँचेंगी और उसके बाद प्रकाश में। खेतों की सारी फ़सल, सारी उपज्ज 
यों ही चली जायगी। बदले में आ जायेंगे थोड़े-से रुपए। देसिये उन रुपयों 
को बाँस की फोंफियों ( नालियों ) में भर कर मिट्टी तले गाड़ देंगे। लेकिन 
मिट्टी तले गड़े ये रुपए भी देखते-ही-देखते न जाने कहाँ उड़ जायंगे। उसी 
साह कार के सूद भरते-भरते और शिस्त्‌ ( लगान ) देते-देते फोंफियाँ फिर 
खाली-की-खाली हो रहेंगी । उसके बाद फिर वही ह का आलम, फिर उसी 
तरह भू जी भाँग नदारद | फिर उसी तरह नखों से खोंट-खोंट कर, खंतियों से 
गोड़-गोड़ कर पहाड़ के ऊपर, पथरीली चट्टानों की संधियों-फाँकों में एक 
बार और खेती होगी। फिर एक बार और रातों को दारू पी जाने लगेगी, 
नाच होंगे, डुझू ड॒ड.। बाजे बजेंगे, बाँसुरियाँ टेरी जायँंगी। हाट में पेठने की 
राह पर हाट के ठेकेदार लोग “ पान्‌ / " वसूल कर रहे हैं। सिर पर लदे 
खोमचों की छीना-झपटी कर रहे है, हाथों की मरोडा-मरोडी कर रहे हैं । 
कोई बेंसही खेंचिएः में बाँस के कच्चे कल्‍ले भर लाया हे। उसे पक्का दो 
पँसे 'पान्‌ ' देना पड़ेगा। “ फाराष्टी (3 वनजात द्र॒व्यों का कर उगाह 
रहा हैँ। लाल पगड़ीवाले दो जने छाती फुला-फूला कर टहल लगा रहे हूँ। 
हाथ में छोटी-छोटी लकूटियाँ लिए हूँ। इनमें से कई तो कल तक देसिए ही 
थे, आज लल-मूड़े ( लाछ सिरवाले) हो गए हैं। लोग उन्हें देखते ही राह 
छोड़कर अलग खड़े होते जा रहे हैँ। भीड-भड़क्के और शोर-शरापे उनके 
आगे और पीछे आप-ही-आप फटते जा रहे हैं। पास ही साहू कारों के दल 
बैठे हैं। सब के आगे एक-एक लकड़ी की पेटी पड़ी है। अनाज को माप-जोख 
चल रही है। सिरों पर बड़े-बड़े पग्गड़ हे और होठों तले मछली की-सी बू 

१ हाट-कर । 

२ बाँस की कमाचियों की पतली फर्टिठ्यों से बुनी नन्‍्ही टोकरी। 

३ जंगरू के महकमे का चौकीदार, फॉरेस्ट-गार्ड । 
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वाले काले-काले सूठा-पिका ( चूरुट ) दबे हैं। कानों में कुंडल झूल रहे 
हैं और हाथ को कलाइयों में पिटे सोने के बाले ( कड़े ) पड़े हैं। ये हैं चेका 
( ढेला ) चोधुरी साहुकार। 
पीछे की ओर से खाल-मंडी की सड़ी घिनौनी गंध आ रही है। गेहट्‌टी 
(गाय-हाट ) में गाय की गंध हैं । घाँव-धाँव शोर-शरापा मचा है। “अच्छा 
ओसर ( बछड़ा ) है। यों दिखता हूँ तो क्या, यह देखो दाँत इसके, दस 
रुपए से कम में नहीं देनें का। ” जहाँ-तहाँ सूखे कीड़ों की तरह काले-काले 
सुलवे * पड़े हैँ। मक्खियों ने घेरे डाल रखे हैं। अनगिनत दूकानें हैँ। सड़ी 
गेंषाती फफ दी-भरी घोल-दही* हैँ। उसमें लौकी की तु बिया डुबो रखी गई 
हूँ । लाल नमक की छोटी-छोटी ढे रियाँ लगी है । धुगिया पिके हैँ, लाल मिर्च 
है, हलदी हूँ। जंगली कृंदमूल हैँ। तिल की खली की लाइयाँ (लड्डू ) हैं, 
साँवा की लाइयाँ हें, मुरमुरे की लाइयाँ ढेर-की-ढेर हैँ । लोग चल रहे है । 
छाज़ार के मोड़ों पर धक्‍कम-धक्का, रेल-पेल, घिस्सा-घिस्सी, पकड़ा-पकड़ी 
लगी हुई हूं। इन्हीं भीड़ों में बागरी-गाँव, चेमा गाँव, केलार-गाँव आदि के 
कोढ़ी व्वाले और दूर के गाँव बरिगिमुठा के कुष्ट-रोगी कंध भी हैं। कसपा- 
वालसा, कुमुड़ा और गुड़ा-अंचें के “ यज '-रोगी कंध भी इन्हीं में हें । इनके 
गालों, पीठों और अंग-अंग पर जहाँ-तहाँ चप्पा-चप्पा भर के, रकाबी-जैसे 
बड़े-बड़े घाव हैँ, जिन्हें नन्‍्हे-ननन्‍्हे काले-काले मच्छड़ घेरे हुए हैं। स्वस्थ लोग 
भी इन्हीं के बदन से बदन घिसते हुए आ-जा रहे हूँ । चिकने-चुपड़े छेल-छबीले 
धाऊड़े और चिकती-चुपड़ी छेल-छत्रीली फूल पहने हुई बनी-ठनी घाडड़ियाँ 
भी । मक्लियाँ और धूल, गुड़ की हंंडियाँ और पिट्ठ ! जो जहाँ बैठा हे, 
वहीं उसका मुह चल रहा है । लाई-लड्डू हों कि पकाए-उबाले कंदमूल हों 
कि कोई फल हों, सब भकोसे जा रहे हूँ। अधिकतर दूकानें छोटी-छोटी 
हैँ ।फिर भी शोर-गुल से कान बहरे हो रहे हूँ । 


१ सुखाई हुई मछली । 
२ मक्खन बढ़ा या सेपरेटा दही । 
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अनगिनत लोग हैं। अनगिनत पहाड़ी बोलियाँ बोली जा रही हैं। कोई 
थककर आम के पेड़ तले बैठ रहा। फिर एक बार हाट के भीतर धेंसने के 
लिए तैयार हो ले रहा है। उधर कोई हाथ भाँज-भाँज कर किसी झुंड के 
बोच मसखरी कर रहा हू। रस्तों पर भाँति-भाँति की जातियों के वन-देशीय' 
कुत्ते हैं। नन्‍हें-नन्हें रोएँ और बड़ी-बड़ी प्‌ छोंवाले कृत्ते, “ बिराड़ी ” कत्ते 
हैं। आँखें कसी बड़ी-बड़ी हैं। भालुओं की तरह झबड़े और झाड़ओं जैसी 
बड़ी-बडी पूछोंवाले कत्ते कंध-घरों के क॒त्ते हैं। ये भी हाट देखने के लिए 
न जाने कितनी-कितनी दूर से पीछे लगे चले आए हूँ। भले कत्ते है, तो 
उनके साथ कटाह ( काट खानेवाले ) कत्ते और सड़ियल-मरियल धेड़ 
क॒ते भो हैं। गाए है, भेंसे है, आदमी हैं| गोबर हूँ , बकरी की लेंडियाँ हैं । 
धूल है। रंभान हू, मिमियान है, गर्जन-तर्जन हूँ । रंग-बिरंगे दृश्य 
और शब्द हैं । 
यही हाट हूँ। मनुष्य की पृष्ठभूमि। इस पृष्ठभूमि को काट दिया जाय 
तो लेंजू, दिउड, पुबुली, पुल्में आदि किसी को भी समझना असंभव हो 
उडेगा। यह गड़बड़िया, मनमौजी, मस्त-बेपरवा, दायित्वहीन गिरस्ती ही 
मानव-पसमाज की नींव हैं । वह जिधर इच्छा हो, उधर ही निकल पड़ना 
चाहता हैँ । वह जहों मन हुआ वहीं थूक डालना चाहता हे । कोई चोरी-चोरी 
नहीं । उसके मन में कोई शंका या धुकधुकी नहीं हूँ । वह वहाँ, पेड़ तले, 
औरतें खड़ो हेँ। सिर के ऊपर बोझ हैँ और बेठकर पेशाब करने का उन्हें 
अम्यास भो नहों हैं। और इधर-उधर कई जगह धाडड़े-धाडड़ियाँ बड़े प्रेम 
और उल्कंठा के साथ थोड़ा लिपटा-लिपटी किए ले रही हैं। हाट के भीतर 
पर-पुरुष की देह-में-देह टेके बैठी स्त्रियों की संख्या भी अनगिनत होगी । देह 
की ओर कोई ध्यान नहीं हूँ, मुन्ना माँ के स्तन को चभर-चभर चूस-चूस कर 
अपनी मरज़ी भर दूध पी रहा हूँ, छोड़ रहा है। यहाँ न कोई विकार है, न 
कोई बंधन । छंदोहीन चित्र-चपल धड़कने ही इस देश के छंद हैं। 
बेर ढल न जाय कहीं ! लोग बातें करते-करते हाट से निकले और पाँतों 
को पाँतें जिब्र-तिबर छूट पड़ों। आज की अनुभूति इतनी ही रही। देखना- 
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सुनना हो लिया । कोई तो पंदरहेक कोस दूर से केवल इतने-से काम 
के लिए आया था कि पैसे का धुंगिया खरीदना था। सो, खरीद लिया। 
कोई दसेक कोस की दूरी पार करके बस इतने-से काम के लिए आया था, कि 
उसे अपनी बाड़ी के चार-एक बैंगन बेचने थे। बेच चुका वह भी । कोई 
बकरी का ननन्‍्हा-सा पठरू कंधे पर कैधिया लाया था । अब वह मारे खुशी 
के नाचता-नाचता वापस जा रहा हैँ। फिर वैसे ही जुलस सज गए, जैसे कि 
आती बेर सजे आए थे। किसी के कंधे की बहँँगी उतरी आ रही हैँ। किसी 
की बहँगी पर एक ओर तो नन्‍्हा-सा बच्चा हैं और दूसरी ओर सिर्फ पत्थर 
का एक ढोका भर है, भार समान रखने के लिए। हो-हल्ला मचा हैँ। घाँव- 
घाँव शोर हो रहा हैँ । हाट उखड़ रही है। डेंगरिया (पहाड़ी) हाट ठहरी | 
देखते-ही-देखते आस-पास के पड़ोस तक में भी लोगों का कोई नाम-निशान 
न रह गया। 

साँस हुई। हाट से लौटते बटोही कुछ दूर जाकर एक जगह जुटे और 
बैठ रहें। भैंसों के लोटने के डबरे के पास, या नदी के किनारे, या पहाड़ों के 
संवि-स्थल के ऊपर जहाँ परतियों के टुकड़े हैं, जहाँ हलके झाड़ों के छितरे- 
छिदरे जंगल हूँ । जंगल के तले जगह-जगह टिकना कोई हँसी-खेल तो नहीं । 
वहों झगड़े-टंटे होते हैं, गप-शप की पंगतें बैठती हैं, गीत और नाच की मह- 
फ़िलें जमती ह। 

रात बढ़ी। आग बुझ गई। सभी सो पड़े । ऊपर खुला आसमान हूँ , 
नीचे पेड़ों की जड़ों के पास एकट्ठु पड़े चार-चार सौ लोगों की फों-फों करती 
बजती उसाँस हैं और सामने पथरीली भैंस-लोटान नदी की करू-कल, 
तरंगें और साँय-साँय ध्वनि करता प्रवाह हे। 

सभी सो रहे। पुबुली, सोनादेई, दिउड़ , लेंजू, सभी। रात, सुनसान 
रात हूँ । रह-रहकर जंगली चिड़ियाँ चहचहा उठती हैं। चार सौ लोग घोर 
नींद में बेसुव पड़े हैं। इन में से एक-एक को उठा कर देखिए तो एक-एक 
जीवन-व्यापी उपन्यास मिलेगा आप को। हाँ! 


है 


अट्टाइस 

हिकोका हारगृणा कंध बंदिकार गाँव का साँवता है । 

हिकोका उसका गोत्र हैँ । नाम हँ हारगृणा। कंध उसकी जाति है। 
बाप उसका लजू था। लंजू अर्थात्‌ बड़ी चील। नर-चील। बेटे का नाम 
घरे जाते समय 'हारगुणा” नाम पर ही चावल खड़ा हुआ। बेटा हार- 
गुणा-सागुणा अर्थात्‌ जटायु पक्षी हुआ। खैर, यह भी कोई बुरा नाम नहीं 
हैं। सुन्दर नाम हूँ । गाँव के उस पार जो विराट प्त उठता चला गया 
है, उसकी नाक आकाश के भीतर तक घेंसी हुई हें। ऊपर से सखुए 
के महाकार पेड़ धास के पौधों ज॑से छोटे-छोटे दिखते हैँ; लेकिन पहाड़ 
की उस नाक के भी और जाने कितने ऊपर, सुन्दर नीले आकाश में हार- 
गणा सागृणा (पक्षी) उड़ता है । यह भी एक विस्मय की ही बात हूँ। जो 
वस्तु विस्मय पैदा करती हे, कंध-मानस में वही सुन्दर मानी जाती हैं। 
इसीलिए हारगुणा नाम भी सुन्दर नाम हूँ । 

उन्नीसवाँ लग चुका है, बीसवाँ चल रहा है । अब समय आ गया हूं 
कि वह अपनी दुनियादारी सेभाले। घर-संसार के प्रपंच का भार उठाने 
की योग्यता भी उसमें आ गई हूँ पाँच वर्ष की अवस्था पार कर लेने 
के बाद उसने एक नन्‍्ही-सी कौपीन पहन ली थी और माँ-बाप तथा गाँव- 
गेंबई के भाई-बंदों के साथ वह भी पहाड़ों पर निकल पड़ा था और नन्‍हीं 
खुरपी लेकर खुचर-खुचर मिट॒टी खोदने लग गया था। सात बरस का हो 
लेने पर उसने बकरियों की चरवाही सभाल ली थी। नौ बरस का होते- 
न-होते हल की मूठ भी पकड़ ली थी। पेड़ काटना, पेड़ों पर चढ़ना, दौड़ना 
आदि सभी कलाएँ उसने बचपन के दिनों में ही हासिल कर ली थीं। छे 
बरस का होने के बाद ही उसने धगिया ( धुआँपत्री या धम्रपान ) की 
आदत पकड़ ली थी। नौ बरस का होने पर दारू पीना भी सीख लिया 
था। चौदह वर्ष की अवस्था में, जब कि देह भीतर से सिहरती-सिहरती 
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भरी चली आ रही थी, उसने स्त्री-जाति को पहचाना। उन्नीसवें के किनारे 
लगते-लगते वह्‌ अब अपने-आप में पूर्ण हो चुका हे । 
बाप नहों है। माँ नहों है । कोई भाई-बंद भी नहीं हे। अपने घर 
का मालिक वह आप ही हूँ। खेती-बाड़ी काफी हैँ। खूब फूला-फैला धंधा 
हुं। गाय-गोरू आदि भी काफी बड़ी तादाद में हूँ। खेती-बाड़ी के काम- 
शाम करने के लिए वह खुद हे और गोतियों " के रूप में उसके आश्रित 
उसके हलवाहे हैँ। कच्ची वयस में ही मुरब्बी (संरक्षक) का अभाव 
हो जाने के बावजूद उसका सिर कभी फिरा नहीं। इसका कारण यह 
हुआ कि सिर फिरा लेने का कोई अच्छा-खासा प्रलोभन उसे उपलब्ध 
नहों हुआ। जो भी चाहा उसने, वह उसे मिलता गया। ऊँचे पर्वतों से 
घिरे उसके दिग्वलय के ऊपर कभी किसी अगिया-बंताल ने छलावे का 
कोई ऐसा पिशाच-दीप नहीं जलाया कि जो उसे अशांति में च्र-चूर होकर 
झुलस मरने के लिए बुलाता। 
हिकोका हारगुणा ने ब्याह नहों किया। उसकी संस्कारी धारणा 

में मौज-मजे करना एक बात हैँ और ब्याह करके घर-गिरस्ती बसाना 
एक बिलकूल ही और बात। ब्याह के विषय में उसके अपने निश्चित 
मतामत हूँ और सभी मतामतों के पीछे से झाँकता हैँ एक छोटा सा मोह । 
अटठारहवें से उन्नीसवाँ और उन्नीसवें से बीसवाँ लगा-लगा ही तो है ! 
दोनों सेँंग-सेंग चलते हूं। 

वहमोह क्‍या है ? वह है, म्ण्यापायु के साँवता को बेंटी। पुबुली । 
हिकोका हारगुणा को संम्रम से प्यार हैं। वह ठहरा भी। साँवता का बेटा 
ही तो ! आप भी साँवता है। इसलिए उसे अपने ही जैसे साँवता की लड़की 
मिलनी चॉहिए। यह जरूरी है। आंस-पास के किसो भी गाँव के साँवता 

१ गोतो ८ कीत नौकर । गोती प्रथा इस अंचल की विशेषता है । स,द 
में या दाम लेकर आदमी अपनी सेवाएँ महाजन या साहू कार के हाथों 
बेच डालता है और रूखा-स खा खाकर उसकी निर्वेतन सेवा करता है । 
इस श्रथा की घिशेष जानकारी एकतीसवें अध्याय में है । द 
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के घर फिलहाल कोई लड़की नहीं हूँ । हूँ तो केवल एक पुबुली ही हूं ले- 
दे के। 

लेजू कंध ने अपने, बेटे के लिए पुबुली को पसन्द किया था। हार- 
गुणा ने इस बात को भी अपने मन में याद रखा हँँ। यह सब “कारण ” 
की बातें हैं,  क्‍्यों-कैसे ” की बातें हें, विषय-बुद्धि की बातें हें और 
हारगृुणा विपषयबुद्धि से अच्छी तरह संपन्न है। ऐसा नहीं हे कि केवल 
मोटी-मोटी बातों या कारणों ने ही दो-दो-पाँच के आगापीछा के तर्कों से 
उसे अब तक अटकाए-उलझाए रखा हो। नहीं, उसने पुबुली को देखा 
था। बचपन के दिनों से ही उधर का जाना-आना लगा रहा हूं। 

बात इससे अधिक और कुछ नहीं थी कि पके बूढ़े सरब्‌ साँवता 
की धुआँ-धुआँ चितवन के आगे सिर झुक जाता था, सब सोचा-गुना जहीं- 
का-तहीं अटक जाता था। अपने मन की रोक-थाम और नियंत्रण की पीड़ा 
और प्रतीक्षा की पोटली बाँध कर हारगणा लौट-छलौट आता था और सोचा 
करता था। 

सरब्‌ साँवता मर गया । खबर आई। हारगणा सोच रहा था---अब 
जरूर जाना हैँ वहाँ, क्‍योंकि जाना जरूरी हूँ। लेकिन जाने की सोचते 
रहिए और अपनी दुनियादारी के हजार झमेले परों के फंदे हो रहते हूँ 
और जाना नहीं हो पाता। सो, इसी तरह दिन-रात की रखवाली करते- 
करते बेल पकने के दिन भी चले गए। 

फिर कटनी लगी, हाट-बाजार के काम आ पहुँचे । साहकारों के साथ 
सौदेबाजी के मोल-तोल करने पड़े, उपज के माल की बिक्री करनी पड़ी। 

उन्नीसवें वर्ष के दायित्व भी बहुत-सारे होते हैं। 

लोग कहते हूँ ' ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते ? ” चारों ओर से बस यही 
एक बात, तूफान की तरह लूपकी आती है। कान बहरे हो उठे हैं सुनते- 
सुनते । वह आप भी अपने आप से पूछता है: ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते ? 
लेकिन न जाने कैसे तो फिर पिछड़-पिछड़ जाता है। कोई शंका उसे 
ठिठका देती हैँ। असल में वह औरों से जरा न्यारा-सा है। दृल्हन लाना 
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ही तो सब-कछ नहीं है न? उसके अलावा और भी अनेक सपने हूँ उसके । 
मन-ही-मन ये सारे सपने छटपटाते रहते हें । 
ननिहाल उसकी नारणपाटणा के पास है। यहाँ से बहुत-बहुत दूर। 
घाटियों-पहाड़ों की चढ़ाई-उतराई वाली तीन दिनों की राह हूँ । साल में 
| दो बार ननिहाल जाता हे वह । ननिहाल के लोग भी सौगात छे-ले के 
आते हैँ और न्योत के ले जाते हैं। 
ननिहाल जाते समय जंगल की कोर पर बसी बस्तियों की सम्यता 
उसके मन को उकसा-उकसा देती हूँ । वह सोचता हूं कि बड़ा होकर वह 
भी उन जैसा ही होगा। तेलंगे साहकार के चौख्‌ट कोठे, छप्पर की छान, 
सामने की ओर बँधी हुई टट्टियाँ, छकड़े, गोदाम, कारोबार--ये सब 
उसके मन को मथ-मथ डालते हें। 
बारम्बार यही धारणा लेकर हारगुणा साँवता लौटता हैं। मन में डूब 
कर सोचता है । निविष्ट मन से अपने पुराने संस्कारों की जाँच-परख करता 
हैं और यह सोचता हूँ कि इनमें कहाँ पर कौन-से परिवर्तन हो सकते 
हैं। उसकी ननिहाल के लोग घर में तो कौपीन पहनते हैं; लेकिन बाहर 
निकलते समय सभी एक छोटा-सा उजला धपाधप कपड़ा लपेट लेते हैं, 
बदन में कोट-कमीजें डाल लेते हैं, कानों में कुंडल लटका लछेते हैं, और 
कलादयों में बाले ( कड़े ) पहन लेते हेँ। हारगुणा के किशोर-सुलूभ सपनों 
में यह-सब भी हें।._ 
बाप उसका पुरानी दो-पाँतिया बस्ती को छोड़कर अलग एक गोदाम- 
घर बनाके मरा है । नारणपाटणा इलाके के साहुकारों के घान-कोटुओं की 
तरह यह भी एक कोट” ही हूँ। थोड़ी-थोड़ी दूर के अन्तर पर डेढ़ पोरसे 
की ऊँचाई पर गोल-गोल माटनुमा टोकरे हैँ, जिनमें धान रखते हैँ। इन 
बड़े-बड़े माटनुमा टोकरों की पेंदें छोटे-छोटे मचानों के ऊपर होती हैं। 
टहनियों और मिट्टी की बनी इनकी दीवारें खूब पोख्ता होती हैं और 


१ बखार । 
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इनके उपरौटे म दे होते हैं। नीचे और ऊपर धान निकालने ओर घान भरने 
के लिए किवाड्बन्द मुह होते है । 

हिकोका हारगूणा की कल्पना में आधुनिकता का यही प्रथम वास्त- 
विक रूप आया था। इस पर अनेक आपत्तियाँ उठी थीं । गाँव के जानी- 
ड्सारी पुरोहित-गणक आदि सभी ने आपत्ति की थी कि जो अब तक 
कभी न चला, उसे लेजू साँवता किस तरह चलाएगा । लेंजू साँवता ने कोई 
आपत्ति न सूनी। उसकी ससुराल के लोगों ने खड़े होकर उसकी मदद 
की थी। कोट खड़ा करने में उन्होंने पूरा हाथ बटाया था और इस तरह 
कोटू तैयार हुआ था। 

हिकोका हारगुणा की आँखें खुल गई थीं। लेंजू कंध की एक साध 
और थी। वह यही सोचते-सोचते चल बसा था कि किसी तरह एक छकड़ा 
बना लेता। इस इलाके के बनवासी कंध भाइयों में ऐसा कोई भी नहीं 
था, जिसके पास अपना छकड़ा हो, यद्यपि छकड़े के साथ जान-पहचान तो 
लगभग सभी को हो चुकी थी। काँवरों में बिक्री का माल बोझ-बोझ कर 
और आदमी के कंधों पर लाद-लाद कर इतनी दूर-दूर की हाटों में माल 
ले जाना कैसा तो बेतुका लगता हूं ! परेशानी होती हे । छकड़ा होता, तो 
क्या ही अच्छा होता ! लेकिन पहाड़ी घाटियों के रास्ते छकड़ा चल भी 
तो नहीं सकता ? बरसात के दिलों में चप्पा-चप्पा धरती जंगलों या खेतों 
से भर जाती है। धूप के खुले सूखे दिन तो यही चार महीने होते हैं। 
लेकिन गोरू-उतार लीकों के रास्ते छकड़ा ढुलूका ले जायें तो उत्तर के 
पठारों की ओर भले ही न जाय, दक्खिन लक्ष्मीपुर की ओर तो छकड़ा 
जा ही सकेगा ! इस बात की पूरी संभावना हूँ। उसके बाद गोरू-उतार 
लीकें पकड़े-पकड़े बारह गाँवों के बारह ” छकड़ों का साथ पकड़ के बढ़ 
जायगा छकड़ा, और बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे नारणपाटणा की समतल 
भूमि की ओर,और नहीं तो रायगढ़ की समतरू भूमि की ओर निकल 
जा सकेगा। 


3 ५ ७०>+न ५ कतज-+० जम के >धक4०-स--क+ सन +-+«-आ४ ७93७3 >प»०+++क मे भम- 


१ 'बारह' यहाँ अनेक ' के अर्थ में है --अनु ० 


जमुत-सम्तान े १९२ 


सो, हारगणा की भावी योजनाओं की कुंडली के अन्दर यह बात भी 
थी। छकड़ा तेयार होगा, छकड़े में माल लाद कर वह रायगढ़ जायगा, 
वहाँ से छकड़े में छादकर ध्‌ गिया-पिका लायगा और फिर आस-पास की 
हाटों में और डंबागुड़ा की हाट में उस ध्‌ गिया-पिका की बिक्री आजमायेगा । 

इसी तरह मन-ही-मन न जाने कितने नए-नए अभियानों की योजन्रा 
बनाता वह। काम में लोट-लोट कर और उलझ-उलझ कर उसके दिन 
कटते गए। ब्याह करने की चिन्ता उसके मन को ग्रस नहीं सकी। ब्याह 
कर लेना तो उसके अपने हाथ की बात थी। जो चीज उसके हाथों की 
पहुँच में नहीं थी, उसे हासिल करने में उसका मन अधिक मगन रहता 
था। वह बहुत ऊपर,बहुत ऊपर उड़ जाना चाहता था।  हारगुणा 
जोथा! 

पच्चीस जनों के कंधों पर अपना माल काँवरों के भारों में हाद- 
छाद कर वह खूब पहले ही हाट के लिए रवाना हो गया था। मध्य 
हाटमें , कुछ समय पहले से ही अपना सौदा भरप्र भावों बेच भी लिया था । 
खूब लाभ रहा था उसे। पहले ही लौट आया था। अब चेन आ गया हैं। 
आगे से ही सभी चीजों का संग्रह, सभी चीजों की जुगाड़ करना और 
सेंजोना है। उसके बाद चेत का “ मउछब ” ( महोत्सव ) होगा, मास- 
व्यापी समारोह । साल-भर के प्यासे मन को छका-छक भर कर मौज- 
मजे मनाना और फिर साल भर तक हड्डी-तोड़ काम में जुट पड़ना ! 
चैत के बाद फिर चिलचिलाती घृप में मिट्टी, कंकड़ और पत्थर के साथ 
गृत्थमगृत्थी चल पड़ेगी। 

. हाट से छौट कर उसी साँझ को हारगुणा घेरे-घेरे जाकर अपनी सारी 
संपत्ति देख-भाल आया। थकना तो वह जानता ही नहीं। वह देख आया 
कि गोंठ में सभी गाय-गोरू हैँ कि नहीं, गुहा के धान-कोटुओं पर हर 
कहीं रखवाले है कि नहीं। हर साँ हर घेरे में पहुँच कर देख-भाल कर 


आना उसका नियमित काम है । उसके बाद बहू गाँव का जक्कर लगाता 


है। गाँव के लोगों के साथ दिभ-भर के हानि-लाभ की चर्चा कर लेता 
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हैं। गपशप करते-कराते और गाँव का चक्कर पूरा करते-कराते घर लौटते 
समय रात हो-हो जाया करती है। और रात होने का मतलब ही हूँ कि 
खाना-पीना किया और नाच-गान, मौज-मजे किये। और कुछ न हुआ तो 
अकेले ही निराले में बंठकर बाँसुरी टेरते रहे। 

हारगुणा बंठे-बंठे बाँसूरी टेरता रहा। रात बढ़ चली। 

वही पुरानी बस्री और उसमें एक ही पुरानी उदास-उदास रागिनी ! 
गीत में कुल दो ही पंक्तियाँ। उन्हीं दो पंक्तियों को वह हिर-फिर कर 
दृहराता रहा। अँधेरी रात में उतरते फागुन की नन्‍्ही-सी आँधी ह-ह करके 
उठी और हिला-कौपा चली। पहाड़ी देशों में आँचगी कितनी बार उठा 
करती हैं, इसका कोई ठिकाना नहीं। 

बाँसरी टेरनी बन्द कर दी। बाहर रात घ॒ष्प अंधेरी थी। हवा जोर 
की थी। 

हारगृणा निराले में अकेला सोया था। जी छटपटा रहा था [नींद नहीं 
आ रही थी। मन करता था कि इस अंधेरी रात में वह पहाड़ के पठार 
के ऊपर कहीं जा तिकले। अंधेरी तूफानी रात में सिर धुन-धुन कर गनावन 
करने को जी चाहने लगा। यही भाव सभी भावनाओं के ऊपर छा गया। 

अकेलापन अखरने लगा। रात को बाँसुरी टेरना बन्द करने के बाद 
उसे अकसर ऐसा ही लगने लगता हँ। मन पुकार-पुकार कर घर-बार 
बसाने का आह्वान करने लगता हँ। गाय-गोरू कोट्-बखार, हाट-व्योपा २.--- 
आधी रात के समय ये चीजें नहीं होतीं। उस समय यह सब व्यर्थ जान 
पड़ने लगती हैं। फिर, किसकी बाट जोहनी है उसे ? जितनी भी कल्पित 
पात्रियाँ उसके योग्य हो सकती थीं, उन सब के बारे में उसने एक-एक 
करके सोच देखा। न जाने कितनी ही ऐसी हैँ, जिनके साथ उसकी जान- 
पहचान है। अँधेरी रातों में, तूफानी रातों में, याद करने पर वे सभी 
आ जूटती हैं। हारगणा ने एक-एक को निराले में चुन देखा। किसी 
की नाक छोटी छगी, तो किसी की कमर कुछ अधिक सीधी-छरहरी जान- 
पही | कोई अधिक हँसती ही नहीं, तो कोई निहायत ही फजूल हँसा करती 
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है। सभी को उसने नापसन्द कर दिया। आपसी परखा-परखी हो चुकने 
पर एक दूसरे से विदा होने के लिए पुरानी पद्धति से ब्याह वह नद्दीं करने 
का। सौ बात की एक बात यह हूँ कि वह जिसे प्यार करेगा, उस पर 
सरबस निछावर करके ही प्यार करेगा। 

नापसन्द तो खेर करता हूं, लेकिन फिर भी सब के बारे में सोचना 
अच्छा लगता हें। 

सब के अन्त में, सब की यादों के तले से पुबुली निकल आती हूँ। 
मानो और सभी गलरूत हों, वही एक ठीक हो। मानों वह चिरंतनी हो। 
पुबुली को आड़ में बिठाये रख कर और सभी को एक-एक करके बुलाना 
और चुनाव में रद्द करके लौटा-छौटा डालना अच्छा लगता हँ। यह भी 
हारगूणा का एक खेल हूँ। 

रात बढ़ चली। धीरे-धीरे हारगुणा ने यह निश्चय किया कि यों 
बेठे रहने से उसका काम नहीं चलने का। यों तो अकेलापन इसी तरह 
खाँय-खाँय करके काटने दौड़ता रहेगा। अब वह जरूर लग पड़ेगा। कंघ 
देश में घाडड़ी की इच्छा से ही व्याह होता हें। उस पर और किसी 
का भी कोई बस नहीं चलता । धाडड़ी होड़ा-होड़ी, बदाबदी के परिश्रम 
का अंतिम सुफल होती हूँ। हारगुणा को पकक्‍का विश्वास हूँ कि पुबुली 
उसे प्यार करती हूँ, कि पुबुली उसे ' नाहीं ” नहीं करेगी। बस, एक बार 
मुह खोलकर पूछ लेने भर की ही तो बात हूं । 

ढली रात के पिछले पहर में वह सपना देख रहा था कि उसका 
नया छकड़ा तैयार हो चुका हे। वह नए छकड़े को हाँके लिए जा रहा 
हैं। अलसी लादे जा रहा है, छौटती बेर धगिया छाद लाएगा। असली 
कलिगी तम्बाक्‌ का धुगिया। नारियल के डाभ के पानी में पाग दे देने 
पर ऐसा लगेगा मानो हलदी में खूब गाढ़ा रेंग दिया गया हो। छकड़ा 
चला जा रहा हे, चैत के फूले वनों के बीच से हारगुणा साँवता का छकड़ा 
चला जा रहा हे ! बड़े-बड़े पहाड़ सामने दिखाई पड़ रहे हूँ। ऐसा जान 
पड़ता है कि अब आगे राह नहीं है, कि छकड़े की पहुँच का यही अंतिम 


१९५ अमृत-सन्तान 


छोर है । लेकिन फिर भी छकड़ा अटकता नहीं हैँ। चला जा रहा हूं, पहाड़ 
की संधि-संधि से गुजरता, पत्थरों-चट्टानों के ऊपर लीक बनाता छकड़ा 
चला जा रहा हूँ, चला जा रहा हैँ। न जाने कितने नए-नए वन और नए- 
नए गाँव नजर आ रहे हूँ। संतरों के कुंज हैँ। संतरे फले हुए हैं। झु ड- 
न्‍की-झ्ु ड धाऊड़ियाँ आ-जा रही हैं। कह रही हे---छकड़ा कितना सुन्दर 
बना हे! कहती हँ--कहाँ जा रहे हो, हमें भी बिठा लोगे ? ना-ना-ना। 
मनमाने गीत गाता हुआ वह चला जा रहा हैँ, चलता ही चला जा रहा 
हूँ । सब-कछ देखता चल रहा हे, पर कहों अटक नहीं रहा हूँ । एक टेकरी 
के ऊपर पुबुली खड़ी हूं । छकड़ा रुक पड़ा। पुबुली उतर आई। अब दोनों 
एक ही छकड़े में हैं और अब छकड़ा आसमान में उड़ चला हूँ। पहाड़ों 
को चोटियाँ पास से छुती हुई-सी छूटती जा रही हैँ। हवा साँय-साँय 
चल रही हूँ। चारों ओर सिर्फ धुआँ-धुआँ बादल हूँ। बादलों के ऊपर 
तिरता-तिरता उसका छकड़ा चला जा रहा हूं, चला जा रहा हैं। 

किसी के शोर-गुल मचाने से नींद टूट गयी। बावले की तरह आँखें 
फाड़े बह चारों ओर निहारने लगा। कहाँ ? न कहीं छकड़ा हं--न 
पुबुली है, न बादल हू । 

“जान पड़ता हें कल रात खब पी ली थी साँवता ? नौजवानों को 
इतना पीना ठीक नहीं ! ... माइला-कंध गंभीर मुद्रा बनाए खड़ा था। 
माइला कंध गाँव के गोंठों का रखवाला है । 

डा एऐँ 9! 

“दो पाड़े मरे पड़े हैँ। देखोगे ? चलो। 

हारगुणा हड़बड़ा कर छलाँग मारता उठ खड़ा हुआ। बोला -- क्या ? 
क्या कहा ? 

“दो पाड़े। 

दौड़ा-दौड़ा हारगृणा गोंठ की ओर गया। सचमृच दो पाड़े मरे पड़े 


कब 


१ भैंस के बच्चे | 
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थे।न बात न चीत, एक रात यों ही चल बसे । हारगुणा का माथा ठनका। 
“आगे से तू कुछ जानता था माइला ? ” 

/ कछ नहीं। 

“फिर? 

माइला कंध को डर रूग रहा था। कान के पास म्‌॒ह ले जाकर 
बहुत धीमे-बीमे कहा--“ बड़े सुघड़, प्यारे और देखने-जोग हो रहे थे। 
कल किसी की बदनजर लग गई होगी । किसी ने पाझि १ दी होगी 
साँवता। अब इसमें किसकी क्‍या बस हूँ, कह भला? ” 

तीन दिनों तक जंगल में चरने के लिए भटकते रहने के बाद कल 
ही साँस की बेर पाड़े घर आए थे। रात को कछ-न-कुछ जरूर हुआ 
हैं। नहीं तो यों अचानक. . .। गोंठ के अन्दर सभी ढोर अपने-अपने खू टों 
पर थे। खोले जाने के लिए हुँकर-हुमच रहे थे। भैंसों की आँखों में चिरा- 
चरित, चिर-अभ्यस्त गंभीर, किन्तु निर्बोध चितवन जस-की-तस थी । कोई 
पागुर कर रही थी, कोई पूछ झल रही थी, कोई सिर डुला रही थी। 
उनके पास ही दो मरे पड़े पड़रू पड़े थे। उधर किसी का ध्यान ही नहीं 
था। कोई ग्रूक्षेप तक नहीं कर रही थी। बड़ी हैरानी थी। हारगृणा के 
म्‌ह का थूक सूख गया। एक-एक भैंस को हाट में बेचने पर और नहीं 
तो कम-से-कम तीन बीसे. ( साठ ) रुपए जरूर आते। भैंस कंध की बहुत 
बड़ी संपदा होती हे ! 

विषाद के बाद कोप उमड़ा। हारगुणा ने आँखें पोंछ लीं, माथे पर 
झूलते बालों के गुच्छ को उलटी हथेली से पीछे की ओर ठेल दिया और 
गरजा, फूला, कपकपाया। क्रोध आने पर वह बहुत ही भयंकर दिखाई 
पड़ता हैँ। टाँगिया कुल्हाड़ी तान कर माइला कंध की ओर लपकता हुआ 
वह गरजा--- “ तेरे ही कारण मेरे पड़रू मरे हें। और अब त्‌ भला बन 
रहा हैं ! नि टुणुहाँईनि ( काट डालूगा तुझे ) ! 
१ पाह्नि देना - जादू-टोना कर देता । 
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सब ने धर-पकड़ लिया उसे | माइला कंध व्याक्ल होकर बकता रहा : 
४ बेकार मुझ पर कोप कर रहे हो साँवता। मुझे कुछ पता नहीं, कुछ 
पता नहीं। 

लोग जुटते गए। भीड़ बढ़ती गई। किसी ने कहा-- “ देह पर तो 
कोई निश्ञान-विज्ञान नहीं हूँ। जरूर “ पाझा' हैं किसी ने ! ” पाझू ने 
की बात ही कारण-रूप में सब के मन में जँच गई। साँवता ने आँखें 
लाल-लाल करके गरदन फूुला-फूला कर गरजते हुए कहा : “'पाझा 
हैँ ? अच्छा, हो, देखा जायगा कि किसने पाछ्त ' हूँ । बुला बेजुणी को, 
कर पूजा, लगे देवता का आसन उसके ऊपर, नाचे वह नाचे। ठाक्ूर आप 
ही बक देगा कि किसने “पाझा ' हें। उसके बाद-- 

इंब'६ लोगों का एक झूंड मुह बाए उधर की ओर ही ताकता खड़ा 
था। मरे पाड़ें देखकर उनके जी ललचा रहे थे। हारगुणा उधर ही रूपका। 
“तुम सारे किसलिए यहाँ मंडरा रहे हो रे? या तुम्हींने जहर देके 
मार डाला हें और अब देखने आए हो ? 

उसके तेवर देखकर सभी “ हम नहीं  , हम नहीं ” करते हुए खिसक 
भागे। खिसियाए आदमी के मु ह लगना ठीक नहीं होता। कंध को जब यह 
विश्वास हो जाता हूँ कि किसी ने उसकी मिलकियत में पैठकर उसके 
माल-मता को नुकसान पहुँचाया हैँ, तो उसके रोष का ठिकाना नहीं रहता । 
और वनवासी लोग रोष में आते ही अपने कंधे पर लटकती टाॉँगिया 
कुल्हाड़ी तान लेते हैँ । परिणाम को सोच-समझकर या परिमाण को माप- 
जोख कर सामाजिक न्याय की परिधि के भीतर चलने का उनका अभ्यास 
नहीं होता। इसीलिए, अगर कहीं खेत-बाड़ी के बारे में झगड़ा-टंटा हुआ, 
या कहीं किसी की छेई हुई सतल्ठप-ताड़ी " को कोई ओर उतारकर 


१ सब्ठप साबू--सुपारी की जाति का एक तालवक्ष होता हूँ, जिसे असमिया 
भाषा में 'हरछ सरत्ठ ” बंगला में “गोल-साब्‌ ', मेथिली में 
भाड़ि और शास्त्रीय लातीनी में “ वार्मोता क्रस ” कहते हैँ। इसकी घौदें 
छे-छेकर ताड़ी चुलाई जाती है ।--अनु० 
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चढ़ा गया, किसी ने किसी की औरत को आँख मारी या किसी ने किसी 
पर कोई अत्याचार किया, किसी ने किसी के छड़ी मार दी या किसी ने 
किसी का कुछ अस्त-व्यस्त कर दिया, कि बस, एक के काँधे का टाँगिया 
उछलकर दूसरे के काँधे पर जा पड़ता ह और बात की बात में खून-खराबे 
हो जाते हैं । अनायास ही जानों से हाथ धो लेना पड़ता हैँ । आदिम 
मन का नियंता होता हूँ भय । भय की मात्रा स्थितियों के दबाव से दिलों- 
दिन जैसे-जैसे बढ़ती जा रही हे , खून-खराबों की तादाद बसे ही वेसे घटती 
जा रही हूं । तथापि रह-रह कर उन पुराने वन्य लोगों का दंड-विधान 
उभर-उभर पड़ता है । उस उभार के समय वह कोई रोक-टोक नहीं 
मानता, कोई विध्न-बाधा नहीं मानता, किसी भी आधुनिक नियम-कान्‌न 
की पाबंदी नहीं मानता ! 


उनतीस 


चिलचिलाती दूपहरी में बंदिकार गाँव की बेजृणी गाँव के साँवता 
के दरवाजे पर रेंग-रेंग कर और फाँद-फाँद कर ताचती रही। गाँव के 
लोग जमा होकर “ देवी संदेश ” की प्रतीक्षा करते रहे। दोनों पाड़ों की 
लाशें एक किनारे पड़ी थीं। भनभन-भनभन करती मक्खियाँ उन्हें घेरे थीं। 
सभी साँसें बॉँधे इस बात की बाट जोह रहे थे कि देखें बेजुणी किसके 
सिर बिजली गिराती हैँ। धृप-गुग्गुल का धुआँ पी-पी कर और बाजों की 
आवाज से बहरी होकर वह किसी एक के मत्थे दोष मढ़ देगी। फिर पंचा- 
यत के सामने उस बेचारे अभियुक्त का विचार होगा। सजा होगी। गुजरे 
जमाने के दिन होते तो वेजुणी के बोल पर दोषी ठहराए गए व्यक्ति को 
लोग जान से ही मार डालते। अगर जान न भी छेते तो हाथ-पर तोड़ 
कर लंज बना डालते और शरमिंदा करके गाँव से निकाल बाहर करते । 
लेकिन अब जमाना बदल गया हूं, जमाने के कायदे-कानून बदल गए हूँ। 
अब जान नहीं ली जाती। हाँ, कष्ट जरूर पहुँचाया जाता हैँ। बस इतना 
ही हेर-फेर हुआ हैं। 

हर कंध-गाँव में साँवता, जानी, .डिसारी आदि की तरह बेजुणी 
भी एक आवशध्यक संस्थान होती हैँ, एक अनुष्ठान-पात्री होती हैं। हारगुणा 
का रोष घटता आ रहा था। अब उचित उपाय जो हो रहा था, उचित 
प्रतिकार जो हो रहा था ! 

मोरों के उतरने की बेर हो जाने तक बेजुणी नाचती ही रही। ताच- 
नाच कर थहराने लगी, तो कलांत स्वर में बोली-... पाड़े मरे, मरे। क्या 
हुआ जो मर गए? काटकर खा जाओ । बात-बात पर मुझे बलाते हो! 
मेरा मत होगा, कहँगा, त होगा, नहीं कहेँंगा। हम ठहरे देवता ! हम 
तुम्हारे कोई चाकर तो नहीं ? 

बेजुणी के स्वर में देवता जवाब दे रहा था। 
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गाँव के लोगों ने उतते भाँति-भाँति के निवेदनों से फुसलाया ; लेकिन 
देवता न माना, न माना। उलटे बिगड़ खड़ा हुआ। कहने लगा, “ देखो, 
कहे देता हूँ, फिर जो कहीं बुलाया, तो तुम्हारा ' आल्रा ” ( नुकसान ) 
कर देंगे। 

बेजुणी का नशा टूटा। जो लोग अतिशय-विश्वासी थे, वे कहने लगे 
कि पाड़ों को देवता ने ही खाया हूँ । देवता की इच्छा ! जिसे खाने का 
मन हुआ, खा लिया। कितने ही और लोग ऐसे थे, जो चुप लगाए रहे। 
देवता के ऊपर विश्वास रहने के बावजूद इस गाँव की बेजुणी के ऊपर 
कितनों का ही कोई विश्वास नहीं हैं। घुस र-फुमुर कानाफसी चलती रही। 
इतने में ही खबर मिली कि फिर एक जोड़ा पाड़े मर गए हैं। इस बार 
किसी और के। ये भी ठीक उसी तरह मरे हैं। 

जानी ने कहा-- इस तरह तो सभी पड़रू मर जायँगे, सभी मंसें 
मर जायेंगी। अगर बेजुगी यों ही कहती रही कि हम देवता हैँ, हम कुछ 
नहीं बताते, तब तो हमारा किस्सा तमाम ही समझो ! 

“इस बेजूणी को अब नहीं पूछना। चलो, हम म्ण्यापायु की बेजुणी 
को पूछें। असली देवता उसी को लगते हूं। 

“इस तरह की बेजुणी से हमारा क्‍या होगा? चलो हो, म्ण्यापायु 
ही चलें, फिर। और क्‍या करना हे भला ? ” हारगृणा साँवता ने कहा। 
दूसरे गाँव में हाथ फंलाना, बसे, साँवता को अच्छा नहीं लगता। वह 
किसी का एहसान लेना नहीं चाहता । लेकिन क्या करे ? निरुपाय हे आखिर! 

मरे पाड़ों को गदबे खरीद ले गए। गदबे गाय नहीं खाते, भेंस ही 
खाते हूँ । 

हारगणा ने हामी भर दी। डिसारी योग धर देगा और उसी योग 
का मूहु॒तें देख कर पाँच-भाई कंधों का एक दल म्ण्यापायु चला चलेगा। 
बेजुणी को देवता लगाकर और पाड़ों के मरने का कारण पूछ-बूझ कर 
बे लौट आएँगे और फिर प्रतिकार किया जायगा । कोई नई बात होती 
देख कर वनवासी लोग चुप बैठे नहीं रह सकते। वे खोद-खोद कर कारण 
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को समझते-बझते हैं। अर्थात्‌ अपने-आपको यह विश्वास दिलाते हैं कि 
हमने असली कारण समझ-बूझ लिया। इसीलिए हर बात को अच्छी तरह 
'परख-परखकर देखना एक तरह से उनका अभ्यास बन गया हूँ। हर नई 
बात पर उन्हें कृतूहल और सन्देह होता हे। लालटेन जलती क्‍यों हैं ? 
'घड़ी के अन्दर टिक-टिक, टिक-टिक आवाज क्‍यों होती है ? छतरी बन्द 
क्यों हो जाती हैं ? इन और इन्हीं जैसे अन्यान्य छोटे-छोटे से प्रश्नों से 
लेकर जनम-मरण, अनावृष्टि-अतिवृष्टि, अकाल-महामारी आदि एक- 
एक चीज का कारण हृढ़ना उनकी आदत में शामिल हें। जिस चीज 
को वनवासी समझ नहीं पाता, उससे वह डरता है। जैसे कागज के ऊपर 
अँगूठे की छाप देने से वह बेतरह भय खाता हे, अपने संबंध में कुछ 
भी लिखे जाने से वह बहुत घबराता है। पाड़े पटापट मर क्‍यों गए, इसका 
'कारण नहीं जानना भी उसके लिए भय का विषय है। 

जंगल में यत्र-तत्र बाघ फिरते हें, साँप-बिच्छ फिरते हैं। समाज में 
साहकार फिरते हैं, अधिकारी फिरते हैं। इन सब के बीच कंध जाति अगर 
अब तक इस आरचर्यजनक रूप से बची रही है, तो सिर्फ इस कारण खोजने 
के अभ्यास के ही बल-बूते पर बची रही हैं । 

४ मण्यापायु ! “-- हारगुणा ने सोचा, -- एक पंथ दो काज ! 
चेत आ चला है, और उस गाँव में पुबुली-- 


तोस 

सुबह होते-होते दो और पाड़े मर गए। 

दिन के समय कुछ भी पता नहीं चला था, रात को जाने क्‍या हो. 
गया कि सुबह तक पाड़े ऐंठकर काठ बन गए। उनके द्ारीर पर कहीं भी 
चोट आदि का कोई निशान नहीं था। न ही साँप आदि के काटे होने 
के ही कोई लक्षण थे। फिर भी दो दिनों के अन्दर इस गाँव के छ: पाड़े. 
चल बसे | 

काटकर देखने पर पाया गया कि रक्त मलिन तक नहीं पड़ा था। 
अत्यन्त चमकते लाल रंग का रक्त निकला। अन्तर बस इतना ही आया. 
था कि रक्‍त में दाने पड़ गए थे। 

देह की किसी खरोंच-खराश के रास्ते किसी सीलन-भरी जगह से 
ऐनथ्रॉक्स के कीटाणु घुस गए थे। यह बात कंध-आँखों को सूझ नहीं 
सकती थी। वनवासी मानव की कल्पना तक में नहीं आ सकती थी। 
वनवासी मानव मार्थे टेकता हैं, वेजुणी नचाकर देवता से जवाब पाना 
चाहता हूँ, विश्वास करता हैँ । विश्वासों-ही.विश्वासों में उसके दिन कट 
जाते है ।_ 

बंदिकार के साँवता ओर कुछ जने जेठरयत " म्ण्यापायु की बेजुणी 

से पूछकर पाड़ों के मरने के सत्य कारण का अनुसंधान करने चल पड़े। 

चिलचिलाती धूप थी। नंगे खेत खाँय-खाँय करके काटने दोड़ते 
थे। फसल खेतों से उठ चुकी थी। अब सब खुला-खुला था। धीरे-धीरे 
बन का तेज कुम्हला आया, चढ़ान शुरू हो गई। 

कछ दूर और निकलने पर जंगल के अन्दर “बाघमारू ” खडडु 
पड़ा। वहाँ गोबर पड़ा था, बगल की ओर जरा हल कर एक जगह मवेशी की 
ह्डियाँ पड़ी थीं, और चार बड़े-बड़े बुझे हुए वन-चूल्हे ठंडे मं ह बाए पड़े थे । 
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१ रयतों में मान्य । 


२०३ अमृत-सन्तात 


टिहझ्‌ कंध ने कहा--यह देखो न जरा, साँवता। यह किसी डंबें 5 पट- 
कार " का काम हैँ। गाय मारी है और खूब छक-छक कर मजे करते 
हुए पका खाया हैँ, महा-उत्सव किया हूँ। ” 

सोउना कंव ने कहा--- यह कैसे समझा तूने कि गाय मारी हे उन्होंने ? 
सिर्फ चुल्हों के होने का यह मतलूब तो नहीं होता कि गाय मारी गई 
हूँ । मरी गाय की हड्डियाँ क्या जहाँ-तहाँ पड़ी नहीं होती हैं? यह भी 
कोई बड़ी बात हू ? ” 

“ना भाई ना। डंबँ5 न रहे होंगे, तो भला और किसे इतना लोभ 
होगा कि औरों की गाय-गोरू के सिर पर टॉगिया दे मारी और पका खाया ? 
जितना बाघ नहीं खाता, उतना ये डंबँ5 खाते हें। सच ! कि नहीं ? बड़ी 
गंडा जाति ( बदमाश ) हैँ इनकी भी-- 

हारगुणा साँवता ने अपनी कोई राय नहीं जाहिर की। उसे एक प्रच्छन्न- 

. भय सता रहा था । गाँव के ये छः-छ: पाड़े जो मर गए, उसमें क्‍या डंब' 5, 
का कोई हाथ न होगा ? वे तो हैं ही डइंबा ( पिशाच ) जाति के, पाना 
( मेढ़क ) जाति के। क्‍या यह संभव नहीं हैं कि उनमें से किसी ने कभी 
लुक-छिप कर जहर दे दिया हो,? गाय-गोरू को जहर मिला देने में या लुक- 
छिप कर मार डालने में धुरंधर वे ही. लोग हैं। खेती-बाड़ी या रोजी- 
रोजगार करना उन्होंने छोड़-छाड़ दिया हें। अब जहीं-तहीं जंगलों और 
पोड़ियों ( जलाये हुए जंगलों ) में मवेशियों की टोह लेते फिरते हें। 
मवेशियों को सूखा * लगे, खुरहा ( जरखोरा ) लगे, चेचक हो जाय, तो 
उन्हें जंगल में हाँक देने के सिवा और कोई चारा नहीं. रहता। और पश- 
घन में फैली ऐसी ही महामारियों के समय डंबों की बन आती हैं । ठीक 
इन्हीं दिनों बे अपनी अदावतें निकालते हें, ठीक इन्हीं दिनों उनकी हिसकता 
बढ़ जाती हूँ । 


१ एक गाली | डंबे'5 जाति को गाली देना कंधों का तकिया-कलाम-सा हैं ॥ 
२ पश्ुुओं की एक बीमारी, जिसमें वे सूखकर काँटे हो जाते हैं। 
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हारगुणा ने कहा--- “ इस तरह बक-बक करने से क्‍या होने को है ? 
अज्यापायु की बेजुगी बूढ़ी अगर सचमुच ही इस तरह वाक्‌ ” देना 
जानती हूँ, तब तो अब थोड़ी देर में सारी बात मालम ही हो जायगी। 
और अगर डंबों ने हमारे पाड़ों को जहर दिया होगा, तब हम क्‍या उन्हें 
यों ही छोड़ देंगे ? 


टिझ्‌ ने कहा-- मालूम हो जाय तब न ? उसका नाम-ठिकाना, गाँव- 
गिराम सब मालूम हो जाने भर की बात हैँ। कौन कह सकता हैं 
कि किस गाँव का कौन डंबें5 आया था ? काम-धाम न रहने पर खामखा 
बदमाशी करने के लिए डंब'5-कुदा (डंबों के दल ) जहीं-तहीं फिरते 
रहते हैँ। किसी ने देख लिया, तो कह देते हैँ कि 'गोड़ ' जा रहा हूँ *। 
या हाटजा रहा हूँ, सौदाबारी करने जा रहा हूँ, या रोजी-रोजगार 
करने जा रहा हूँ। इसी तरह के न जाने क्या-क्या कितने सारे बहाने 
बना डालते हैँ वे। उनसे पार पा सकोगे भला ? ” सोउना ने कहा--- और 
मान लिया कि उन्होंने जहर दे ही दिया हो, मगर तुम जान कंसे पाओगे ? 
चारे में माहुर डाल दिया होगा, जड़ी-बटी खिला दी होगी, घुघची- 
केंवाछ की उबटन बटकर और उसकी नुकीली सुइयाँ बनाकर चुभो दी 
होंगी। अरे, वे तो उस्ताद होते हैं इन बातों में उस्ताद ! न जाने कितने 
उपाय जानते हं-- 


] 


हारगुणा उसाँसें भर रहा था। जीवन में न जाने कंसी-कंसी जटिल- 
ताएँ हूँ और वह हैँ कि उसे इन तमाम जटिलताओं का समाधान करना 
पड़ेगा । तब कहीं वह समालोचना से छुटकारा पा सकेगा। तब कहीं इन 
लोगों को यह विश्वास आयगा कि वह उनका नायक हैँ, उनका साँवता 
हूँ । अपनी गोष्ठी के तमाम भले-बुरे का जवाबदेह ठहरा वह ! 





१ वाक्‌ ना> वाक्य देना, देवाभिभूत बेजुणी का रहस्य खोलना । 


२ गोड़ जाना ८ संबंधियों के पास पहुनाई करने जाना। 


२०५ अमत-सन्तान 


खीझ् के मारे विरक्‍्त-सा होकर उसने कहा--' क्‍यों भला ? बस ले 
दे के वही बात, वही बात ! वही ढाक के तीन पात के तीन पात। भरे, 
कोई और चर्चा छेड़ो | ” 

 सच-सच। “---टिमा कंध ने कहा--- अब यहाँ से जंगल शुरू होता 
हूँ। अब कोई गीत उठाओ, गीत । ” 

किसी ने एक पाँती गाकर गीत छेड़ दिया। उसके गीत छेडते ही 
सबों ने एक ही स्वर पर गले साध कर सुर धर लिए। सुर को गर्जनों 
की उच्चता तक उठा-उठा कर लहराते हुए हमारे कंध बढ़ चले। यही उनके 
राह-चलने की सनातन रीति है। गीत की टेक थी--- बाइले, बाइले। ” 
गीत-ही-गीत में वे बीच-बीच में अपनी तमाम दुख-दुर्दशाओं की गाथा भी 
गाने लगे। खेती की अवस्था, साहुकार की गाली, मरे पाड़ों के गुणानुवाद- 
सब गीत में बँध आए। गान ने बातचीत की जगह ले ली। अन्तर इतना 
ही रहा कि गीत में बात-चीत से कहीं अधिक प्रमुखता स्वर-लहरी की रही । 

कुछ दूर जाने के बाद कोई उसी ओर भागा आता हुआ दिखाई पड़ा। 
जाने कौन था वह, जो पूरे जोर से दौड़ा चला आ रहा था। उसके हाथों 
में एक लंबर ” और एक फट्ठा था। फट्ठे में जाने क्या तो बँधा हुआ था। 
कुछ और पास आने पर ऐसा लगा, मानो एक बड़ी-सी लाल मिर्च बँधी 
हो फट्ठे में। गीत की लहरियाँ बिखर कर बिला गई । सब के म्‌ह का 
थूक सूख गया। सभी थमक कर जहीं-के-तहीं खड़े हो गए। सभी की 
टकटकी उस लाल मि्च पर ही टगी थी। 

आनेवाले ने अब अपनी चाल धीमी कर दी। पास आते समय खूब 
सुस्ताया हुआ-सा चलने लगा। पास पहुँच कर हाथ के फटठे को टेक 
कर खड़ा हो गया। उसके मुह पर अत्यन्त प्रसन्नता के भाव झलक रहे 
थे और माथा पसीने से सराबोर था । 

एकदम पास सट कर उसने हँस दिया और कहा--“ ओ हो, नसीब 
अच्छी हे ! यहीं भेंट हो गई । धूप में दौड़ता-दौड़ता इतनी लंबी राह 





१ एक प्रकार की छोदी-सी ढोलकी। 
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पार करके आया था और अब फिर उसी तरह दौड़ता-दोड़ता. बंदिकार 
तक जाना पड़ता । खेर, बेठ लो जरा-सा । आग हो तो जरा निकालो।” 

“कहाँ से आए हो ? ” 

“ बहुत दूर से। भालू-जोड़ी से। जा तो रहा था, तुम्हारे गाँव बंदि- 
कार तक ; लेकिन अब चलने की सामर्थ नहीं रह गई है । अब यह तुम 
ले लो। और मेरा काम तो बस यहीं से समाप्त होता हूँ। ” 

“तुमने यह कैसे जाना कि हमारा गाँव बंदिकार हूं? ” 

आगन्तुक हँस पड़ा। कहा---* वही तो बता रहा था। अकेला आदमी 
था, चारों ओर कान खड़े किए सुनता आ रहा था, कि तुम्हारा गीत 
सुना। जो भी हो, आखिर ठहरे तो तुम भेंडिया १ लोग ही ।---अरे भाई, 
तुम अपने गीत में यह पद भी गा रहे थे कि हम बंदिकारिया हैं ! यह न 
सुनता, तो में अपनी राह लूगा उधर-ही-उधर से चला गया होता। कहाँ 
से मिलता ऐसा अवसर ? वह तो यह कहो कि मेरा “योग ” ( संयोग ) 
था कि यहाँ से मेरा भार उतर जायगा। ” 

“भार? ” 

४ हाँ, भार | --उसने लाल मिर्च की ओर उँगली से संकेत किया। 
“यह चिट्ठी अमीन ने भिजवाई हूँ । फटिकियाम से । इस चिट्ठी को डोक़ी- 
बेड़ा जाना हे। 'रिबिनी” के पास। जरूरी डाक थी। इसीलिए मिर्च 
बाँध दी गई हेँ। दोड़ेन्दौड़े ही जाना पड़ेगा। मेरी पाली बंदिकार तक 
हैँ। वहाँ से तुम जो करो, तुम्हारी इच्छा ! भेंट तो हो ही गई। अब यहाँ 
से तुम समझ लो, में तो जा रहा हूँ।” 

धु गिया का टोंटा कौपीन में खोंसकर और टाँगिया कंधे पर डालकर 
बह आगन्तुक जंगल के अन्दर पैठ कर किसी और राह से कहीं निकल 


गया। 
लाल मिर्च बेचा फट्ठा और वह चिट्ठी वहीं उसी तरह पड़ी रही। 


विचार-विमश होता रहा और सभी उसी चिट्ठी की ओर निहारते रहे। 
. १ कच्चे नौजवान ।...... 
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'जिस चिट॒ठी में लाल मिर्च बँबी रहती हैँ, वह इन पहाड़ियों की समझदारी 
में बहुत ही जरूरी चिटठी मानी जाती हैँ। उसे लेंकर दौड़ते हुए ले जाना 
और पहुँचा देना सभी वनवासियों को लाजिम होता हूँ। लाल मिर्च बाँधने 
के बाद चिट्ठी किसी एक के हाथ में थमा देनी होती है और पता-ठिकाना 
समझा देना होता हूं। इतना कर चुकने के बाद चिट॒ठी भेजने वाले के 
कर्तेग्य की इतिश्री हो जाती है। उसके बाद चिट्ठी आप-ही-आप चल 
पड़ती हूँ, दौड़ती हुई चल पड़ती हैं । जिसे थमाई जाती हैँ, उसके मत्थे 
यह जवाबदेही आ पड़ती हैँ कि वह उसे लेकर दौड़ पड़े और अगले 
गाँव तक पहुँचा आवे। हरकारे का यह काम करने के लिए वह आदमी 
बाघ्य होता है । 

किसी पुराने जमाने से यह प्रथा कंध देश में चठी आ रही थी। जान 
पड़ता हूँ कि कंधों के राजत्व-काल में ऐसा नियम रहा होगा कि लाठी 
में चिट्ठी लटकाकर उसमें एक लाल मिर्च बाँव देने से संदेशा जरूरी 
माना जायगा और उसे पहुँचाने के लिए सभी बाध्य होंगे। इस काम को 
करने से इनकार करने की छूट किसी को नहीं रही होगी। कालक्रम से 
यही प्रथा इस नए रूप में आ गई हूँ । अब इसका लाभ गैर लोग उठा 
रहे हैं। अब उनके काँवरों और बेँहगियों समेत भेजी गई घरेल चिट्ठियों 
के साथ भो लाल मिर्च बाँध दी जाती हूँ। 

हारगुणा ने कहा-- आधी राह चले बिना ही बेगार थोप गया। 
खैर, अब जाना तो पड़ेगा ही। जा। हमारे गाँववालों के गोद्दरी तक जाने 
की बात हे। जा, वहाँ तक जाकर पहुँचा आ। ” रघ्‌ कंघ, जो दास कंघ 
था, गोल से निकल कर चला गया। दल पतला पड़ गया। 

अब रास्ते-रास्ते उसी चिट्ठी की चर्चा चलती रही। 

/ कौन जाने क्‍या लिख भेजा हे-- 

“ शिस्तृदास्तू ( लगान ) की बात है, कि कमान ( गहत ) की बात 
हैँ, कि क्‍या है, कौन कह सकता है? 
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“ नहीं तो महीन चावल, घी, कचूर, म्रगी, बकरी आदि की बात---” 
सोभेना ने कहा,--- किसी के घर शादी-ब्याह तो नहीं हूँ ?” 

“ जंगल में आने पर उनके घर कब शादी-ब्याह जैसी धूम नहीं रहती 
हैँ भला ? “-- टछकू कंध ने कहा-- कहीं पर एक बार पधारा नहीं कि 
भार-पर-भार और काँवर-पर- काँवर पहुँचाए जाने लगते हैं। हम बोशझ 
ढो-ढो कर मरते हैँ और बाइले-बाइले” ( भार ढोनेवाले शादी-ब्याह के 
अवसरों पर यही आवाज लगाते हूँ ) चिल्लाते हुए आते-जाते ही रहते हैं। 
ठीक वंसे ही जैसे दुल्हन खेटने ( पहुँचाने ) के समय होता हें। ” 

सभी हँस पड़े । 

“ ज्ञीज-बस्त के साथ अगर डंबे'5 परिवारों या ईसाई-परिवारों के 
लोग भी हों, तो निर्जन जंगलों में ब्याह मनते ही रहते हैं । ऐसी तो हैँ उनकी 
रहन और ऐसे हैं उनके रिवाज । “--सोभेना बोला। 

सभी हो:-हो: करके ठठा पड़े और हँसते-हँसते लोटपोट हो गए ॥ 

युवक साँवता ने एकदम गंभीर हो कर कहा---* तुम लोगों ने बस 
हँस भर दिया हे केवल। बात तो समझते ही नहीं। ” 

“क्या? 

“ चिट॒ठी तो गई । अब उसके पीछे-पीछे अगर कोई कमान ( गश्त ) 
पड़ गई , तब तो हमारी गत बन रहेगी। काँवरों और बेहगियों के भार 
ढोते-ढोते हमारे कंबे ढट जायँगे। 

“ऐसा न कह साँवता, ऐसा न कह। यह सब अशुभ बातें हैं। कब 
हमारे गाँव में किसी की कमान पड़ी हे कि अब पड़ेगी ? हम तो जंगल 
की दुर्गम खोलों में बसे हैं। बहुत अरसे से वे सारे जंजाल हमारे यहाँ 
बंद हूँँ। कभी-कभी छठे-छमासे बड़े अधिकारी वहाँ उतर भी आए, तो 
आराम-चौकी की गोड़ियों ( पायों ) में बाँस बाँधकर डोली बना ली और 
उन्हें बढ़ाकर उठा ले चले। हाँ, अधिकारी उस डोली में बैठना चाहें तब ! 
और हम करेंगे भी क्‍या ? वे ठहरे हमारे माँ-बाप। छड़े अकेले लोग। 
उठाओ, ले चलो ! लेकिन इतने पर ही बस होता तब न? वहाँ तो 
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दलाइत बाबुओं ( चपरासियों ) के लिए भी डोली चाहिए, गुमाइता बाबुओं 
( किरानियों ) के लिए भी डोली चाहिए, टहलओं के लिए चाहिए, तो 
रमोइए के लिए चाहिए, जूते ढोने वाले के लिए चाहिए ,तो पाती ढोने- 
वाले के लिए चाहिए ! और सब के अन्त में, कत्ते के लिए भी एक डोली 
होनी ही चाहिए। ये चढ़-चढ़ के बंठे और हम ढोएँ ! कैसा मख्लौल हू ? ” 

डोली का रिवाज तो बन्द हो गया हैँ सोभेना भाई। टिझू कंब ने 
कहा--' गबरमेंट्‌ का अडर हुआ हूँ कि डोली ढोना बन्द करो, नहीं तो 
पहाइ की कितती ही दुर्ग कंदराओं में क्यों न होते, इससे छुटकारा 
मिलने वाला नहीं था। 

“ सच, सच। --सोभेना ने कहा--- संद्र * साहेब आया था एक | 
आह, न जाने कहाँ गया बिचारा ! कहीं भी हो, उसकी बढ़ंती होवे ! 
हजार बरस जिए वह। उसी ने छुटकारा दिलाया। छटकारा दिला दिया 
कंबों को डोलीवाही से। वही इस रिवाज को बन्द कर गया। हाट-बाट 
में डुगी ( ढिढोरा ) पिटवाई उसने कि गबरमेंट-अडर, डोली बंन्द। 
कि अब कोई भी किसी को डोली मत दे * । अहा--हा, देवता आदमी 
था देवता। बड़े भले मानस का डुमा 3 था। जहाँ कहीं भी हो, उसकी 
जय-जयकार होती रहे। कंध लोगों का असल माई-बाप वही था। ” 

बंदिकार का बूढ़ा जानी शब्ठपू कंध अब एकदम जरा-जजंर हो गया है| 
उसकी भौंहें और बरौनियाँ तक पक-पक कर उजली हो गई हूँ। बढ़ा 
बिचारा अपनी आयु का दुर्वह भार ढोता हुआ चुपचाप चला जा रहा 
था। संड साहेब का नाम सुनते ही उसकी धुआँ-धुआँ नीली आँखों से कोई 
आग-सी लौ ले उठी। उसकी देह के अंदर कोई बिजली-सी कौंध गई। 
कंव जाति कृतज्ञता के मारे बँध कर बंदी हो रहती है, दया पाकर आप- 
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१ संड का अर्थ होता हे साँड़, लेकिन यहाँ तात्पये ' सैंडर्स साहब ' से है। 
२ किसी को डोली पर मत ढोए। द 
३ आत्मा । 
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ही-आप साँकलें पहन लेती हैं। इसके सिवा संसार में और कोई भी 
ऐसो शक्ति नहों हैँ, जो उसके दुर्दात मन को बेड़ियाँ पहना सके। 

“४ कौन-सा नाम ले बंठे रे बेटी, आज तुम ? “---शब्ठपू कंध में गले 
की नसें फूला कर खोखली-सी आवाज में कहा--“ आहा-हा-हा,-- 
आज का सारा दिन धन्य हो गया। तुमने कभी देखा भी हूँ उसे ? उस संड 
साहब को ? देखे होते तो ये पापी आँखें पवित्र हो गई होतीं। 

संड साहेब की यादों से राह की कर्कशता कोमल हो उठी। बढ़ा 
शत्ठपू कंध शून्य की ओर निहारता हुआ, बारंबार सिर नवा-नवा कर 
प्रणाम करता हुआ, कहता गया -- 

“ अधिकारी आते हैं और शासन करने के लिए हमारी इस कंघ 
पृथ्वी को विजय करते हूँ ; लेकिन संड साहेब ? संड साहेब हमें प्यार 
करने आया था, हम पर श्रद्धा करने आया था, बेटे की तरह हमें पालने 
आया था। द 

“ पहले साहेब लोगों के डिसारी (मिशनरी पादरी) ही थे वह । फिर 
पुलिस के सुप्रंट ( सुर्परिटेंडेंट ) होकर आए । साहेब भला किस लिए कहा 
जाय उसे ? रंग में साहेबों-जेसा गोरा जरूर था, लेकिन अंदर से इतना 
अला था कि ठीक कंध की तरह ही था। हमारी ही तरह मोटिया खदि 
के कपड़े ( छुगा-पटा ) पहनता था, कद की तुंबियाँ लटकाए फिरता था, 
बरसात होने पर पत्री ' सिलाकर 'तत्या-ततल्यी ' (बरसाती नहान) नहाता 
था, किसी एक ही आदमी को साथ में लेकर जंगल में पैठ जाता था। 
और ओह, चाल भी क्‍या चाल चलता था वह ! क्‍या घाटी और क्‍या, 
'डिक्रा ” सब 'हिंड” मारता था। हमारी ही तरह पेज (मेंडए की 
रूपसी ) लाता था, पेड़ की जड़ों तले खुले में उघारे बदन ही सो रहता 
था। ऐसा तो साहेब था वह! नघमंड, न अभिमान, न ढोंग, न 
आडंबर, कोई भी बुराई नहीं थी उसमें। 

“जब आता, हमारे लिए धुगिया लिए आता, पीठा ( केक ) लिए 
आता। साधारण लोगों की तरद अकेले-द्वी-अकेले टहलता हुआ गाँव के, 
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गलियारे में आ पहुँचता और षुकारता--- नायक महाराज, सॉँबता महा- 
रान प्रगाम, प्रगाम | ह 

/ ओसारे के ओटे पर बंठ रहता और कहता--कोई डर नहीं, कोई 
भय नहीं | हम तुम्हारे बंब हैं, अपने हूँ। थोड़ा-सा पेज  खिलाओगे ? ! 
संड साहेब एक महात्मा था महात्मा।” 

“ अपनी जाबी ( जेब ) से खाम निकालता, कागद निकाछता 
और कहता--छो, यह लो ! तुम तो लिखना-पढ़ना नहीं जानते, फिर अगर 
कोई तुम्हारा आालरा ( नुकसान ) कर बैठे, तो क्या करोगे तुम ? यह देखो 
अगर कोई तुम्हें मारे-पीटे, तो इस कागद पर जले कोयले से इस तरह 
की एक लकीर लिख देना और अगर कोई पैसे माँगे तो इस कागद पर 
इस तरह का एक गोल निशान खींच देना। फिर उस चिट॒ठी को इस 
खाम में बन्द करके भेज देना। कैसे भेजोगे ? हाट के दिन कोई नारण- 
बाटण। या दुमरीपुट या कोरापुट जा रहा हो, या किसी टेसन ( स्टेशन ) 
जा रहा द्वो, तो, उसी के हाथ भेज कर डाक में डलवा देना। चिट॒ठी 
पाते ही मैं झट आ पहुँचुगा। और भाता भी था, वह, संड साहेब । 
वचन देता ही नहीं था, वचन निभाता भी था। 

“ कोई एक अधिकारी था, दोरागारू हाथी जेसा मादमी था बह। 
गरजता था, बाष की तरह। उसके आते ही सभी का खून सूख-छूल जाता 
था। इतनी बड़ी-सी तो उसकी एक डोली थी। गाड़ी जैसी । इतनी बड़ी 
कि उसके अन्दर ही बह सो सके, बेठ सके, सामान रख छे सके। हर 
तीसरे कोस पर गाँव के लोग उसकी राह में खड़े रहा करते थे। साँन्न 
के समय वह डोलो में सवार होता था। डोली' ढोने वालों को दौड़ती 
रफतार में उसकी डोली ढोनी पड़ती थी। डोली के दोतों ओर बीस-बीस 
आदमी जलती मशालें और बरछे लिए साथ-साथ दौड़ते रहते थे। उनके 
पहरे में डोली बढ़ती थी। हर छे कोस के ऊपर लोग बदले जाते थे। 
एक ही रात में कोरापुट से गिरलीगुमा तक की राह तय कर ली जाती 
थी, पूरे तीस कोस की। 
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/ संड साहेब ने उसको भी सजकर सीथा कर दिया। एक बार वह 
डोली पर सवार होकर कहीं जा रहा था। ढो रहे थे हमीं, हाँ। हमीं 
अहो5। संड साहेब ने डोली रुकवा लो। दोरागारू ने कहा,--कौन हें 
7?” इन्होंने कहा-- में संड हूँ, में सुपरदंड हूँ, पहचाना ? ' कहा--- 
“बहुत ऐश कर लिया तू ने । अब चरबी बढ़ गई है, अब उतर जा 
और तू ढो डोली।' उसने हमें डोली में भर दिया और उससे डोली 
ढुलवाई। कहा--- अब समझा कि डोली चढ़ने में कैसा मजा आता है ? गबर- 
मेंट का अडर (सरकार का आदेश) हूँ कि डोली बन्द करो। तू ने किसी 
दिन और भी डोली की सवारी की हू क्‍या ? देख, फिर चढ़ेगा डोली में ! 

“ संड साहेब डोली बन्द कर गया। 

सभी ने कहा--' बड़ा भला साहब था। जाने कहाँ चला गया। 
अब फिर उसे देख भी पाएँगे क्‍या ? 

“देख नहीं पाएंगे ” ' शब्ठप्‌ कंध ने कहा--क्यों नहीं देख पाएँगे 
भला ? जब तक जीते रहेंगे, तब तक भले ही न देख पाएँ, क्‍योंकि वह 
कहाँ और हम कहाँ, लेकिन मरने के बाद तो भेंट होगी ही। उस नगरी 
में उसे खोज लेंगे हम। पूछ-पूछ कर ढूढ़ निकालेंगे। कहेंगे, कहाँ गया 
हमारा संड | में बंदिकारिया ? शब्ठर्‌ कंव आया हँँ। जरा बता तो देना 
उसे । फिर भेंट होगी। पहले ही जैसा नेह-मोह, पहले ही जैसा आदर-मान, 
पहले ही जेंसी पूछ-ताछ, पहले ही जेसी खोज-ढू ढ़, सब कुछ पुराने दिनों, 
का-सा ही होगा। वह हमें ध्‌गिया देगा, हम उसे पेज देंगे--। 

सभी एकदम मौन पड़ गए। बात चुक गई । छाल मिर्च आई हुं, 
शायद कोई पधार रहे हैं ।--हाँ भाई सभी संड साहेब नहीं होते ! 

मण्यापायु* पास आया । चढ़ान पर धाडझुंड़ियों का एक झंड मिला । 


कुकर रलतेशावभन-पममपनथनब>नन. 


१ बंदिकार गाँव का निवासी | 

२ मूल में यहाँ, शायद भूल से, बंदिकार का नाम छप गया हूँ। नामों 
की यह गड़बड़ कई स्थलों पर हूँ, उन्हें ठीक कर देने की स्वतंत्रता अनु- 
बादक ने छी हूँ ।--अनु ० 
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गोत छिड़े। जवाबो गीत छिड़े। गीतों-गीतों सवाल-जवाब हुए। छलाँगें 
भरते, उछछते-फाँदते, कयड़े उड़ाते, सारे फेफड़े का जोर लगा-छगा कर 
पुकारते हुए नौजवान आगे बढ़ चछे। 

लाल मिर्च की सूध भूल-बिसर गई । 





इकतीस 

म्ण्यापायू गाँव के  भेरामण ” " में पंचायत बैठी है । कंध जाति के 
सामाजिक जीवन में बात-बात पर पंचायत बठती हँ। किसी ने किसी 
को गाली दे दी तो पंचायत, किसी की गाय किसी की फसल चर गई 
तो पंचायत ! ये सब तो खेर छोटी-छोटी बातें हैं। व्यभिचार का शमन 
करना, चोर को दंड देना, अन्याययुक्त विषय पर मतामत प्रकट करना 
आदि भी पंचायत के द्वारा ही होता है। फिर कंध-गोष्ठी के स्वार्थ की 
बातें हैँ। कहाँ जंगल मारना हैँ, और कहाँ घर बनाना है, किस गाँव या 
दल से मित्रता करनी है, किस गाँव या दल से शत्रुता करनी हैँ आदि- 
आदि विषयों पर पंचायत में ही विचार होता हूँ । 

आज कौ पंचायत में एक विशेषता थी। इस गाँव के बूढ़े बाअब्टी 
कंध का बेटा सु्री कंव घर की दशा बिगड़ जाने पर दूसरे गाँव में जाकर 
भोगिला जगनायों नाम के शुंडी (सूड़ी) के घर 'गोती ' रह गया। 
गोती माने क्रीत दास या चाकर। उससे दसेक रुपए कर्ज लाया था। 
उस कर्ज के बदले में उसे दो साल तक बिना वेतन लिए उसकी चाकरी 
बजानी पड़ी। दिन-रात का बंधुआ हो गया वह। महीने में सिर्फ एक पुटी 5 
मेंड़आ खाने को मिलतां। जाड़ों में एक कंबल मिलता। रुपए-रुपए बाला |. 
सुग्री कंध साहुकार की बकरियाँ चराता। साहुकार के घर के पास ही 
बकरियों के रेवड़ का घेरा था । उस रात घेरे की रखवाली का भार 
साहुकार को सौंप कर सुग्री कंध खाना खाने चछा गया था। लौटकर 


१ गाँव के गलियारे का वह मध्य-स्थल, जहाँ कंध-गाँव की सभा-पंचायतः 


आदि होती हूँ ।--अनु ० 
२ साफ, करना या जलाना । 
३ अनाज मोपने का एक परिमाण <& १० गठणी | १ पुदी। 


२१५ | नमृत-सन्तान 


जब तक वह आए-आए तब तक साहकार भी अपने घर चला गया था। 

लौट कर आने पर सुग्रो कंव ने देखा कि एक कल़रा बाध” घेरे में घुसकर 

सभी बकरियों का काम तमाम कर चुका हूँ । अब उन्हें फाइ-फाड़ कर खाना 

ही बाकी रह गया है। सुग्रो कंव टाँगिया उठाकर उस पर टूट पड़ा । बाघ ' 
भाग खड़ा हुआ। साहुकार को खबर मिली, तो वह भी आया और बक- 

रियों का दाम सुग्री कंव के मत्थे कर्ज के रूप में मढ़ दिया। घेरे में . 
अधिकांश तो पठरू मेमने ही थे; लेकिन साहुकार की दलील यह थी 
कि वे सभो कुछ दितों बाद बढ़ते | इसी बिना पर उसने पठरुओं का दाम 
भी बड़े-बड़े बकरों के हिसाब से ही लगाया। कहने लगा, ' तू अगर खाने 
के लिए घर न गया होता तो मेरे बकरे-बकरियाँ नहीं मरतीं न ? इसलिए 
अब तू ही उनको मौत का जिम्मेदार हैँ और उनका दाम तुझे चुकाना 
ही पड़ेगा। ” सुग्री कंध के पास रुपये-पैसे कहाँ? इसलिए साहकार ने यह 
फैसला कर दिया कि इस साल तो वह पहले की झा के मुताबिक ही 
काम करेगा। साल लगने के बाद कर्ज के पाँच रुपए और बकरे-बकरियों 
के दाम के पच्रपन रुपये उसके मत्थे बाकी रह जाएंगे । इन साठ रुपयों 
के बदले में सुश्री कंव को पंदरह बरस खटना पड़ेगा। खाने के लिए महीने 
में एक पुटी मेंडआ मिला करेगा। वेतन के रूप में कोई रुपया-पैसा उसे 
नहीं मिलेगा। पाँच रुपए साल के हिसाब से ये साठ रुपए तो वैसे बारह 
वर्षों में ही सघ-पट जाते, चुक जाते, लेकिन भोगिला जगनाथों5 ने उससे 
यह बात मनवा ली कि इन पठरुओं के बढ़ने पर वह उन्हें बेचता और 
बिक्रो से दाम के जो रुपए मिलते उन्हें सूद पर उठाता और सूद-दर-सूद 
ले-हेकर इन रुपयों को तिगुना कर लेता । इस तरह उचित तो यह था 
कि चाकरी की मीयाद पंदरह बरस के बदले बीस बरस की रखी जाती, 
मगर साहुकार ने दया कर के पाँच बरस माफ कर दिए हूं। इन्हीं सारी 
दातों के ऊपर पंदरह बरस की क्रीत-दासता का नौकरीनामा भोगिला जग- 
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१ चीते की जाति का एक लकड़बग्घा, जिसके बदन पर करेले की 
पत्तियों जैसे धब्बे होते हैँ ।---अनु ० 


अमृत-सन्तान २१६ 


नार्थ5 ने आने के टिकस * वाले कागज पर सुग्री कंध से लिखवा लिया। 
भविष्य का यह रूप देख कर रो-पीट लेने के बाद सुग्री कंध ने गाँव के लोगों 
की सलाह लेने के लिए पंचायत बुलाई हैँ । इसीलिए आज यह पंचायत 
बेठी हूं । 

नौजवानों के दल और बढ़ों के दल एक दूसरे से उलझ पड़े थे। 
* खूब बाद-विवाद चल रहा था। इसी बीच बंदिकार के लोग भी आ गए। 
दिउड़ साँवता कह रहा था “ दे मेड़िदे ( मत मान, इनकार कर दे )। 
क्या कर लेगा साहुकार तेरा ? बाघ ने बकरों को खा डाला हैँ, सो अच्छा 
ही किया। तू ने बाध को सिखला थोड़े ही दिया था ? दोष इसमें अगर 
किसी का हूँ, तो साहुकार का ही हू। तेरे आने के पहले ही रेवड़ का घेरा 
छोड़कर वह चला क्‍यों गया. ? --- 

बूढ़ों का दल ' मेड़िदे ने के विपक्ष में था। उनका अगुआ था लेंजू कंध | 

लेंजू कंध ने कहा-- तुम तो समझ ही नहीं पाते । साहुकार को हर- 
जाना तो चाहिए ही। अब वह हरजाना किस तरह पाए ? ” 

“/ बाघ से ले हरजाना। / 

“ क्यों ? “गोती ' बाघ रहा था या सुग्री गोती रहा था ? खूब! 
गोती का काम है, वकरियों की रखवाली करना, बाघ का काम हूँ बक- 
रियों को मारना। बाघ ने तो अपना काम ठीक ही किया हूँ । अपना काम 
अगर किसी ने नहीं किया हैँ, तो 'गोती ' ने। सो, “गोती” अब भरे 
हरजाना |” 


“ खूब साहुकार की ठक्रसुहाती बात कर रहे हो चाचा ! बूढ़े लोगों 
का विचार क्‍या इसी तरह का होता हैँ? या बूढ़ा होने से लोगों का 
माथा बिगड़ जाता हैँ ? बकरियाँ तो बाघ ने ही खाई, बेचारे सुग्री ने 
क्या किया ? वह तो साहूकार को कहकर जरा खाने चला गया था। यह 
कोई दोष में दोष हुआ, जो उसके मत्थे अपराध थोप रहे हो ? 
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१ स्‍्टांप। _ 


२१७ अमुत-सन्तान 


“ नहीं, नहीं, माथा तो लौंडों-छौंडों का ही एकदम ठीक-ठाक रहता 
हैं। उन्हीं के विचार काँटों-तुले होते हैं। हँहु ! साँवता क्या हो गया तृ, 
तेरी बुद्धि आसमान छूने लगी! हाँ ना? और हम बड़ें-बढ़े सब के सब 
उल्लू हैं। हओ, सुग्री कंध का कोई दोष हो कि न हो, अब तो साहुकार 
ने उससे लिखवा लिया हूँ ! अब क्‍या करोगे, करो तो देखें ! ” 

“ क्या करेंगे ? उसका लिखा-पढ़ा उसके पास पड़ा रहे। धो-धो 
कर चाटे वह! या अपना लिखा-पढ़ा लेकर जाय अपने बाप के पास। 
'इसमें हमारा क्या आता-जाता हूँ ? में 'गोती ' नहीं खटने का। अब उसे 
जो करना हूँ, करे। ” 

“ऐसी दुबंद्धि देकर तू सारे गाँव के लोगों को उजड़वा देगा रे छोरा। 
'छौंडों-छौंडों की बुद्धि:--छि:--थू:-छि: ! /लेंजू कंध ने पच्च से थूक दिया। 

“४ मामूली सी बात पर तू बड़े लोगों से बेर मोल लेगा और एक 
के कारण सभी मरेंगे ! कि नहीं ? क्‍यों, क्या कहते हो पांडरू जानी ? 
सच कहता हूँ कि नहीं ? साहुकार की ओर सभी बड़े-बड़े छोग हैँ। किसी 
को उसने पंसे दिए हैं, तो किसी को महीन चावल, कबूतर, गुड़, संतरे, 
अरहर की दाल आदि दी है। जरूरत पड़ने पर चाहे जितनी औरतें भी 
जुटा देता है। जितने बड़े-बड़े लोग आते हैं, सब के डेरे उसी के घर पड़ते : 
हैं ! और उससे बेर ? बच के निकल सकेंगे हम लोग ? उसके तो सब कुछ 
हैं, सभी हैँ। हमारा ही कोई नहीं हे, कोई नहीं, कोई नहीं । ” लेंजू कंव 
ने अत्यन्त ही करुण भाव से अपना सिर हिलाया। 

उसके ओजस्वी भाषण और उसके ढंग से सभी बड़े-बढ़े मुग्ध हो उठे 
और सिर हिला-हिला कर कह उठे-- सच, सच। ” 

पांडरू जानी ने कहा--“' सब योग की बात हूं बच्चों, योग की बात 
है। सितारों की माया है सब-कुछ। बेकार ही बहसा-बहसी में थूक सुखा 
"रहे हो तुम लोग। यह रहा ऊपर ( आकाश की ओर हाथ करके ) , यह 
रहा! ऊपर ग्रह-नक्षत्र घूम रहे हैं। उनके मिलने-बिछड़ने से ही हमारे 
तुम्हारे भाग्य बनते-बिगड़ते रहते हैं। बहुत पुरानी बात है यह। साहुकार 
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का जन्म माकड़ी योग में हुआ है । इसीलिए वह्‌ पटकार " हें। उसके पास 
हमारा सुग्री ठीक ' सअदा योग में पहुँचा था। इस योग में आदमी कौ 
दुर्गत होती ही हैं। पठरुओं का जन्म “ मागा ' योग में हुआ था। “मांगा 
में जन्म न हुआ होता, तो उन्हें बाघ नहीं खाता। सभी योग एक साथ 
आ मिले। एक पटकार हुआ, पटकारी की । दूसरे को बाघ का ग्रास बनना 
था, बनना पड़ा। तीसरे की दुर्गंत होनी थी, सो हुईैं। अब तो भाई , टेम 
( दस्तावेज ) लिखी जा चुकी हे , वचन दिया जा चुका है। अब मुकरोगे 
तो कैसे मुकरोगे ? ” 


इसी तक के बीच बंदिकार के लोग आ पेठे। उन्होंने भी बहस में 
भाग लेना शुरू कर दिया। थोड़ी-थोड़ी देर रहकर लोग हो-हो-होइ-होइ 
करके एक ही साथ बोल-बोल उठते हूँ। यही पंचायत में विचार करने 
का ढंग हूँ । फिर, विचार हो लेने पर एक कहता हूँ और बाकी सुनते 
हैं। फिर बहसा-वहसी शुरू हो जाती हैं। 

दिउड़ ने कहा, तुम बूढ़े न्याय की बात तो कहोगे नहीं, खाली डर- 
भय दिखाओगे या योग-महूरत की बातें करोगे। एक आदमी को साहुकार 
सेंतमेंत में परेशान कर रहा हूँ, वह तुम्हारे आगे फरियाद करने आया हैं। 
और तुम हो कि बड़े लोगों के साथ बैर ठनने पर अपनी चमड़ी में खरोंच 
लगने के डर से डरा रहे हो और बहाने बना रहे हो ! और तुम्हीं अपने 
आपको कंध मानते हो ? लाज-शरम नहीं रही कि इस तरह डरी-डरी- 
सी बातें करते हो तुम लोग ? बड़े लोग पीटते रहेंगे और तुम लातों की 
मार खाते हुए भी कहते रहोगे कि ” चितम, चितम*”! मैदानी लोगों की 
तरह के किस गाँव के कंध हो तुम लोग ? डरपोक बूढ़ों को अगर अपने 
प्राणों का इतना भय है, तो वे पंचायत में किस मुह से बैठते हैं? ” भारी 
गोलमाल मच गया। बंदिकार के बूढ़े शब्ठपू ने गंभीर होकर कहा-« 
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१ जालसाज, झूठा, ठग। 
२ “जो आज्ञा, जो आज्ञा ! ” 


२१९ अमृत-सन्तान 


“ लड़का साँवता, त्‌ किसी और गाँव का कंध नहीं है कि “मेडिदे “ने 
की सलाह दे रहा हैं ? कंध मरने से नहीं डरता। कंध डरता हैँ “ असत्त ” 
से, अपने सत्त से डिगने से। तुम्हारे सुग्री ने वचन दे दिया हैँ, राजी हो 
सका है । अब उन सारी बातों को पलट देने का विधान तू किस अविकल 
( अकल ) से दे रहा है ? कंध कभी भी वचन देकर वचन नहीं तोड़ता। 
अगर साहूकार ने अन्याय किया है, तो उसे दंड वह देगा ( ऊपर की ओर 
हाथ उठाकर )। दंड देने का अधिकार तुम्हारा नहीं हैँ । तुम तो अपनी 
बात में आप ही बँध पड़े हो! ” 

सभी मौन पड़ गए। थोड़ी देर सोच-साच कर हारगणा ने कहा-- 
“ जानी, शत्रु को ठिकाने छूगाने का कोई योग नहीं हैँ क्‍या ? ” 

“ हैं, है क्‍यों नहीं ? हमने क्‍या कभी युद्ध नहीं किया है? हमने क्‍या 
कभी शत्रु का निपात नहीं किया हूँ ? --पांडरू जानी की आँखें चमक उठीं ! 
शून्य की ओर आँखें उठाकर उसने कहा, “ अभी हाल ही की तो बात हूं। 
न जाने कितनी मार-काट हुई, कितने युद्ध हुए। ' रोहिणी योग में ' मेड़िया 
की पूजा की जाय। “अस्ता उत्रा के शुभ योग में घर से पैर निकाले 
जायें। 'जेटी ' योग में युद्ध आरंभ किया जाय। “पुषंआ ' योग में शत्रु 
का निपात किया जाय--- 

“तो फिर वही हो जानी। साहूकार हमारा झत्रु हैँ। हमें 'पु्षंआ ' 
योग चाहिए। हम कमाएँ और वह खाए ? हम भूखों मरें और वह दौलत 
सहेजे ? तीन कौड़ी के आसामी से वह साहुकार बन बैठे, और हम बिना 
दोष के छातें खायें? उसका कर्ज तो बाप-दादों के सात-सात पुछ्तों में 
भी सध ने पाए और हमारी गाय ब्याने पर उसे दूध के कलूदार याद 
आएँ ? उसकी बकरी को खाए बाघ, और हरजाना हम भरें ? ना-ना- 
ना! वह हमारा शत्रु है, शत्रु हैं! दो निकालो “पुषंआ” योग। “टुणू 
हायुमु  ( मारो,मारो! ) " 
नौजवान आसमान गुजाते हुए गरज उठे-- दुणु हायु मु, टुणु हायुमु ! 

१ कंध जाति का समर-घोष | 
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उसके बाद बूढ़ों की फटकार शुरू हुई |-- छि: छि: ! क्या हो गया है 
तुम नौजवानों को ? ऐसे तपते माथे से तो अपने पैरों में आप ही कुल्हाड़ी 
मार बंठोगे ! बाप-दादों के नाम ड॒बो दोगे तुम ! पुलिस है, मेसरेट ( मजि- 
स्ट्रेट ) है, कैदलाना है, फाँसी है । फिजूल फिजूल, ओसारे में खड़े होकर 
“टुणु हायुमु, टण हायूमु ' चीख रहे हो ! बद्धि भी हूँ माथे में या सिर्फ 
दारू ही दारू भरी हूँ ? ” पंचायत उठ गई । बआठ्ठो और सुग्री निराश 
होकर लौट गए। 

उसके बाद अतिथियों के आवभगत का अध्याय घुरू हुआ। दारू, 
शुगिया और मीठी बातों का दौर चला। 

“४ इतने दिनों बाद?-- 


“धाडड़ी ढू ढ़ने निकले हो साँवता ? / 


“बह दुख की बात क्यों छेडते हो ? सरब साँवता मर गया! / 


बत्तोस 

“अच्छा तो यही हारगृगा है ! --पुब॒ल्ली ने उसे देखा । यह कहाँ का 
दुल्हा है उसका ! क्‍या खाकर ? 

उसने मन-ही-मन जाने कितनी ही कल्पनाएँ की थीं। फिर अपनी 
आँखों से देख लेने पर छाती थरथरा उठी। लाज लग रही थी। शायद 
सचमृच उसी के लिए हारगृणा आया है। नहीं तो इतने लोगों को साथ 
घसीट लाने और बँहगी-काँवर ढोए लाने का कक्‍्या-- 

घर के भीतर से पुय्‌ पुकार उठी--- आज दिन-भर कहाँ भटकती 
रही हे युवती ? सिर के बाल तेरे रूखे फर-फर उड़ रहे हैं। देह सारी 
घूल से अटी पड़ी हे। आ, जूड़ा बाँध द। ” 

“ और तू कहाँ की बनी-ठनी सोह रही हैँ पुयू, कि मुझे चुन रही हैं ? 

“ अच्छा अच्छा री, हुआ, हुआ, आ, आ। / पुय्‌ ने हँस-हँस कर पुकारा-- 

“अब वयस आ रही हू मेरी रूप-सिगार करने को। मुझे पीछे दूल्हे पसन्द 
नहीं करेंगे, न करें, तू तो आ, कुछ खा-पी भी तो ले! ” 

पुब॒ली को हंसी नहीं आ रही थी। अनचीन्‍्हे-अतजाने लोगों को देखकर 
और उनके उद्देश्य की गंध पाकर वह कुछ-कुछ घबरा-सी गई थी। डर 
लग रहा था । इस संधि-काल में मन स्थिर नहीं था। जितनी ही बार 
वह सोचती कि अब कोई निर्णय कर लेता उसके लिए आवश्यक हो उठा 
है, उतनी ही बार उसका मन और भी शंकित हो-हो उठता, और भी 
पीछे की ओर हटता ज़ाता। वह सोचती कि अभी वह इस बात के लिए 
प्रस्तुत नहीं है । सोचती कि उसे अभी कुछ और देख-सुन लेना है, और सोच- 
समझ लेना है, कि उसे कछ और समय चाहिए, मुहरूत चाहिए । 

किसी ने कहीं पर तुरही फूकी। हाकिना टुक्र-टुकूर ताकता आहट 
ले रहा था। हाकिता की आँखों में अब समझ की लौ बलने लगी हे।' 
पुबुलो ने हाकिता को गोद में ले लिया और बहुलाने लगी। बड़ा शीतल 
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लूगा। मानो इस पैंगे भरते अंधड़ में यह वित्तेभर का बच्चा ही उसका 
आश्रय हो। पुयू हेस रही थी। पुय्‌ जाने क्या कह बठे, इस आशंका से 
पुबुली भीतर-ही-भीतर कैंपकंपा रही थी। बोली---“ जाती हूँ मैं। बच्चे 
'को जरा घुमा-फिरा लाऊँें---' 

/ अरी जा, जा, ” पुयू बोली, “ भली बुद्धि कभी तो नहीं आएगी 
'न तुझे ?--बच्चा गोद में लेकर बाहर निकलेगी तू ? और अगर कोई यह 
समझ बैठे कि यह छौना तेरा ही हे तब ? फिर कोई वर तेरे पास फटकेगा 
भी ? क़ौन दोड़ा-दौड़ा आयगा किसी बच्चेवाली के पास ? कह तो भला ? 
यों नहीं करते ! बच्चा मुझे दे दे। धो-पोंछ कर साफ-सुथरी हो ले और 
फिर सज-धज कर, बन-ठन कर, निकल। हारगुणा आया हे। बंदिकारिए 
आए है। ऐसी मत हो---” पुयू ने ठठाकर भारी-भारी-सी हंसी हँस दी 
और हाथ बढ़ा दिए। हाकिना उछलकर माँ की छाती से जा चिपका। 
बुनुली दोड़ती हुई भाग खड़ी हुई। 

पुम्‌ पुकारती रही-- इस तरह बेचेन होकर भाग चली री! ऐसी 
भी क्‍या जल्दी है ? न फूल पहने, न हार पहना--- 

पुबुली को लाज लग रही थी। बहुत दिनों के बाद आज डसे लछाज 

रूग रही है । बात पक्की हो जाने पर बनवासी लड़की को छाज नहीं लगती । 
तब तो वह बल्कि आगे-आगे ही चल निकलती हे। मायके के सभी नेह- 
जोह, सभी माया-ममता के डोर काटकर वह पराए हाथ घरे-धरे जंगलों- 
जंगलों कहीं और चली जाती है। लेकिन अभी उसकी बात पक्की नहीं 
हुई हे। हारगुणा आया भी हूँ, तो असमय आया हूँ। ' अदिनिया “$ आया 
हैं हारगुणा। बचपन के दिनों में जिस तरह की फुसुर-फुसुर रूगाए रहता 
था, उसी की कोई प्रतिमूरति हो मानो। 

साँस डूबी जा रही थी। गाय-गोरू वन से छौटे आ रहे थे। पुबुली 

१ युवक-युवतियों के पूर्वराग के लिए निश्चित दिनों में न आकर अन्य 

ऋतुओं में आये विवाहाथियों का आगमन “अदिनिया' आगमन 
कहलाता हेँ।--अनु *» 
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'जल्द-जल्द पैर बढ़ाती गाँव के बाहर की ओर चली जा रही थी। राह में 
“जिस किसी से भी मेंट होती, सब के म्‌ह में बसं एक ही रट थी--- हार- 
गुणा आया हैँ, हारगुणा आया हैं।” “किधर चली जा रही है तृ ? हार- 
मुणा आया हूँ ।/' 
पहाड़ी पठार की साँझ, सूरज का डुबना दसों दिशाओं को रेंगे डाल 

रहा था। वन की फूनगियों की लहरियादार सतह के ऊपर सुनहरी रंगीनी 
'की अबीर-गूलाल-सी झर रही थी। चेती बयार सुकूमार किसलयों से 
सजे-घजे अधनींदे ऊँघते पेड़ों को सहला रहो थी। क्या यह बयार और 
क्या ये पेड़ , सभी धीरे-धीरे मलिन पड़ते जा रहे थे । हर कहीं एक ही बात 
गज रही थी---/ हारगुणा आया है--' 

पुल्में मिली- आज अकेली ही निकली ? हाँ हाँ, में समझ गई ! 
जा, जा ! में जान गई कौन-कौन उधर जा रहा है। हारगुणा आया है। ” 

गाँव के बाहर , सूपारियों के कुंज में एक सुपारी के पेड़ तले, जड़ 
के पास, एक सिल पड़ा था। पुबुली उसी सिल के ऊपर टाँगें पसार कर 
बैठ गई और सोचने लगी । सोचने लगी कि लोग उसकी स्वाधीनता झपट 
'ले जाने के लिए इतने आतुर क्‍यों हैं ? हारगुणा आया है तो आए, उसका 
'क्या--- 

बिना कारण ही पुबुली को रुलाई आने लगी। पुबुी रो पड़ी। रोने 
से मन कुछ-कुछ हलका लगा। वह रह-रह कर बस एक ही बात सोचती 
'रही। हिर-फिर कर वही बात, वही बात। बाप न रहा, सरबू साँवता 
न रहा। जाने कहाँ से हाकिना के रूप में उसके 'डुमा ' (आत्मा ) का 
'नया जनम हुआ ! सो, यह हाकिना भी अब पीछे छूट जायगा। पुय्‌ छुट 
जायगी। गाँव छुट जायगा। और फिर किसी अनजाने वन-देश में उसकी 
अपनी दुनिया बसेगी। 

उसे जाना ही पड़ेगा--- 

हारगुणा ! ---हाँ कि नहीं ?7--हाँ और नहीं के बीच झूठमूठ की 
'आँखमिनोनी खेलते-खेलते आज हारगुणा सचमुच आ पहुँचा हे। बचपन 
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के दिनों में दोनों ओर के बूढ़ो-बूड़ों के बीच बात ठहरी थी। हारगुणा 
अपने दावे की बात उठाएगा। हारगणा की बात सोचते-सोचते बेशू कंध 
याद आने लगा। हारगुणा छोटा पड़ गया। बेशू बड़ा हो गया। बढ़ता 
गया। बढ़ते आ रहे अँधियारे की तरह। अंधेरा बढ़ा। वहाँ तारे जगमग 
कर उठे। तो क्‍या सचमृच ये जगमग तारे ही उसके मनोदेश के भीतर 
की इस अति-विचलित चिन्ता के केन्द्र-बिन्दु हुं ? अंधेरा घना होकर घिर 
आया। वहां हारगुणा के लिए कोई स्थान नहीं । बेशू कंध निश्चय ही आएगा । 
वह बाट जोहती रही हूं, जोह रही हे, जोहती रहेगी। आएगा वह जरूर ! 
हवा चली। पुब॒ली को कुछ आश्वस्ति-सी महसूस हुई। 

आती बेर हारगुणा की आवाज सुनाई पड़ी। गाँव के गलियारे में 
ध्‌ गिया के टोंटे टिमटिमा रहे थे, गप चल रही थी। पुबुली को लाज नहीं 
लगी। सारी लाज वह गाँव के बाहर उडेल आई थी। हारगणा की बात 
से उसका मन फिर चिहुंक उठा ; लेकिन अब कोई मोह नहीं रहा था। 
उसकी चेतना जाग उठी थी। 

क्या कह रहा हैँ वह ?--मवेशी मर गए हूँ ! ---आह बढ़े दुःख की 
बात हूं यह! वह चुपचाप घर लौट आई । भीतर पुय्‌ चूल्हा सुलगाए 
बेठी थी। बाहर घ॒ृप्प अँबेरा था। उसने पुकारा “ पुयू  ! “क्यों री, बड़ी 
चुप-चुप आ रही हू? भेंट हुई? / पुबुी घर के भीतर पंठ गई। 


तेंतीस 

पराए गाँव के लोग आए हैं। रात के समय आज फिर मौज-मजे होंगे | 
मिणियाका वंश के दिउड़ साँवता ने दारू, मांस, धु गिया आदि सभी चीजें 
जुटा रखी हैं ; इसलिए कि कहीं ऐसा न हो कि लौटकर वे निन्दा-अपवाद 
फलायें कि मिणियाका लोगों को अतिथि-सत्कार करने की रीति-नीति 
का पता नहीं हैँ। अतिथि की आवभगत करने के गुण में कंध जाति इतर 
सभी जातियों से दस अंगुल बढ़-चढ़कर ही है । खाने-पीने की पूछना, बोलना“ 
बतराना, लोग जुटाना, दिल खोलकर मौज-मजे कराना आदि तो कंघ 
जाति की अति-साधारण भद्गता हँ। कंध केवल इतना ही चाहता हूँ कि 
अतिथि सीधे-सादे लोग हों। कंध की किसी वस्तु पर, कंध की स्त्री पर 
आँख न गड़ाएँ, किसी का अपमान न करें, किसी को कष्ट न पहुँचाएँ। 
बस, केवल इतना ही। 

नशेबाज चिहड कंध की स्त्री चिल्ला-चिल्ला कर अपने सोए पति: 
को जगा रही थी--“ कैसा आदमी हे तू ? अतिथि कौ कोई खोज-खबरु 
नहीं रखता, बस दुनिया में इसे अपना ही पेट सुझता हू, अपनी ही नींद 
सुझती हूँ। उठता हूं कि नहीं-- ? 

इस गाँव के सभी कच्चे-बच्चे, लॉडे-छोंडे और बड़े-बूढ़े बंदिकारिया 
लोगों को घेरे बैठे थे। भद्रता और शिष्टाचार की औपचारिक शब्दावली 
का आदान-प्रदान चल रहा था। ध्‌ गिया की लेन-देन की “ लीजिए-लीजिए, 
पीजिए-पीजिए / चल रही थी और राज्य भर की " जाने क्या-क्या 
बातें चल रही थीं। अनर्गल प्रवाह चल रहा था बातों का। ” 
/ किसी-किसी गाँव में बाघ भी लगे हें? इस साल किधर 'पोड' 

कर रहे ( जंगल जला रहे ) हैं आप लोग ?7--हाट में क्या-क्या निकाला --- 
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“ अमीन का सँदेशा आपके गाँव पहुँचा है कि नहीं ? लगान के रुपये 
जुटा रखे है? अमीन के साथ चपरासी कौन आ रहा हूँ, कुछ पता हे ? 

“ चोरी-चकारी का भय तो नहीं बढ़ा हे आपके गाँव में ? डंब5 
रोगों ने हाथ मारना शुरू तो नहीं किया हे न? ” 

भाँति-भाँति की बातें होती रहीं। बातों का भी कोई ओर-छोर होता 
हैं? बेजुणी बढ़िया को बुलाहट गई। बेजुणी ने कहा-- कल सबेरे ! रात 
के समय देवता के आराम में गड़बड़ मचाना ठीक नहीं ! ” वह हंसी। 
बोली--- इस गाँव में युवतियाँ नहीं हे क्या ? रात के समय बुढ़िया का 
नाव देखने की यह फरमाइश भला किसलिए ? '-...हार मानकर रात भर 
जपेक्षा करनी ही पड़ी। बेजुणी की बात का कोई जवाब तो होता नहीं। 

रात को डम-बाजा बजाकर गाँव के गलियारे में नाच हुआ। सभी 
नाचे | 

आधी रात हो आई । नशीो में माते लोग लड़खड़ाने लगे। जंजई 
और पुबुली थक कर दल से बाहर निकल आई । गाँव के बीचोंबीच 
बल रहे उस उजियारे के चारों ओर काजल-काली अँधियारी रात थी। 
शह-रहकर हु-हु कर उठती हवा में पहाड़ के ऊपर के गाँवों के नाच-गान 
की ग्‌ज तिर-तिर आती थी। चेत का तेवहार आ चला हूँ, यह उसी की 
जगवानी में बाजे बज रहे हैं। 

' गाँव के अन्दर से होइ-होइ की आवाज सूनाई पड़ रही है। यह नाच 
का गर्जन हूँ। घरों में जो रह गए हूं, वे भी सभी सो चुके हैँं। जंजइ 
नें कहा--- बड़ी भली रात रही री, आज बहुत दिनों बाद नाच हुआ ।--- 

' “हाँ --पुबुली ने कहा--- लेकिन उस रात-जैसी रात फिर नहीं 
आने की। उस रात कंसी सुन्दर चाँदनी छिटकी थी ? और आज तो बस 
अँंबेरा ही अंधेरा हैं! 

“उस दिन के भेंडिए * भी बड़े मौजी थे, हँसाते-हँसाते पेट में बल 
डाल दिए थे । क्यों, फिर वे आए तो नहीं न अभी तक ? भौरे कहीं के! ” 
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१ क्वाँरें जवान। 
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“क्यों, कितनी दूर है ! “--पुबुली ने कहा--“ पुय्‌ के मायके का गाँव 
वण-मिकटिड हूं । उस समय तो न्योता था, इसलिए आए थे। रोज-रोज 
वे थोड़े ही आते रहेंगे ? '--पुबुली का मन कुछ भारी-भारी-सा हो गया। 
मानो यह प्रश्न उसके अपने ही मन के भीतर का प्रश्न हो, और जवाब 
भी अपने ही अन्दर से आया हो । वहाँ, उस अन्तर-देश में, शांति नहीं थी। 

“अच्छा, एक बात बताएगी पुबुली ?--यह हारगृणा जो हे, सो तो 
निशचय ही तेरे लिए ही आया है। अब यह बता कि तू जा कब रही हूं 
उसके घर ? ” 

“घत्त। ” ह 

“ धत्त्‌ क्या ? बड़ा अच्छा होगा पुबुली। कंसा चंट लड़का मिला हूँ, 
सो तेरा मन ही जानता होगा। 

“तू तो सिर्फ अललम-गल्लम ही बकती हूँ। जान पड़ता हूँ कि तेरा 
जी फिर नाचने को ललचा रहा हैं । अगर ऐसी बात हे तो चल, लौट चल ।” 

जंजइ ने बारम्बार हारगुणा की बात उठाई; लेकिन पुबुली टालती 
गई। लोट चलीं वे । पांडरू डिसारी अपने घर के आगे अधलेटा-सा उठेंगा 
हुआ ऊपर की ओर मुह किए बैठा था। बेठे-बंठे सितारों को निहार रहा 
था और ध्‌ंगिया के कश लगा रहा था। जंजइ ने पुकारा-- डिसारी--- ” 

डिसारी चौंक पड़ा। “ अधेरे में कौन-सा नटखटपना किए जा रही 
थीं री 'टोकियो ' ' ।उधर गाँव में नाच हो रहा है और इधर तुम--- 

/ हम चोरी करने निकली हूँ डिसारी। 

“ किसे चुराने चलीं? सो क्यों ? 

“तुझे ही चुराना है डिसारी। ” 

डिसारी हँसा | बोला-- मैं तो बूढ़ा हें भाई। न रक्‍त है, न मांस है । 
और जो कुछ है भी उसकी रखवाली करने के लिए घर की डायन लाठी 
लिए बैठी है। किधर जा रही थीं? ” 

/ बड़ी बुरी रात हें डिसारी, --पुबुली ने कहा---- बहुत उमस है ।” 


. है क्वाँरी छोरियो, युवतियों। 
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“ तुम कहती हो कि रात बुरी हे ? मैं कहता हूँ कि बड़ी भली हू 
आज की रात तो। यह देखो न, अभी अद्वा योग लगा हें। जो खोजोगी, 
वही मिलेगा--* 

“ सच रे डिसारी, सच ? “---जंजइ ने ठिठोली की |“ जो खोजू' वह 
मिल जायगा ? खोई हुई गाय खोजने पर मिल जायगी ? ” 

तीक्ष्ण दृष्टि से उसके मुह की ओर ताककर डिसारी ने हँसते हुए 
कहा--- खोई हुई गाय ही क्‍यों ? खोया हुआ आदमी भी पुकारते ही 
पास आ खड़ा होगा। हूँ कोई ऐसा ? पुकारा जाय ? ” 

जंजई सकपका गई । उसकी वयस की अनेक लड़कियों के अपने 
“ खोये हुए आदमी ” हुआ करते हैं, जिन्हें अंधेरी रातों में टटोल-टटोल 
कर ढूढ़ने की इच्छा होती है। पुबुली ने कहा--“ अच्छा, डिसारी दादा, 
रात-रात भर यों बाहर बंठे-बंठे जो तुम ऊपर की ओर निहारते रहते 
हो, सो इतना देखते हो भला क्‍या दादा ? ” 

“४ इतनी बड़ी बात क्या कह कर तुझे समझाऊंँ बेटी ?-- 

/ सचमृच इसमें कोई बात हूँ भी ? ” 

“कुछ नहीं है ? देखो, कैसी सुन्दर अंधेरी रात हैं? अँधेरी 
चाटने जेसा म्‌ ह बना कर डिसारी ने कहा-- “< अँधेरी,---कितनी 
सुंदर | (फिर ऊपर की ओर हाथ उठाकर )-- 

“आज उनकी रात हें। सभी बड़े-बड़े निकले हें आज। सत्ताइसों 
आसनी-बा रनी-कार्तिका, रोहिनी-मेड़िऊशिरा-आद्ा-बेडताई-पृष वेली-साव्टपा- 
मागा राँडा-आस्ता-उत्रा-सअदा-लदा-जेटी-मुडा-सुडा-साहिणी--कितने- 
कितने नाम गिनाऊँ ? बूढ़ा ठहरा। आज सभी वहाँ निकल पड़े हैँ। सभा 
कर रहे हैं। और में उनका पुजारी हूँ। ऐसी रातों को, अनजान लोग तो 
दारू पिएंगे, नाचेंगे, घर के भीतर सोए पड़े रहेंगे, लेकिन में ?---मैं भी 
भला सो. रहूं क्या-- ! 

“आँकेरा है, थोक का थोक, ढेर-का-ढेर अंधेरा है और ऊपर-ऊपर 
अलग-अरूग अलाव जलाए वे सभी बंठे सभा कर रहे हैं। कितना सुन्दर--- 
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गधोड़े बूढ़ों के पास बैठे रहने से चिढ़ लगती हैँ। उधर बाजा दमादम 
दमादम बज रहा है, हंसी और गीत की ग्‌जें छछकती-छलछलाती आ रही 
हैँ। बाजे के ताल-ताल पर पैर आप-ही-आप केंपकंपा कर थिरक-थिरक 
उठते हूँ। जंजइ ने कहा--- “इतनी बातें जानते हो, डिसारी बूढ़े, यह 
तो बताओ कि हमारी पुब॒ली को वह हारगृुणा इस बार लेगा कि नहीं ? 
इतना दल-बल साज कर आया है -- ” 

४“ हारगुणा ? बंदिकारिया साँवता ? ” डिसारी होः-हो:-हो: करके 
ठठा पड़ा--' हारगूणा इस टोकी (युवती) को लेने आया है ? ना ! पूछ 
तो भला उससे। वह उससे-उससे, उसका नाम है बेडृताई ---” बूढ़ा 
डिसारी और भी हँसा। बोला, “ बेडूताई योग में जनम हो या ब्याह हो 
तो दुख-ही-दुख भोगने पड़ते हें। ” उसने गंभीर होकर कहा, “बड़ा 
दुखिया होता है वह री, बड़ा दुखिया होता हूँ । पुबुली जैसी युवती को वह 
कदापि नहीं पा सकेगा। बेड़ताइ का ऐसा हुकुम ही नहीं है । ” 

उस मध्य रात में न जाने किस प्रेतलोक से यह दोटूक जवाब आ पहुँचा । 
निर्मेम, निष्ठुर जवाब ! करुणा का इसमें कोई स्थान नहीं। जो कुछ भी 
आदमी देखता-सुनता हे, समझता-बूझता हूँ, वह सारा-का-सारा मानों 
खोखली हवा है। उसकी मानो कोई रूप-रेखा नहीं हैँ, कोई स्थुलता नहीं 
है। वह तो सिर्फ इस छोर से उस छोर तक बहे जाने के लिए है । सब कूछ 
भिथ्या हूँ । सत्य अगर कुछ हूँ तो बस यह अंधेरा ही है। सत्य अगर कुछ 
है तो सिफ ये तारे ही हैं। सत्य अगर कुछ है, तो बस इस बूढ़े डिसारी का 
प्रलाप ही हे। रात की चिड़ियाँ चचहा उठीं। लड़कियाँ चौंक उठीं। 
अंधेरी रात में देवी वाणी बड़ी ही अशुभ लगी। दोनों दौडी-दौड़ी 
नाच की ओर चलों। 

बूढ़ा डिसारी फिर ठठाकर हँस पड़ा । बोला--“ मूर्ख ! ” और 

फिर ाांत होकर सितारों को पढ़ने में लोन हो गया। 


जन 4रच्याछ 


चोंतोस 


नाच समाप्त होने पर हारगुणा पुबुली के पास आया। दोनों हथेलियाँ 
बढ़ाकर बोला--* हे नूनी *- ” 

“क्या? ” 

“ भेरे साथ खेलोगी नहीं? “” 

“ खेल तो लिया। इतना नाचा। अब और क्या चाहिए ? ” 

हारगुणा सकपका गया। चुप्पी साधे खड़ा रहा। पुबुली ने ही कहा-- 
“जाती हूँ। बड़ी नींद लग रही हे । “-अब हारगुणा ने मुंह खोला। कहा-- 
“ सुनता हूँ, कल में चला जाऊंँगा, कल में चला जाऊँगा--” पुबुली 
चल पड़ी थी तब तक, चली ही जा रही थी। हारगुणा को यह बहुत 
बुरा लगा। उसे बहुत-कुछ कहना था। सोचा, तो क्या ब्याह की बात भी 
में कह डालता आज ? ब्याह करने का निश्चय तो अभी किया ही नहीं 
है, कहता क्‍या ? पुबुली इस तरह भागनेवाली तो नहीं थी | शायद 
मान कर रही हो'। बाप मर गया इसका और में सौगात लेकर नहीं आया। 
इसीलिए शायद रूठी हो। अरे भाई, काम-काजी आदमी ठहरा। इसमें 
. मान-अभिमान की कौन-सी बात हू ? पुबुली सदा की नकचढ़ी रही हूँ। 
थोड़े में ही खिसिया जाती हे, और फिर थोड़े में ही मान जाती है। यही 
सब सोच-साचकर हरगृणा साँवता अपने मन को तोष-बोध देता रहा। 
उसकी भी आँखें शिपने रूगीं। राह का थका-माँदा और तिस पर यह नाच ! 
सोचा---चलो, चत का तेवहार आ चला हँ, उसी समय देखा जायगा। 

पुबुली के घर पहुँचने के समय तक पुयू सोई नहीं थी। उसकी आँखों 
में नींद नहीं थी। अँघेरी रात, नाच का गूजता शोर और घर में यह बच्चे 
को लिए बिल्कूल अकेली ! नींद आए भी तो क्योंकर ? बच्चा जाने कब- 


कब कल ल+जज-+3 तरल सिलन++ * “का नहाण है 


१ किसी परिवार की सब से बड़ी लड़की को ' नूनी” कहकर संबोधित 
करते हैँ ।--अनु ० 
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का सो चुका था। उसके अपने सारे धाडड़ी-पने की प्रतिनिधि बनकर) 
पुबुली बाहर गई थी । बाहर गई थी, यानी वहाँ गई थी जहाँ जाकर 
मानुष-पना सार्थक होता हूँ, जहाँ आदान-प्रदान का महोत्सव होता हें, 
जहाँ अँधेरे की रेत तले चिर-यौवन की फल्गु-धारा--- 

आज उसके लिए कछ भी नहीं हँ ! वह तो सब अँधेरे की भागी 
855 

पुबुली आई । “क्‍यों री ? सोई नहीं क्या री ? ” 

“बड़ा गरम हैं। 

“हाँ--” 

पुयू का मन और भी सुलग उठा। 


क्‍ पेंतीस 
गाँव के परले छोर पर बीमा कंध के सबसे अलग अकेले खड़े घर 
के ओसारे के ओटे के ऊपर बंदिकारिया अतिथि सो रहे थे। घर के उस 
ओर महुए का एक पेड़ हे। बड़ी मनोहर सुगंध आ रही थी। हारगुणा 
को नींद आ गई थी। रात ढल चुकने पर उसने एक सपना देखा। देखा 
कि वह अपने गाँव के पास बकाइन '* के पेड-तले एक बड़ी ऊँची बाँबी के 
ऊपर बंठा हुआ हू । उसके सिर के ऊपर दो सोंग उग आए हैं। दोनों बाँहों 
के पास दो डेने उग आए हैं। बाँबी के उस ऊँचे आसन के ऊपर वह बैठा 
हुआ हूँ और जाने कितनी क्वाँरी युवतियाँ उसके आगे हाथ जोड़े खड़ी 
हैं। वे अत्यन्त करुण स्वर में उसकी बिनती कर रही हे, चिरौरी कर रही 
हैं। उसी झुंड में पुबुली भी हे । वह सब के आगे हँ। वह बारंबार गरजता 
हुआ हुंकार रहा ह-- ना, ना, ता ! ” 

किसलिए चिरोरी-बिनती कर रही हे वे ? इतने सुकुमार कंठों से 
यह कैसा निष्फल अनुरोध एक ही लय में कंपकपाता ही चला जा रहा हू ? 
हारगुणा ने अपने डेने झाड़ लिए। डेनों की फड़फड़ाहट का शब्द उसके 
कानों के परदों पर बज उठा। अब उसने यह निश्चय कर लिया कि यहाँ 
से उड़ चलना है । ठीक उसी समय “ ओह-ओह ” चिल्लाती हुई और दोनों 
हाथ बढ़ाए हुई पुबुली उसकी ओर लपक पड़ी । हारगुणा उसे देख कर वहाँ 
से हट नहीं सका । पुबुली की गुनगुनी साँसें उसके मुंह और गालों को सहलाने 
रऊगीं। पुबुली की आँख से आँसुओं की धारें छूट चलीं। अपनी वीरों जैसी 
मुद्रा को थोड़ी देर के लिए ढीली कर के हारगृणा ताकता रहा। चारों 
ओर सिफ्फ आह-आह! ओह-ओह! की गुहारें-ही-गुहारें थीं। चारों ओर सिर्फ 
गुनगुनी-गुनगुनी सी आहें-ही-आहें थीं। चारों ओर प्राणों के भीतर की 

तपती हुई हक धघक रही थी। 

है लिबाड़ो या महानीम। 
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हारगृणा की नींद खुल गई। यह सब-कुछ सचमुच का-जेसा रूग 
रहा था। उसने आँखें फाड़ फाड़ कर चारों ओर देखा । कहाँ गई वे सारी 
की-पारी युवतियाँ, वे चीन्‍न्ही-अधचीन्ही क्वारियाँ ? यहाँ तो बस अँधेरा- 
ही-अंधेरा है । हाँ, अंधेरा कुछ पतला जरूर हो गया हे; लेकिन आस-पास 
कहीं से वही ममंभेदी गृहार, वही हाहाकार, वही ' ओह-ओह, ऊह-ऊह 
ध्वनि आ रही हू । सपने का नशा टूट गया। रात विषेली-विषैली सी लग 
रही थी। ओटे के नीचे जाने क्‍या तो अँधेरा वृत्त-जैसा बंघा था और 
संसार की जितनी भी करुणा-बेदना हें, सारी मानो उसी ओटे तले सिमट 
आने को बनी हो, जिस पर कि उसे आज सोना था ! हारगुणा ने अपना 
बरछा उठाया, टाँगिया कंधे पर डाला और फाँद कर खड़ा हो गया। कोई 
आकस्मिक घटना घटित होने पर वन-देश के लोग ठीक इसी तरह चौकम्ने 
हो उठते हैं। नीचे की ओर देखने पर उसके होश खुले । ऊँचे ओटे पर 
तो वह सचमुच सोया था, लेकिन नीचे पुबुली नहीं थी, बल्कि एक बहुत 
बड़ा रीछ था। दोनों हाथों से नोंच-नोंच कर उसने ओटे की उपरली 
किनारी तक खोद डाली थी और बहुत ही दुखी होकर कराह रहा था। हल्ला 
मचाकर हारगुणा ने सभी सोनेवालों को जगाया-- “ ओड़े सोइ, जांबा- 
जांबा ( अरे भाई, रीछ हे रीछ! ) “हो-हो ” करते हुए सभी हड़बड़ा 
कर उठ खड़े हुए। रीछ भाग गया। उसके बाद हंसी के दौर चढले। आफत 
टल जाने पर वन-बासी लोगों को हँसी छटती हे । उस दिन की पौ इसी 
तरह फटी। चेत चढ़ जाने तक भी पहाड़ी देश में भोर के पहर कड़ाके 
की ठंड पड़ती है । अछाव सुलगाए गए और गप शुरू हो गई । जिस समय 
उजाला होने-होने को था, उस समय गाँव की क्वाँरी युवतियाँ उसी रास्ते 
से बाहर गई। हारगुणा साँवता सोचने लगा कि आखिर किसलिए 
दोड़ा-दौड़ा आया है बह ? भोर के समय की उस अप्रिय चेतना के बाद 
अन्तर्मन धधक रहा था। सुबह-सुबह आदमी रीछ का मुह देख ले तो शायद 
वह सारा दिन ही निष्फल जाता हे। कुछेक पाड़े ही तो भरे थे? मरे, 
मरे। हुआ क्या ? प्रथा के अनुसार बेजुणी नाच ही चुकी थी। काम'खतम 
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हो चुका था। उसके बाद और भी जाँच-पड़ताल करने की, हलचल मचाने 
की, इतनी लंबी राह तय करके पराए गाँव में भागे-भागे आने की क्‍या 
जरूरत थी भला ? कोई नहीं, कोई नहीं ! लेकिन काम करते समय तो 
जरूरत-बेजरूरत का होश कंध को कभी आता नहीं ! पाँच जने बंठ्ते 
हैं, पंगत जमती हूँ । उसमें जो कुछ करने का निदचय होता हूं, वही होता 
हु । उसके बाद दोड़-धूप में बल चुक जाने पर, दम उखड़ जाने पर सभी 
थके-माँदे धर लौटते ह । रोज-रोज के कामों की सूची में इस तरह के 
अनामी काम अनेकानेक बार आते हूँ। कोई हे कि इस गाँव से उस 
गाँव, उस गाँव से किसी ओर गाँव के चक्‍कर लगाता हुआ, चिल- 
चिलाती धूप में कबृतर मोल लेता फिर रहा हूँ । कोई हूं कि चूहे पकड़ने 
निकला हू और कोई हूं कि कंधे पर टाँगिया धरे गीत गाते हुए एक 
चक्कर घूम आना ही उसका एक काम हूं। 

दत्ठपू कंध ने कहा--- बूढ़े साँवता के दिनों में यह गाँव कितना 
सुन्दर लगता था? आज-कल क्या हो गया हे इस गाँव को ? ” 

सोभेना ने कहा--“ बूढ़े, क्या सभी दिन बंठे ही रहेंगे। अगर कहीं 
ऐसा हुआ, तब तो उनके डमे ' ( आत्माएँ ) फिर नया जनम पाएँ ही 
नहीं। और जनम लेने को ड्मे ' ही न होंगे, तो नए बच्चे पंदा कहाँ से 
होंगे ? लोग ब्याह कर-करा के बाट जोहते बंठे रहें। बाल-बच्चों का होना 
बन्द । यह लो ! बस यही तो होगा बड़े-बढ़ों के बने रहने से। कि नहीं ? ” 

शत्ठप्‌ कंध ने कहा--- मान लिया कि यह बात सच ही हूं । लेकिन 
इन विचारों को लेकर माथा-पच्ची करने की तुम्हें क्या पड़ी हू ? तुम तो 


ब्याह करने की ओर मन देते ही नहीं अब--- 


हारगुणा ने कहा-- “मन देने से क्या ब्याह हो जाता हूँ? ” 

शलपू ने कहा--“ नहीं तो और कंसे होता हूँ? ” 

हारगुणा ने कहा--“ आह, अरे, जब जो होना होता हूं, वही होता 
हे | पर लक | 
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' « टिक ने कहा--' सच साँवता, सच | जब इतनी लंबी राह तय करके 
आ ही गए हूँ, तब अच्छा तो यही होता कि तेरे ब्याह की बात भी पक्‍की 
किए ही चलते। सिर्फ बेजुणी नचाकर ही लौट चलने का इरादा तो नहीं 
हेन?” 
शब्ठपू ने कहा--- “अब कौन बंठा हे बात पक्‍की करने को। 
साँवता तो मर चुका हैं । ” 
सोमेना ने कहा--“ टोकी' को पूछा था? न हो तो चलो, उठा ही 
छे चलें। कूल में चलन तो है ही। (टोकी ” का मन हो, तो उठाकर नौ- 
दो ग्यारह हो जायँंगे। कोई क्या कर लेगा हमारा ? ” 
शबत्ठपू ने कहा--- उस तरह का उदुलिया ब्याह करेगा ? अपने गाँवका 
साँवता होकर भी ? उदुलिया * ब्याह या तो गरीब-गुरबे करते हें, या वे 
लोग जो ब्याह के लिए कन्या के घरवालों को राजी नहीं कर पाते। इन 
दोनों में से किस कोटि में आता हूं हमारा साँवता, कि चुरा-चुरा कर, 
छिपा-छिपा कर ब्याह करेगा ? किसलिए भला ? भली तरह के पाँच लोगों 
को बैठाकर कह-सुनकर कन्या लेने से कोई मना कर देगा क्या ? ” 
टिउइ ने कहा-- सच, सच । ” 
दाव्ठपू ने कहा-- सच-सच नहीं तो और क्या ? तुम क्या झूठ-झूठ 
ही सोच रहे थे। अरे बच्चे, धाडड़ियाँ नचाते-नचाते इतने दिन तो काट 
लिए, अब और कब तक काटेगा तू ? अब तो चुन ले, अब तो ब्याह कर 
छे ! अपने मन को ठिकाने कर ले, पक्का कर ले, दुल्हन चुन ले, ताकि 
पीछे किसी और को देख-देख कर मन हाय-हाय न कर उठे। उसके बाद, 
हम एकाध बूढ़े जो अभी तक बच रहे हूँ, उनके रहते चाहे जो भी 
मोज-मजे कर ले। हमें सिर्फ कह भर उना, ताकि हम अपनी रीति-रस्म 
१ क्वाँरी युवती अर्थात्‌ पुबुली। 
२ भगोड़ा ब्याह। लड़की का लड़के के साथ भाग जाना। इस प्रथा 
के बिस्तुत विवरण के लिए अध्याय पचपन और चौंसठ देखिए ।-अनु ० 
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पूरी कर लें। ऐसा न हो कि हमारे लिए तुम्हें या तुम्हारे लिए हमें किसी 
को बातें सुननी पड़ें। 

हारगुणा साँवता ने इस सदुक्ति का कोई जवाब नहीं दिया। वह 
कभी तो यह सोचता कि पुबुली से ब्याह कर ले और फिर यह सोचने 
लगता कि इतनी जल्द ब्याह करके किसी एक के पाप्त बंध जानें के लिए 
अपने मस्त-बेपरवाह 'धाडड़ापने ' से एक ही छलाँग में 'डोकापने ' + 
की ओर कद पड़ने के लिए अभी मन ने पुकारा तो नहीं है, फिर जल्दी 
क्या है ? इस खुले-छुटटे जीवन को कुछ दिन और पकड़े रह कर भावी 
दूल्हे का खेल खेलते जाना जरूरी हे ! ना, इतनी जल्दी नहीं करनी ! 

खेल खेलना जरूरी हूं ! 

सच । लेकिन खेलते-खेलते अगर पुबुली भी हाथों से खिसक कर निकल 
गई तो? कहीं इसी तरह और भी सारी जानी-सुनी, चीन्ही-पहचानी 
घाअड़ियाँ अपनी-अपनी मरजी मुताबिक जहीं-तहीं चली गई तो ? मन 
सब कुछ सह लेता हूं, सिर्फ यह नहीं सह पाता कि अपने अधिकार जताने 
को दस-पाँच भी झुंड में न रहें। मन सिर्फ इतनी बात नहीं चाहता कि 
भोग भी न हो और पीछे भोग की तामग्री भी बची न रहे। मन पकड़ता 
तो नहीं चाहता, लेकिन पकड़ छट जाने पर भीतर-ही-भीतर हाहाकार 
भी मचाता हूं। आगा-पीछा में पड़ कर मन यही सोचता हूँ कि जान 
पड़ता है, जो चीज हाथ से निकल गई वही सब से अच्छी थी, उससे 
अच्छी अब फिर और कोई चीज नहीं होगी। 

सुबह मन को खूब पक्‍का करके वह निकल पड़ा और पुबुली के नदी 
से लौटने की राह पर एक पेड़ तले बाट जोहने ऊलगा। पुबुली के साथ 
टूक-आध-टूक बात कर लेना नितान्त आवश्यक था। पुबुली ठीक उसी राह 
से लौठी थी। लेकिन अकेली नहीं थी, साथ में क्वाँरी युवतियों का एक 
पूरा झुंड लिए थी, चढ़ान से मुड़ने की राह पर देख-देख कर, पुबुली को 
अकिया-पकिया कर गोल बाँध-बाँध कर उसे उधर ठेलती हुई बे ठटठा 


१ डोक़ा ८ विवाहित लोग, बड़ें-बूढ़े। 
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करने लगीं--- ए री, देख खड़ा हुआ हूँ ! ” टिटे'5 ने गीत छेड़ दिया। हार- 
गुणा सकपका गया। गीत का कोई जवाब उसे ढूढ़े नहीं मिला। सोचा,--- 
धत्तेरे की, पीछे देखा जायगा। 

“पीछे देखा जायगा, पीछे देखा जायगा ” के फेर में बेर अबेर हो 
गई, सुयोग हाथ नहीं आया। 


छत्तीस 


चहल-पहल मची। गाँव के गलियारे में बेजुणी नाची। इसी तरह 
कभी-कभी उसके भी गवे-गौरव के दिन आ जाया करते हूँ। इसी तरह 
कभी-कभी उसकी प्रमुखता स्वीकार करके पराए गाँवों के लोग भी उसकी 
सहायता माँगने आ पहुँचते है। 

देवता ! --देवता तो सब कहीं हैँ । देवता के अवयव हूँ, आकाश। 

देवता मनुष्य से कहीं ऊँचा हूँ। देवता करता रहता हूँ, मनुष्य उसका 
किया सहता रहता हैँ। पर मनुष्य सोचता हूँ कि वह अपने उपायों से 
देवता को बाँध कर गोष्ठी के सामने छा खड़ा कर सकता हूं, उसे वर 
देने के लिए, राह बताने के लिए, अपना कर्म समझा-बुझाकर निपटारा 
करने के लिए , कंफियत देने के लिए, मजब्र कर सकता हूँ। इन्हीं उपायों 
के लिए मनुष्य तमाम तरह के उपादान जुटाता है। अपने मन के विश्वासों, 
पूजाओं, बलि, भाँति-भाँति के क्रिया-कर्मों आदि का संग्रह-संचय करता 
हे। 

साँवता ने पूछा-- “ देवता, मेरे पाड़े क्यों मरे ? ” 

बेजुणी ने उत्तर दिया-- “ कोई क्‍यों मरता हे? आयु पूरी होने से 
हीतो?” 

/ किसने मारे देवता, हाथी ज॑से छे-छ पाड़े मेरे गाँव के, किसने मार 
डाले ? ” 

बेजुणी ने हँस दिया। कहा-- ” बावला हुआ हू तू बेटा ? कोई किसी 
को मार भी सकता हे भला ? सब मैं ही करता हूँ। में ही जिलाता हैं, 
में ही मारता हूँ। सब में ही करता हूँ। ” 

” कह दे देवता, कह दे, किसने ऐसा दंड दिया हमें? गाँव में पूछा, 
बेजुणी नचाई, तो वहाँ तूने कहा कि में नहीं कहता, मेरी मरजी! अब 
यहाँ पूछता हूँ। इस तरह मुझे भरमा रहा हैँ तृ !--जो चाहिए तुझे, सो 
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बोल दे, दे द गा, तुझे कोटि-कोटि नमस्कार है, कह दे। कह दे कि मेरे पाड़े 
किसके हाथों मरे, क्‍यों मरे, तेरी पूजा-अर्चा में -कोई त्रुटि तो नहीं हो 
गई, कोई एसी बात तो नहीं हो गई, जो तुझे पसन्द न हो ?--- ” 
. बन-वासी मानुष तक॑ नहीं समझता, साफ-साफ दो टूक बातें ही समझता 
हूँ; स्पष्ट बातें , निदान की बातें ही समझता हूँ --- किसने ?--किसलिए ? -- 
बेजुणी अपने मन की मौज में सात फेरे नाच गई। चंत के लेंगड़े 
भूत की तरह। शायद देवता सचमुच ही अपनी छवि दिखला रहा हो। 
ऐसा कुछ लग रहा हूं, मानो देवता अपने मन की मौज में दोनों किनारे 
ढाता उफनाता-उतराता चल रहा हो। सभी आशावान हो उठे और देवता 
के “वाक' की बाट जोहते रहे। बड़ा भयंकर हे यह देवता भी। बूढ़ी 
बेजुणी के ऊपर नाट्यदेवता सवार हो गया है। मसान के खप्पर में साँय- 
साँय चलती पवन की तरह। धूप-गुग्गुल का उठता हुआ निष्कंप धुआँ, 
मुरज की थाप, फूल, भिलाँवे के फल, प्रलय-काल की ध्वंसलीला की याद 
करा देने वाले विकट बाजे--सभी एक अलौकिक वातावरण की सुष्टि 
कर रहे थे। इन सभी उपादानों के बीच में उत्ताल ताल से बेसेभाल हो- 
होकर नाचते नर-कंकाल-सी बेजुणी अत्यन्त ही बीभत्स लग रही थी। 
उस पूरे कंकाल में उसकी आग उगलती-सी दो आँखें और असंभव रूप से 
वक्र भौहें ही सब से अधिक उभरी-उभरी थीं। बेजुणी होश में नहीं थी। 
देवता के होश-हवास नहीं होते, जो कुछ भी असंभव होता है, जो कुछ 
भी अद्भुत होता है, जो कुछ भी मनुष्य की साधारण अभिनज्नता की 
सीमाओं से बाहर का होता है, उसी को मनुष्य साधारणता को मापने 
के प॑माने के रूप में अपने सामने खड़ा कर रखता हैँ, उसी को मनुष्य 
अपना देवता मान लेता ह। 


३५, बा, ७० 


.. सभी घरे बंठे थे। अब शायद बेजुणी जवाब दे तो दे। ट्क-भर बात 
में यह बात खुल जायगी कि बंदिकार के अनिष्ट का जिम्मेदार कौन है । 
पांडरू जानी धूप को निहारता हुआ “योग ' मिला रहा था। घात-सी 
रूगाए बंठा-बैठा उपयुक्त समय की बाट जोह रहा था। उस समय के 
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जाते ही पांडरू जानी ने पूछा--“ कह बेजुणी, कह देवता, किसने मारे बंदि- 
कार के पाड़े ? बड़ी आस लगाकर उस गाँव के लोग तेरे चरणों तले दौड़े 
जाए हैँं। अब कह दे तू कि पाड़े क्‍यों भरे... . . 

उसी भाँति अनमनी होकर बेजुणी ने कहा--“ तुम भी मानृष की 
-जातिवाले क॑से होते हो? हर बात पर अंधेरे वन की माया का हाल 
पूछ बैठते हो तुम | हर घड़ी तुम्हारी यही चाह रहती हे कि किस उपाय 
से देवता के हाथों से देव की चाभी झपट ली जाय। बच्चो, सारा-कुछ 
तो तुम्हारे प्याले में उड़ेल ही चुका हूँ । पोंछ-पाँछ कर सब ढाल दिया हैं, 
रख ली हूँ तो सिर्फ तले की थोड़ी-सी तलछट गाद भर ही। अब वह 
भी तुम ले लेना चाह रहे हो--' 

. “देखो न अब और क्या रहा हूं मेरे पास? क्या रहा हें? भूखी- 
रीती झोली के फूली पोल के भीतर सूखी-सिमटी कुछेक जड़ी-बूटियाँ भर 
ही तो हूँ ? और सो भी न जाने कितने-कितने युगों की पुरानी हैँ। यही 
मेरा अंतिम घन है, यही मेरा कौड़ियों का हार हें। इसे भी तुम्हारे ही 
लिए रख छोड़ा है । तुम उसके उपयोग का ढंग समझ नहीं पाओगे। 

“अगर आज वह भी मेरी झोली से निकल जाय और निकल कर 
तुम्हारे हाथों में आ भी जाय, तो क्‍या तुम समझ पाओगे कि क्‍या क्‍या 
हू और क्‍यों है ?--कंसे ? तब शायद उजाले के बाद अँधे री रात आए 
ही नहीं। तब शायद यह वन-पृथ्वी चाँदनी में कभी दमके ही नहीं। तब 
शायद सब कुछ पा चुके होने की निराशा में, सुख की पूर्णता में तुम सभी 
डब मरोगे, उसी तरह, जिस तरह कि दारू की हांड़ी में चींटियाँ-पिपरियाँ 
डुब-डब मरती हैँ। तुम मेरी पूजा करते हो, तुम मुझ से भय खाते हो, 
पर वह भय केवल भय ही तो नहीं हूँ न? वह तो अनजानेपन का सुख 
है, स्वप्न हे, अनजाने की माया है, आँख मू"दकर निर्भर करने का भरोसा 
हैं। इतना ही तुम्हारे सुखों का शेष भाग है। यह भी अगर चला जाय, 
छिन जाय, तो राह-बाट पर बीतने वाली जाड़े की अंधेरी रात कंसे कटेगी 
तुम्हारी . जब तारों की झिलमिलाहट तक न होगी, जब दूर खड़े किसी 
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पेड़ की आड़ में लकझुक करती आग की कोई छोटी सी लो तक न होगी, 
सिर्फ साँय-साँय सनसनाती पवन भर ही होगी, तब तुम्हारी कंसे कटेगी ? 

४ तुम सब कुछ जान लेना चाह रहे हो, पर सब-कुछ जान लेने के बाद 
जानते हो क्‍या होगा ? जानने का मोह टूट जायगा। सब कुछ कर सकने 
की सामर्थ हो जाने पर गढ़ने-सिरजने की प्‌ जी चुक जायगी। फिर उसके 
बाद नीरस, कठिन दिन गिनते रहना अच्छा तो लगेगा न ? 

“ ज्ञा ना, मेरे प्यारे बच्चो, में दरम्‌ हूँ, में दरतनी हूँ, मेरा अपना 
सिरजा हुआ यह संसार इसी भाँति चलता रहे, सुख और दुख के रंग चढ़ते- 
उतरते रहें, उजाला और अँधेरा पास-पास छिटकते रहें--- 

“जा बच्चो, ना, तुम्हारे सुख की जिम्मेदारी मेरे ऊपर हेँ,-- तुम 
अबोध-निर्बोध ठहरे, में नहीं कहँँगा, नहीं कहँगा--- 

सभी मुह बाए ताक रहे थे। सभी “ आँ- ” किए सुन रहे थे। बंदि- 

कारिए बड़े ही असंतुष्ट हुए। कहाँ उनका सवाल और कहाँ इसका यह 
जवाब ! जवाब क्या है, कुछ गोल-मटोल सी गड़बड़-गड़बड़ बातें हूँ! 
एक दूसरे का मु ह ताकने लगे। यह तो भाई, बात टाल जाने का एक बहाना 
हुंआ। सभी सुगबुगा रहे थे। अगर कोई शांत था तो शत्ठपू कंध । बड़े मनो- 
निवेश के साथ वह बेजुणी को निहार रहा था। और उसकी बातों पर 
बारंबार सिर हिला रहा था। उसके चेहरे पर न जाने कितने ही रागों- 
अनुरागों, कितने ही रसों-तृप्तियों की छवि लहरियों की भाँति खेल-खेल 
जाती थी। बेजुणी को निहारता हुआ शब्ठप्‌ कंध बारंबार सिर हिला- 
हिला कर कह-कह-उठता--“ आहा-हा ! आहा-हा ! ” थोड़ी ही दूर पर एक 
टीले जैसी ऊँची जगह पर बैठा पांडरू डिसारी पराए गाँव के लोगों के 
ऊप ९ अपने गाँव की बेजुणी के भाषण के प्रभाव को कूत रहा था। छत्ठपू 
कंध की तलल्‍लीन अवस्था देख-देख कर आत्मप्रसाद से उसका माथा 
और आँखें चमक-चमक उठती थीं। 

हारगुणा का धीरज छूट गया। वह अपने-आपको सेंभाल नहीं सका। 

सोभेता को जोर से झकझोरता हुआ कहने रूगा, “हाजुः हाजु: (जा जा, 

अ० २६ 
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अर्थात्‌ उठ, चल, चलें।) अच्छी बावली के पल्‍ले पड़ गया आदमी ! जाने 
क्या-क्या बके जा रही है । न इसकी बातों की पूछ का ठिकाना, न मूड का। 
(अर्थात्‌ बेसिर-पेर की बक रही है ।) कौन बात कहाँ जाके लग रही हे, 
उसका मानी-मतलब क्या है, कुछ पता नहीं। भरसक न? सुबह-सबेरे 
रीछ का मुह देख कर उठा हैँ आदमी, तो और क्‍या हो भरा ?--हाजु: 
हाजू: बया मयाइने । (चल चल, वह तो बावली हो गयी हैँ।) ” 

सोभेना हँसा। बोला-- “ पक्की बावली है बुढ़िया, देवता लगा हूँ उस 
पर या पागलपन का दौरा सवार हुआ है । इस गाँव के लोग ऐसे वञमूर्ख हें 
कि ऐसी बावली की बकवास सुनने के लिए इस तरह से वे ध्यानमग्न हुए 
रहते हूं । बेकार ही आदमी इतना कष्ट उठाकर इस “निस्ता' ? गांव को 
दौड़ा आया । कल रात मच्छड़ों ने इतना काट खाया हूँ कि कुछ न पूछ ! -- 
छि:ः! | ढ 

हारगृणा ने कहा --“ चल, चले। अब देर क्‍यों की जाय ? पिछली रात 
की हरकतें, सुबह-सवे रे का वह रीछ, दोपहर की यह बावली, इसके बाद 
और क्या-क्या होनेवाला हे, कौन जाने ? इस गाँव से भाग चलने में ही 
भला है । ” 

सोभेना ने कहा--“ सच, सच । यहाँ पानी हे, पर पिया नहीं जाता । 

यहाँ फूल हैँ, पर उनमें सुगंध नहीं है । यहाँ मनुष्य हें; पर उनमें बुद्धि नहीं 
है ।--देख, देख, कैसे छलाँग रही हं। बच्चे देखें तो डर के मारे गश खा 
जायें! 
बातों से खीझ कर शब्ठप्‌ कंव ने कहा, “ अनमने होकर देवता की खीज 
मोल मत छो बच्चों ।--अरे सुन, सुन ।--अहा-हा, कैसी सुंदर बांत है ! 
--अरे देख, देख! “ 
“ बढ़िया का नाच तू ही देखता रह दादू, हमें क्या पड़ी है ? ! 
“हाँ, हाँ। तुम्हें तो धाऊड़ी के नाच की पड़ी है (>-जा, जा। 


कल " 


१ बुरे । गाली का विशेषण। 
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बेजुणी बहुत सारी बातें बक गई। बारंबार सवाला-सवाली करने पर 
“कहा उसने कि बंदिकार के पाड़ों को आदमी ने नहीं मारा, देवता ने रोग 
भेजकर मारा है । इसमें किसी की बस नहीं चलती बेजुणी का देवता उतर 
ही नहीं रहा था। और जब तक देवता उतर न ले, तब तक दत्ठप्‌ू कंव वहाँ 
से टस-से-मस तक होने को तेयार न था। हार मान कर नौजवान उसे वहीं 
छोड़कर उठ खड़े हुए और चपचाप वहाँ से निकल गए। दिउड़ साँवता के 
घर खाना-पीना था। बाहर आओसारे में पुय्‌ बंठी थी। पुब॒ली बंटी थी। 
पुयू का मन छटपटा रहा था, साँस फूल-फूल सी रही थीं कि हाय, पुबुली 
के व्याह की तो कोई बात ही नहीं उठी । बंदकारियों के आ जाने पर पुब॒ली 
किसी काम के बहाने घर के भीतर चली गई । पुय ने कहा--- देखा, तुम 
लोगों से लजा रही हं। अरी, ये तो तेरे अपने ठहरे। पहले घर तो फिर 
पराये। घर में कितने दिनों तक घुसी बठी रहेगी तू ? ” जामिरी कंध की 
बढ़िया आ पहुँची। हारगुणा को लक्ष्य करके बोली--- हमारी क्वॉरियाँ 
तुम ले जाओगे और क्‍्वॉरियों की में जो माँ हूँ, उसे पूछोगे तक नहीं ? 
सोभेना ने टिठाली करते हुए कहा--- “ हम क्वाँरों के बाप होते तब न! “ 
पुय्‌ ने कहा-- “ यह गपचप-गुपचुप बातें क्या छेड़ रखी हैं? हमारी 
कन्या" चुराकर तो नहीं ले जाना चाहते ? 'हारगृणा ने कोई जवाब न दिया । 
सिर्फ हसता रहा। जामिरी कंत्र की बुढ़िया ने कहा--- आह ! आज सरब्‌ 
साँवता जो होता कहीं ! क्‍यों री ? इस हारगुणा को कितना प्यार करता था 
वह ? नहीं तो क्या यों ही बात ठहराई थी उसने ? इकलौती बेटी उसकी 
और उसे यह ब्याहेगा, सो क्या यों ही ? “ इतने में सोभेना और टिहू ने 
भीतर की ओर लक्ष्य करके पुकार छोड़ी---” ककड़े की तरह बिल में छिप 
रहने से काम नहीं चलने का। निकल आ, निकल आ जरा ।-- क्‍यों 
साँवता, बात तो कर न, र? ” “हाँ, ! यह भी अच्छी कही। इतने लोगों 


१ कूलपुत्री। 
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के सामने बात निकल पाएगी भी ? जहाँ बात होने की बात हूं, वहाँ तो 
-- ” इसी तरह न जाने कितने टहोके और अनर्गल ठिठोलियाँ होती 
रहीं । हारगुणा का मं ह और पुबुली का मु ह, ये दो म्‌ ह ही ऐसे थे, जो मानो 
बन्द करके सी दिए गए हों। वे एक-दूसरे को कनखियों से ताक-झाँक रहे 
थे। इसी चुप्पी और मौन के परदे के पीछे दोनों एक दूसरे को जाने कितने- 
कितने ढंग से माप-पोल रहे थे, फिर भी बाहर केवल मौन-ही-मौन विराज 
रहा था। हारगुणा ने रूठे से दंभी स्वर में पुबुली की ओर मु ह करके पूछा--- 
“ हम तो आए। अब तुम लोग हमारे गाँव कब चल रही हो ? चेत में आओ। 

पुब॒ली किवाड़ से चिपकी दाँतों से नख खोंट रहो थी। उसकी ओर 
से पुय्‌ू ने कहा--- “ उससे क्यों पूछते हो ? अपने मन से पूछो । देर सही नहीं 
जा रही शायद !-- दिउड़ आ रहा था। म्म्यापायु के 'भेंडिया 
जवान चले आ रहे थे। हारगुणा ने बात मोड़कर कहा, “ नहीं,--में तो 
इसलिए कह रहा था कि हमारे वन में बहुत सारे साभर उतरते हूं । 
लोगों का कहना हूं कि उन्हें बव्ठिया कूत्ते * कठाहाँडी के जंगल से खदेड़ 
लाते हूँ। तुम लोग आ जातीं, तो खूब शिकार करते, नाचते, घूमते- 
फिरते। सर ही करना तो ठहरा! / 

इसी तरह और भी बहुत सारी बातें हुईं। हारगुणा की बातों में 
कोई एक इंगित रहता, कोई एक संकेत रहता; लेकिन बस, संकेत भर ही । 
इससे अधिक कुछ भी नहीं । पुबुली के ब्याह की बात साफ-साफ न तो उठी 
ने ठहरी। और सच तो यह हूँ कि कंत्र-समाज में उस तरह से ब्याह की 
बात दायद ही कभी-कभार ठहराई जाती हो। जब वर-कन्या दोनों एक- 
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१ ये जंगली कुत्ते बड़े खू खार होते हैं। कहते है कि जिस जंगल में ये होते 
हैँ, उसमें बाघ नहीं रहता, डरकर भाग जाता है । हिरनों आदि को ये क॒त्ते 
खदेड़ कर पीछे से काट लेते हैं और फिर मार कर खा जाते हैं। इनकी दो 
जातियाँ हूं । एक जाति के बव्ठिए सिर्फ जोड़ों में चलते हैं। एक नर और एक 
मादा | दूसरी जाति के बल्लिए दल बाँधकर झुंड-के-झुंड विचरते है (---अनु ० 
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दूसरे को देख-सुन लेते हैं, जब पहली उफान के बाद दोनों के मन पक्के हो 
हेते हैं और दोनों आपस में बात पकक्‍की कर चुकते हूँ, तभी दोनों पक्षों के 
बंधु-बांधवों की बैठक हो पाती हैं। दारू और धुगिया के दौर चलते हूं 
और उसी खान-पान के दौरान में बात उठाई जाती हैँ। वर-पक्षवाले 
कन्या माँगते हू. और कन्या-पक्षवाले कन्या का सोना (झोला ) माँगते 
हैं, फिर दोनों एक दूसरे की माँग को मान लेते हूं। 

बेर ढलने लगी। बंदिकारिए उठे। जाते समय हारगुणा सावता दिउड़ 
साँवता को न्‍्योत गया --- जहूर आना--जरूर-- 

वन-देश की उन्मुक्त तितली ! उसका भी मन करता रहता हूं कि 
पकड़ जाय ! 

वह रहे वे । वह चले जा रहे हँ वे लोग -- ! वह वहाँ, वह दूर पर वहाँ । 

--पुबुली अकेली खड़ी-खड़ी देखती रही। अब वे खात में उतर पढ़े 
है. ..क्या तेज चाल हं---आदमी जीवन-भर इस तरह जल्दी में क्‍या 
पड़ा रहता हूँ ? जब देखो तव हड़बड़-हड़बड! वह उतरे वे । अब उनके सिर 
ओट में आ रहे, छिप रहे। अब वे ढालवान की आड़ में पड़ गए ।---पुबुली 
देखती रही। वे चले गए। 

एकटक से ध्यान लगाए वह देख रही थी। पांडरू डिसारी क्‍या कह 
रहा था? कि हारगुणा के साथ उसका ब्याह कभी नहीं होने का ! लेकिन 
इस समय पांडरू डिसारी की बात पुबुली के मनसे बिलकुल पुछ गई थी। 
वह तो सिर्फ लम्बी-लम्बी उससे भरती देखें जा रही थी। पराए गाँव के 
लोग जंगलो -पहाड़ों को लांच कर आए थे, फिर जंगलों-पहाड़ों को लाँघते 
वापस चले गए ! शायद फिर कभी नहीं आएंगे वे ! 

इस घाटी के ढलवानों पर उसका बचपन के दिनों का एक सपना 
लढ़क पड़ा। इतने दिनों से वह सपना यौवन के साथ-साथ देह और मन के 
ऊपर बढ़ता जा रहा था, चढ़ता जा रहा था। आज कूछ-कुछ ऐसा रूग 
रहा है, मानो वह अपनी जगह सूनी करके कहीं उड़ गया हो, कहीं चला 
गया हो। अब लौटकर नहीं आयगा वहू, कभी नहीं आयगा ! हारगुणा 


अमृत-सनन्‍्तान ह २४६ 


उसे कोई सोगात नहीं दे गया। हारगुणा उससे बात खोल तक नहीं गया ॥ 
हारगृूणा अब उसका नहीं रहा, नहीं रहा ! यह बात उसके नारी-मन ने: 
उसे असंदिग्ध रूप से समझा दी हे। पुब॒ली के मन में चोट रूग रही थी। 
और फिर रह-रह कर मन-ही-मन शिकारी की आन का तेज कौंध-कौंच 
उठता था। देख लेगी वह ! हारगुणा को वह पेरों तले रौंद कर छोड़ेगी । 

फिर पीछे की ओर लौट-लौट कर मन न जाने क्या-क्या देखता- 
सुनता और वहीं पीछे की ओर से आकुल हो-होकर पुकारता,--- आ 
आ, लौट आ। में खेल गी खेल, खेल गी। “--पर बाहर केवल नीरवता ही 
नीरवता थी। मुह पर ताला-सा जड़ा था। 

वे आँखों से ओझल हो गए। उनके ओझल हो जाने पर उसके कानों 

में नारी के चरम अपमान, व्यर्थता, ने झाँव-झाँव करना शुरू कर दिया। 
वह खड़ी धूप में मुह सुखाए अनमनी-सी खड़ी रही। 

बाहर का चित्र सिर्फ इतना-सा ही था कि पहाड़ के ऊपर बसे किसी 
गाँव की कोई साधारण कंधे लड़की दूर दियंत में द॒ष्टि गड़ाए खड़ी थी 
और अलसाई हुई-सी महुए के फूल की गंध से महमेहाती पवन में कूछ 
निहार रही थी। यह तो नित-दिन का एक अत्यन्त सामान्य चित्र हे ! 

किस्तु--- 

किन्तु पुबुली जली जा रही थी, गली जा रही.थी। हारगुणा के लिए 
नहीं, अपने लिए। अपने भीतर जिस एक आदमी की रूप-छवि का साँचा 
वह सँजोए हुए थी, वह भी वहाँ से निकल चला हूँ, अन्तर के उस भाग 
को रीता कर चला हूँ। बाहर जो लोग जुलूस बनाए हुए से चल रहे थे, 
वे भी अब एक-एक करके पाँत से छिटकते जा रहे हैं और पसीने में तर- 
बतर होते हुए भी बढ़ते ही जा रहे हैँ, छिटपुट, अलग-अलूग। कोई झुका 
नहीं रहता-- 

. बह उन्नीस की हो चली, फिर भी वह अभी अपूर्ण ही हे 
कोई रुका नहीं रहता। 


सेंतीस 


गांव के उस छोर पर के उसी गिरे-पड़े-से घर के कृड़ा-करकट-भरे 
आँगन में गाल पर हाथ दिए बंठी सोनादेई जाने किस-किस की बातें, 
जाने कितनी-कितनी बातें सोच रही हैँ । कौन हैँ उसका ? 

उसके तन के कपड़े अब भी उम्ती तरह फर्रे-चिटे हूँ। बाल अब भी 
उसी तरह रूले-रूखे, बिखरे-बिखरे हैं। और चितवन ?--- चितवन नित्य 
के इस एकाकी , असहाय, निरुपाय जीवन की भावनाओं से बोझिल-बो झि ल, 
भारी-भारी-मी है। 

कभी वह भी अपने माँ-बाप के घर हँसती थी, खेलती थी, फूल ग्‌ थ- 
गूथ कर पहनती थी। कभी उसके भी तरुण मुखड़े को कितने ही युवक 
ललचाई, हसरत-भरी निगाहों से निहारते रहते थे। उसके बाद ज्वार 
उतरा, भाठा आया। पति मिला निठल्ला, नामरई, बालछमुंडा | 

पहले तो कुछ दिन भूल-भरम के भंग होने में ही लगे। उन दिलों, 
जब तक भ्रम प्रा-पूरा दूटा नहीं था, तब तक मन मतवाला हो-हो उठता 
था, देह गरम हो-हो उठती थी। पर आकुल होकर टठोलते-टटोलते हार 
जाने तक सिर्फ गगी रेत ही हाथ आती थी। अभाव मिटने का नाम ही 
नहीं लेता था। 

उसके बाद पिटो लोक पर पर बढ़ चले। छाँहों-छाँह बढ़ चली, वह। 
तमाम उदवेग, तमाम आवेश, तमाम इच्छाएँ, कहीं छिप रहीं। इस पिटी' 
लोक के जोवन ने उसे अच्छा-घासा भुलावा देकर एक तरह से मोह 
पला था। उसका अपना निकम्मा और वज़मूर्ख पति, ससुर, देवर, सब 
अपने हो चले थे। भले ही चोर हों, भिखारी हों, उनकी लस्टम-पस्टम 
गरिरस्ती का केन्द्र बही तो थी ! हाँ, उस गिरस्ती का केन्द्र सोनादेई ही 
थी। गिरस्ती चलाने का आनन्द बलि पड़कर पाया जानेवारा आनन्द 
होता हैं। इस आनन्द में दिन माया की सी भूलभुलयों में कटने लगते हैं। 
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इसी तरह न जाने कितने पुरुषों और कितनी स्त्रियों के दिन कटते 
हैं। परन्तु जाने कब के , किस अतीत मन का स्मारक चिट्ठी की तरह 
हवा में उड़ा-उड़ा आ जाता हूँ, कौन जाने ? आके कहता हूँ, में पहचानता 
हैं, पहचानता हैं । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि पानी के सेक ( सिंचन ) 
का सुयोग पाकर ठ्‌ठी टहनियों में बिना पत्तों के ही बौर लूग जाते हूँ। 
और फिर सभी यादों में ताजगी आ जाती हैँ। भूत का भूत ( अतीत का 
प्रेत ) सिर पर सवार हो जाता हूं। 

यमुना उलट कर बहने लगती हूं । 

दिउड़ साँवता गाँव का साँवता है । कोई बात हो कि न हो, वह कारण- 
अकारण आ घमकता हूँ और बारिक-बढ़े को पुकार-पुकार जाता हूँ। उसके 
ठीक पीछे-पीछे न जाने क्या-क्या खोज-पूछ करता हुआ छेंजू कंध आ 
पहुँचता है; लेकिन वह आकर उलटे पाँव लौट नहीं जाता। अटका रह 
जाता हू । सोनादेई के पास आकर अत्यन्त कोमल स्वरों में सुख-दुख की बाते 
करता हूँ। अपनी सुनाता है, सोनादेई की पूछता है। उसके मुह पर हर 
घड़ी हँसी खेलती रहती हूँ । हँसी-हँसी में ही वह सोनादेई के दुख को उड़ा 
देना चाहता हैँ । पुरुष कब और किसलिए खोज-पूछ करने आया करता 
हैँ, इस बात को नारी भली भाँति समझती हैं। उसे बताने या समझाने * 
बुझाने की कोई जरूरत नहीं होती। सोनादेई भी समझती हूँ। वह 
बठी-बैठी सोचा करती है। सोचती ही रहती हूँ हर घड़ी। मन के ऊपर 
पड़ी हुई पपड़ियाँ परत-पर-परत उतरती चली आती हैँ और उनके तले 
से अतीत का मन उघरता चला आता हूँ। उन दिनों का मन, जब वह 
किसी के पलले बेंधी नहीं थी, बल्कि स्वयंवरा कुमारिका थी। 

कैलार गाँव का गर्जन डंबे5$ उर्फ राफायल कृस्तान उसका बाप था। 
बह एक बहुत ही प्रसिद्ध डंबें5-कदा ( दल ) की बेटी है। 

प्राचीन काल से ही डंबें'5 जाति का पेशा मवेशी चुराना, सेंघध मारना, 
डाके डालना, बटमारी करना आदि रहा हैँ। सुनते हैं कि शायद ऐसी भी 
कोई प्रथा है कि लड़के का जन्म होने पर दीवार में एक सेंध खोद देते 
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हैं और उसमें बच्चे का सिर डालकर जानें किस देवता की पूजा करते 
हैं। इसका उद्देश्य यह होता हूँ कि बच्चा सेंध लगाने के काम में खूब 
धुरंधर निकले। उनकी यह प्राचीन वृत्ति रामायण-काल में भी मौजूद थी। 
उस युग के डं बे 5 वीर कवि रत्नाकर हुए थे। बाद में वही वाल्मीकि कहलागे 
और उन्हीं के कीम पर मत्स्यकुड उड्गढ़ के डंबँ5 वाल्मीकि कहे जाते 
हैं। डंबें 5 की गिरस्ती अपने पुदतनी पेशे की सुविधा के अनुसार ही चलती 
हैं । इसीलिए डंबं'5 लड़के बिना काम-काज के हो जहाँ-तहाँ भटकते फिरते 
हैं। इसीलिए डंबें $ स्त्रियाँ सौदों का छोटा-सा खोमचा सिर पर लिए इस 
हाट-उस-हाट के चक्कर लगाती फिरती हैं। इसीलिए डंबँ5 पुरुष खेती- 
बाड़ी के काम को घृणा की द॒ष्टि से देखते हूं । इसी चोरी का एक उदन्नत- 
तर रूप है गिरोह बाँव कर और हरबे-हथियारों से लँस होकर डककतियाँ 
करना। कभी हाट लूट ली, तो कभी वाट लूट ली, कभी गाँव लूट लिया 
तो कभी खेत लूट लिए। पुलिस के दबाव के जोरदार हो उठने के पहले 
इस जंगलमय पहाड़ी देश के अन्दर डाकुओं के कितने ही गिरोह हुआ करते 
थे। हाट को जाते हुए छकड़ों को बीच राह में छूट लिया करते थे। 
गाँव के लोगों के खेतों या हाट में गए होने पर दिन-दोपहर को ही गाँव 
लट-पाट कर आग लगा दिया करते थे। इसी तरह न जाने कितनी ही 
जगहों पर उनका ऐसा दबदबा कायम हो गया था, मानो राजपाट उन्हों- 
का हो। इतना ही नहीं, उन्होंने कई स्थानों पर दखल जमाकर किले 
और गढ़ तक खड़े कर लिये थे। सेमिलीगुड़ा का टूटा-फूटा खेंडहर आज 
भी डंबे'5 दुर्ग के नाम से प्रसिद्ध है और डंबे'5 लोगों के उन ऐश्वर्यमय 
दिनों का स्मारक है। कंब लोगों के साथ उनके संघर्ष हुए थे। फूलबेडा 
और पंचड़ा में घमासान लड़ाइयाँ हुई थीं। इन लड़ाइयों में कंध वीरों 
ने डंबें'५ लटेरों का निपात किया था। केलार गाँव पंचड़ा के इलाके 
में ही है, काकिरीगुम्मा के पास! 

इनकी शक्ति का मूल स्रोत इनकी कल्पना-शक्ति में हैँ। साधु- 
परिश्रम के प्रति अत्यन्त विमुख मनोभाव उस कल्पना-शक्ति में और भी 
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चार चाँद लगा देता ह। इन दोनों शक्तियों के बीच से होकर डंबँ 5 देढ़ी« 
मेड़ी राहों से बढ़ा चलता हूँ । विकृत मन वंश-परम्परा के क्रम से बढ़ा 
चलता हूँ। छल-छंद डंबे'5 का जातिगत गुण होता हैं। उसकी आँखें हर 
घड़ी औरों के माल पर लगी रहती हूँ। खेती-बाड़ी की उसे कोई चाह 
नहीं होती। इसलिए मवेशी उसके लिए केवल भोज्य पदार्थ ही होते हें । 
जहाँ कहों सुविधा मिल जाती है, वह मवेशी चुरा लेता है और टाँगिया 
उसके सिर पर दे मारता हूँ। दोनों सोंगों के बीच टाँगिया की एक ही 
चोट उसका काम तमाम कर देती है। फिर खाल खलियाकर बेचने को 
बहुत सारी हारे पड़ी हैँ। जो धन अपने पसीने की कमाई का नहीं होता, 
उसको खर्च करने में भी कोई दरेग नहों होता; इस.लिए डंब 5 की गिरस्ती, 
चाहे घर की हो, चाहे बाजार की, बिलकल दायित्वहीन गिरस्ती 
होती हे । 

जब देखो तब उसके पास मद और मांस की भरमार रहती हैँ। खूब 
कचरमकूठ खाता-पीता है वह। डंब'5 पुरुषों के चेहरे देखने में बड़े प्रचंड 
होते हैं। गढ़न नृशंस और अविश्वास-भरी होती हैं। स्त्रियों की देह्‌ बड़ी 
तगड़ी होती हैँ। उसकी भाव-द्योतना ले-देके केवल अलस पाशविकता 
की ही होती हूं । गिरस्ती के नाम पर झगड़े-टं का कोलाहल ही एकमात्र 
गृह-काज होता हूँ । दाम्पत्य की डोर बड़ी सीबी होती है। जरा-जरा सी 
बात में टूट जाती हैं । सहन करने की शक्ति का उसमें नितान्त अभाव होता 
हैँ । सभी पतियों के जीते-जी एक-के बाद एक पति बदलते हुए बारह-बारह 
सगाइयाँ तक कर लेनेव्राली स्त्रियाँ इस जाति में घनेरी पाई. जाती हें! 
चरित्र-हीनता की तो यहाँ पर चरम सीमा छू ली गई हे। क्‍या स्त्री 
और क्या पुरुष, दोनों की सतत बरेष्टाएँ क्षणिक सुख के लिए ही हुआ करती 
हैँ। वही उनका उद्देश्य होता है। पुरुष रूगाड़े होते हैं, स्त्रियाँ छिताल 
होती हैं। राह चलते समय स्त्रियाँ अपने अंगों को हिलाती-इुलाती और 
अदछील हावभाव दिखाती हुई चलती हैँ। वे हर घड़ी चंचल और अशांत , 
ही बनी' रहती हैं। झूठ इनके जीवन-धारण के कार्यों की प्रधान शरति हुआ 
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करता हैँ । इसीलिए इनकी बातों में सदा वाक्चातुरी का गहरा पुट 
रहता हूँ। डंब'5 बहुत बकता है। उसकी बातों का उद्देश्य होता हैँ, किसी' 
भी तरह औरों का विश्वास पा लेता ; इसलिए उसको बातें बातें नहों 
होतीं, एक तरह का अभिनय हुआ करती हूँ। विनय की तो अति कर 
देता है वह। और उसकी बातों से यह भी प्रकट होता रहता हैं कि 
बेचारा डरता बहुत हुँ। अपना उल्ल सीधा करने के लिए वह औरों के 
साथ बहुत अधिक गिरकर पेश आता हूँ। इस मामले में वह चाहे जितना 
भी नीचे उतर सकता हैँ। वह विचित्र हे, वह मायावी हैँ, वह मालदेश 
का कौआ हूं। द 

जब तक पुलिस का प्रताप मालदेश के इतने भीतर तक अधँस नहीं 
आया था, तब तक डुंद्ें 5 लोगों को किसी बात को कमी ने थी, कोई 
अभाव न था। जाने कब कंसे अच्छे-अच्छे कपड़े-लन्े आ पहुँचते थे. जाने 
कब कैसे सुख-भोग की और सारी वस्तुएँ आ पहुँचती थीं, किसी को कुछ 
पता नहीं चल पाता था। कोई भी दिन ऐसा नहीं होता था, जब इनकी 
थाली में मांस-भात न हो। पुरुष हथियारों से लेस होकर रातोंरात गाँव से 
निकल पड़ते। स्तियाँ बैझो राह देखतो रहतों। भोर होते-न-होते घर भर 
जाता। धान-चावल के दिनों में धान-चावल, मेंडए के दिनों में मंडआ ! 
गन्ना, गेहूँ, तेलहन ! देश में जो भी उपज होती हूँ, सत्र यों ही आ पहुँचती । 
उसके लिए घृप-धाम में पसीना वहाक र खेतों में खटना-मरना नहीं पड़ता। 
किसी दिन कोई अगर कहों के लिए भी घर से बाहर निकलता, तो छौटती 
बेर खाली हाथ कभी नहों लौटता। बुद्धि चाहिए बुद्धि, माथे में जरा-मी 
बुद्धि हो, तो अंदी आप ही भर जाती हैँ ! किसी गाँव में कोई सीधा-सादा 
आदमी अपनी ही पाली-पोसी बकरी मारकर भोज कर रहा हूँ। कहीं से 
कोई डंबें'५ आ पहुँचा और धमकाने लगा, “ पुलिस में रपट किए बिना ही 
बकरी. क्यों मारी तुमने ? ” बस इस धमकी-भर से ही उसने अपने लिए 
कुछ. जुगत छगा ली। अमीन बाबू गछत में निकले हें, पीछे-पीछे डंबें5 
भी ऊूग भए और गाँव-भर से बट्ा.वसूछ छाए। अमीन बाबू को खबर 
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तक नही और डंबें'5 गाँव भर से भाँति-भाँति की चीजें ढो ले गया! बहाना 
यह हूँ कि अमीन बाबू ने भेजा है । डंबें5 छोकरे झुंड बाँध कर निक ठे 
और आपस में सलाह करके पेंसे देकर किसी छकड़े पर सवार हो गए। 
कहा--हमें हाट जाना है। अँबेरा पड़ते ही पिछले छकड़ों के छोकरे चिल्ला 
पड़े- चोर, चोर! ” सभी छकड़िए पीछे दौड़ पड़े। तब तक अगले 
छकड़ों के डंबें 5 छोकरे छुकड़ियों के कपड़े-लत्ते, गमछे, पोटलियाँ आदि बाँव- 
ब्‌धकर नीो-दो ग्यारह। घर में ताला पड़ा हें और चोरी हो गई । बाहर 
दोम॒ हे की किवाड़ लगो है, ताला जड़ा हैँ, पाख की दीवार में छोटी-सी 
सेंध काटकर डंबें5 लड़का अन्दर पैठ गया और अन्दर से खिड़कियों की 
किवाड़ों को खोल डाला। अपना काम निकाल लेने पर खिड़की फिर बन्द 
'कर दी और उसी नन्‍ही सेंध्र की राह वाहर चला आया। अब गाँव के 
बड़े डंबें 5 चोरों को कोई धरे-पकड़े भी तो कैसे ? जाने कंसे-कंसे छलछंद 
रचते हू ये! बेउ-बेठ कर इनकी हरकतों पर हँसते रहने के लिए गाँव में 
बहुत-बहुत अवसर मिलते रहते है । 

धीरे-पीरे पुलिस घेंस आई । डंबे'5 का स्वराज्य छिन गया। दल-के- 
दल पकड़े जाकर सभी कद कर लिए गए। उसके बाद नया कानून आया। 
एक बार चोरी की नहों कि नजरबन्द हुए। रपट किए बिना गाँव के 
बाहर पाँव भी दिए तो जेल ! ये लोग जरायमपेशा करार दे दिए गए, 
कृमिनल ट्राइब | डंबें5 बारहबाँट हो गए। बड़े-बड़े डंबें5 घराने टूट गए। 
अनेक कृस्तान हो गए। इसत आशा में, कि पादरी साहब कानून के चंगूल 
से उबार लेंगे। धीरे-बीरे वह मोह भी टूट गया। कृस्तात होता कम पड़ 
गया। दमन-तीति ही नये कानून का कर विधान थी, बेचारा डंबें5 टूट 
गया, बिखर गया। 

. इसके बाद वे अन्यान्य जातियों की बस्तियों में बुद्धिदाता बारिक 
के रूप में बस रहे। बहुतेरे डंबें5 गाय-भैंसों के चरवाहे बनकर या कूली- 
मजरे बनकर जहाँ-तहाँ बिखर गए। कूछेक ने खेती-बाड़ी भी शुरू की। 
ढोल बजाना, तुरही फू कना, कपड़ा बुनता, बकरी बेचता, छोटे-छोटे खोमचे 
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लेकर हाटों-हाट फेरी लगाते फिरना आदि डर्बे'5 जाति के पुर्तेनी “ काम /' 
अब धो रे-बो रे सचमुच उनकी रोजी के सहारे हो चले । धीरे-धीरे इन कामों 
को मात्रा बड़ चलो। चोर-उच्क्‍्के और डाक्‌ू-बटमार अब समाज के अन्दर 
आकर बैठ रहे; लेकिन अपने को लाख छिपाने पर भी औरों की निगाहों 
से, औरों की घृणा से उन्हें छुटकारा नहीं मिल सका। और न अपनी निज 
की प्रवृत्ति ही उनका पल्‍ला छोड़ सकी। डंब 5 जितनो चोरी नहीं करता, 
उसमे कहीं अधिक निन्‍्दा पाता हैं। डंबें5, पाण'5, गंडा, ये पहाड़ी जातियो 
हैं। इनके चेहरे एक-जैसे होते हूँ । इनके जातिगत गुण भी एक-जंसे होते 
हैं। कुलदीपिया, महानंदिया, काट्री, डाक्री, कम्ला, गरड़ा, बाघ, मृग, 
खग, माछ, आदि इनके गोत्र होते हूँ । अन्यान्य वन्य जातियों की तरह इनके 
नामों के अन्त में भी इनके गोत्र जुड़े होते हैं। समोत्र ब्याह-दादी निषिद्ध 
हूँ । व्याह-शादी की प्रथा सबों की प्रायः एक-जैसी ही हे। वर-वधू के 
सिरों पर पानी को गगरी रख दी जाती है, दोनों एक दूसरे के पर के 
अँगूठों को अपने पैर के अँगूठों से दाबकर खड़े हो जाते हे और दोनों 
एक-दूसरे पर थूकते हें। घाट पर एक पूजा होती है, जिसका नाम हें, 
राहु-पूजा। इनके सभी संस्कार, सभी क्रियाकर्म पठारी पद्धति से ही होते 
हैं, उनमें ब्राह्मण नहीं लगते । 

इसी डंबें'5 कूछ का आभिजात्य सोनादेई से चिपका हुआ हैँ । यही कारण 
हैं कि सुख-भोग से उसे प्यार हे, मौज-मजे उसे पसन्द हूँ, अभाव उसे 
बहुत खलता हूं, व्यग्न कर देता है, लमेरी " गाय की तरह वह जहाँ-तहाँ 
मुह मारती किरती हूँ। गर्जन डंबें5 पुलिस के चंगुल से छटकारा पाने के 
लिए राफायल कृस्तान बन गया था, पर छुटकारा उसे मिल नहीं सका। 
केलार गाव को डंबे'5-श्री हवा के किसी झोंके के साथ कहीं उड़ गयी। 
जो लोग छाचारी के मारे रह गए, उन्हें गोती “गिरी, क्लीगिरी आदि 
करनी पड़ी। अनाहुत आकस्मिक भाग्य-विपयंय के कारण जिस समय 
सारी ठाट-वाद तहस-नहस हो गई, ठीक उसी समय सोनादेई बात्ठमुंडा 








१ अनेरी या बिना भालिक की | 
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की गिरस्ती सँभालने के लिए म्ण्यापायु चली आई थी। बाल्मुंडा 
'कंध-गाँव के बारिक का बेटा है, उसकी खूब चलती-बनती होगी, रोजी के 
हजार फंदे होंगे--सोनादेई को बड़ी-बड़ी उच्चाशाएँ थीं। पर आसों-ही- 
आसों में दिन-पर-दिन बीतते चले गए, ब्याह से कोई सुख मिल नहीं 
पाया। बाप के कल-घू ट में कोई रह नहीं गया था। कहीं और भी कोई 
'भरोसा नहों था। आस-पास के कंव अंचलों में कोई अधिक डंबें'5 भी नहीं 
थे कि सोनादेई मनमाने वर चुनती फिरती, नया घर बसाने और नई 
गिरस्ती सभालने का कोई जतन करती | इसलिए वह जंसी हालत में थी, 
'उसीमें म्ण्यापायु की मिट॒टी बकोटती हुई पढ़ी रही, किसी अनजाने 
सूख की बाट जोहती रही। 

अपने मन को उसने खूब माप-तोल लिया था। बारठमुंडा के पास 
रहने की उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी। कामों में काम रह गया था 
बस बेठी-बेंठी दिन गिनते रहना। 

ठीक ऐसे ही समय में उसने यह बात भाँरी कि उसके प्रति छेंज 
कंब का आग्रह बढ़ता जा रहा है । छेज कंध कच्चा नौजवान नहीं था. सक्‌- 
मार क्वाँरा नहीं था, यह तो सच था, किन्तु डंबें 5-बिटिया भी कोई नितान्‍्त 
तरल युवती नहीं थी। दुनिया की और सारी बातें बाद की वातें थीं 
सब से पहली बात थी उसके अपने हानि-छाभ का लेखा-जोखा। दिउड़ 
साँवता के पास उसकी अपनी व्याहता घरवाली थी, दिउड़ साँवता नशाखोर 
था, उसका जो-कुछ भी था, चंदरोजा था। उसके ठीक पास-पास लेंजू कंध 
को खड़ा करके वह निरखती-परखती थी। बारिक के साथ दिन-रात उसकी 
जो फपर-फमर मंत्रणा लगी रहती थी, उसकी कुछ सुन-गन उसके कानों 
तक भी गूज-गूज जाती थी। लेंजू कंध का अपना एक भविष्य हूँ, और 
लेंजू कंव की चितवनों में एक टलमल-टलछमल-सा मादक सुरूर दिनों-दिन 
और भी निखरता जा रहा हैं और उस सरूर-भरी चितबन को निहारने 
के लिए सोनादेई भी दिनों-दिन अंधिकाधिक अधीरता के साथ उसकी बाट 
जोहने लग पड़ी हूँ। 
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लेंजू कंध आता-जाता रहता हूँ। न जाने कंसी-कंसी जगहों में मिल 
जाया करता हैँ। मानो किसी घात में बैठा रहा हो। जिस समय सुनसान 
होता हैं, कहीं कोई नहीं होता, उस समय कभी नदी के करारे की आइ 
से, कभी कुंजों की ओट से, कभी बाड़ के उस पार से अचानक निकल पड़ता 
हैं और रुबे-रुँधे से गले से टोक कर अटका-अटका लेता हैँ । रुक-हक कर, 
हिचका-हिचका-सा बातें करता है । न जाने किलने प्रइन पूछने होते हैं उसे। 
बआारिक कहाँ हे ?--बात्ठपुंडा किश्रेंर गया है ? दिउड़ इधर आया था 
क्या ?--हर छोटे-बड़े सवाल के जवाब के लिए वह सोनादेई के पास दौड़ा 
चला आता है। उसके सभी बहाने सोनादेई भौप छेती है। मुह नीचे 
की ओर गाइकर चुप-चुप हँसती रहती हैं । 
. बारिक बड़ा कब से लेजू कंबका इतना गहरा यार हो गया ? --सोनादेई 
सो वतों हे, सोचती जाती हूँ, सोचतो रहती हूँ । ठीक सोझ पढ़ते ही लेंजू कंत 
बारिक बूढ़े को खोजता हुआ आ पहुँचता हैं। बारिक बूढ़ा घर पर रहे 
या ने रहे, इससे कुछ अन्तर नहों पड़ता । 


अडतीस 

बूढ़े पहाड़ों का देश हैँ यहू। चारों ओर पठार-ही-पठार और डाँडे- 
टी-डौड़े हें। अति प्राचीन काल के किसी भूकंप ने ज्वालामुखी के तरल 
खौलते लाबे से इन पहाड़ों की रचना की थी। अब उन दिनों की वहू 
लौलती हुई गरमी इनमें नहीं रही। तरल लावा जमकर व््कठोर 
पत्थर बन चुका हूँ । जो कभी गली धातु की तरल धारा रही होगी, वह 
अब कठिन पथरीले डाँड़े का रूप ले चुकी हे और काली-सुनहली रेखाओं 
की तरह उठती-गिरती तले-ऊपर होती चली गई हुेँ। दही के ऊपर जमी 
मलाई की तरह। और सब के ऊपर बह कटोरीनुमा झील हे, कीचड़- 
भरा तालाब। कभी यही ज्वालामुखी का म्‌ह रहा होगा। पठारी हवा के 
तेज झकोरे वह टाल जाता हूँ । पहाड़ी देश की मूसलाधार बरसातें, हाथी- 
सूढ़-धार बरसातें वह सह लेता हूँ। कितनी ही फार्ट हूँ, कितने ही दर्रे 
है, जो जाने कहाँ से कहाँ तक चले गए हूँ। पहाड़ों की संधियों के बीच 
की मिट्टी धुलू-चुल कर बह गई हूँ। रह गई हैँ सिर्फ गहरी-गहरी फॉके, 
रह गए हूँ सिर्फ पाताल-स्पर्शी खात-खड़। पहाड़ों के भी न जाने कितने 
रूप हैँ। जगह-जगह कोस-कोस भर लंड्री दीवारों-सी उठती चली गई हूँ, 
बाड़ों-जेसी “माली” और 'दमक ' ” न जाने कितने ऊँचाइयों तक 
उठती चली गई हे। ऊपर का पठार सीधा सपाट सा हूं। मैंदानों की तरह 
समतलू। तलदेश में जो मिट॒टी है, वह भी मिट॒टी नहीं बल्कि पत्थर ही 
हूं। उसमें भी कहीं ढलवान हूँ तो कहीं ड्‌गर हैं, कहीं टीले है तो कहीं 
टेकरियां हूँ। ले-दे के वह भूमि भी पहाड़ के ही अनु-रूप हे। पहाड़ और 
पत्थर, यही उस फ्रे देशब्का परिचय हू। लेकिन उस देश की वर्णना क्या 
सचमुच इतने से ही प्री हो जाती हू ? और इस देश के वासियों की रहने ! 
“उन्हें तो मानो पर्वत-गुरू ने अपने ही आदर्श सिखला दिए हैँ। उसी की 





१ चोटियों के गुण वात्री नाम । 


सीखों का यह कल हे कि वे आधातों की ओर प्र क्षेप किए बिना ही इति- 
हास के इक्कीसवें ! से लेकर आज तक ज्यों-के-त्यों और जहाँ-के-तहाँ पड़े हैँ ॥ 

अपरिबतंनीय आदर्श हैँ यह ! इसी आदर्श के सहारे वनजीवन बनों- 
वनों मटकता बढ़ा चला जा रहा हूं । नंगा; पर निविकार वनजीवन ! सभ्यता 
के नकछी चेहरे की आड़ में, चमक-दमक भरे पहनावों की चकाचौंधी 
तड़क-भ्ड़क के तले-तले रूप के जादू और मन के कपट को लका-छिपाकर 
जीना उन्होंने नहीं सीखा । और ठीक इसीलिए वे असम्य माने जाते हैं। वहाँ 
भी छहों रिपु हूँ, वहाँ भी गंदगी हे, बदब्‌ है. जो कुछ वहाँ हे, वह हर 
कहीं है, जो कुछ हर कहीं हैँ, वह वहाँ भी हे ;पर वन की तरंगों में 
मानव-मन का निदान मौलिक स्वरूप स्पष्टता के साथ और खुले-खजाने 
खेला करता हूँ । इसी लिए वहां घास हवा के थपेड़े खा-खाकर आप-ही-आप 
सूख जाता हूं, शरीर तपती हुई धूप और कड़ाके की सरदी खा-खाकर 
कड़ा पड़ जाता हूं, मन की वेदना प्रकाश पाकर मन से निकल जाती हूँ। 
दुःख वहाँ भो होता हे, पर वहाँ का दुःख गाँव की तलया का पंक नहीं 
पलटता। प्रकृति का विशाल आनन्द मानव की हताश दु्दशा को अपने 
स्पर्श से सहलाकर सहनीय बना देता हे, चंगा कर देता हूँ । मच्छरों और 
डाँसों की अदावत के झंझावात में भी मानव-मन की कोमल रागिनी बजती 
ही रहती हे, थमने नहीं पाती। 

मानवों का समाज भी इस बूढ़े पहाड़ की तरह ही बूढ़ा हें। 

मानव को मृत्यु नहीं होतो। देह को प्राण छोड़ जाते हँ तो परजा 
यही कहते हूँ, गदबा यही कहते है, कंध यही कहते हैं कि 'ड्मा ” ( आत्मा ) 
फिर नई देह धारण करेगा, फिर नया जन्म लेगा। बच्चे का जन्म होने 
पर इस बात की गरमागरम खोज शरू हो जाती हें कि वह किसका “डमा 
है। डिसारी ( पुरोहित, सिद्धान्ती ) उसके पूर्वजन्म का इतिहास कहता 


१ इक्‍्कीसवाँ - बच्चे के जन्म के बाद का इक्कीसर्वां दिन । उस दिन 
भूतिका की छूत छूट जाती है और ध्मधाम से जन्मोत्सव मनाया जाता 


है। हिन्दी-पर्याय छठी को माना जा सकता हूँ ।--अन० 
अं० १७ 
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हैँ । और बाकी सभी लोग डिसारी की उन बातों पर विश्वास करते है । 
यहाँ सभी लोग अपने-अपने बारे में यह अच्छी तरह जानते हूँ कि वे किसके 
“डुमा हैं । 

उन्होंने गीता नहीं पढ़ी है; पर उनके भी पुरखे उन्हें यही अनुभूति 
और यही अभिज्ञषता सौंप गए हैं कि आत्मा अविनह्वर हूं। उन्होंने बेद 
नहीं पढ़े हैं ;पर वे इस बात पर पूरे मन-प्राणों से विश्वास करते है कि 
आनन्द ही जीवन का श्रेष्ठ श्रेय है । 

पहाड़ के ऊपर ऋतुओं के रंग बदलते रहते हैं। और उन बदलते ऋतु- 
रंगों की भाँति मनुष्य भी ऋतुओं में , ऋतुगत क्रियाकर्मों में अपने नए- 
नए रंग प्रकट करता हूँ, अपने-आपको भाँति-भाँति के रूपों में प्रकाशित 
करता हूँ। जताई-गुड़ाई कब होगी, फसल कब कटेगी, दंडा ( गन्ना ) कब 
कटेगा, जोगा ( मकई ) कब कटेगा, आदि हर सवाल का जवाब और 
पूरे साल-भर का कार्य-चक्र पत्रे के अनुसार चलता रहता हूँ। हाँ, एक 
बात और होती हैँ । इस कार्य-चक्र के चकके की फाँक-फाँक में, ब॒वाई 
और कटाई के क्रम के अनुसार , खेती के हर पर्व का एक-एक अपना 
तेबहार भी होता हूँ । खेती के कामों को पंड़ी-पड़ी पर गुथे तेवहारों की 
सुमिरनी जैसे दुनिया के सभी देशों में फिरती रहती हे, ठीक वैसे ही 
यहाँ भी फिरती हैं। पर्व-पर्व पर तेवहारों के मनकों का विन्यास यहाँ भी 
वही हूँ, जो अन्यान्य देशों में हू । 

फसल कट चुकी हूँ। अब खेत फिर जुतेंगे । फिर नए वन काटकर 
साफ किए जाएँगे। फिर नये वनखंड जलाकर खेंत निकाले जाएँगे। तब 
तक छट॒टी-ही-छटटी है । कामों की बैसी भीड़-भाड़ नहीं हे आज-कल | 
नाचने-गाने के दिन हैं। महुए के फूल झर रहे हैं। दारू प्रचुर परिमाण 
में तैयार हो रही हूँ । तशे-पानी की कोई कमी नहीं हूँ। जंगल सूख गये 
हैं। सूखे जंगलों में शिकार करने में सुभीता रहता हूँ । शिकार का बढ़ा 
ही अच्छा सूपोग है आजकल । बसन्‍्त की ऋतु अभी गई नहीं हैँ । पढार 
की झोमा से मोहित होकर घड़ी-भर और अठक गई हूँ । इसी अवसर 
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पर पूरबी घाट के पहाड़ों पर ओड़ीसा ( उड़ीसा ) की गढ़जातियों के 
चैत-पर्व का विख्यात तेवहार धूम-धाम से मनाया जाता हूँ । वन-वासी मानव 
का यह तेवहार साल का सर्वश्रेष्ठ तेवहार हुआ करता हूँ। पूरे पूरबी घाट 
में हर कहीं होता हैँ यह तेबहार। 

वन-वासी मानव दिन गिनता रहता हैँ। फागुन की चाँदनी को कोसता 
रहता हूँ । मनाता रहता हूँ कि कब यह फागुनी चाँदनी मरे और चंत की 
चाँदनी उग्ने लगे कि चेंत-पर्व शुरू हो। न जाने कितनी आस लगा कर 
वह नए आनन्द की जन्मघड़ी की बाट जोहता रहता है। उसकी टकटकी 
लगी रहती हूँ कि आनन्द आएगा, आनन्द मतवाला बना-बना जाएगा, 
नचा-नवा जाएगा, आनन्द अपनी यादों की झलक छोड़ जाएगा । 
चैत-पर्व आखिर चेत-पर्व ठहरा। चेत-पववं, चेत पर्व !! ! 

महीने-भर पहले से ही सज-धज शरू हो जाती हैँ। साज-सजावट 
शुरू हो जाती है| पर्व के शुरू होते ही सब अपने-अपने काम-धंधे छोड़- 
छाड़ देते हैं। मजूर मजूरी नहीं करते। मोटिए भार नहीं ढोते। सब कोई 
बस मौज-ही-मौज मनाते हैं । इसीलिए पू'जी-पाती पहले से ही सेंजो-सेंजोकर 
रखी जानें लगती हूँ ; ताकि आदमी बँंठा-बंठा भी खा-पी सके, खूब अच्छी 
तरह खा-पी सके। काँधों के जुए उतार फेंके जाते हैं । वय का भार उतार 
फेंका जाता हूँ । बस दिन-रात नाच-गान, भोज-भात और शिकार की धूम 
मची रहती हूँ । पठार-देशों में वसन्‍त का अभियान शुरू हो जाता हे । 

फिर तो कोई भेदाभेद नहीं होता। कोई मान-अभिमान नहीं होता । 
कोई अपना-पराया नहीं होता । राह-बेराह ब्वारों-क्वॉरियों के 
दल-क्रे-दल फिरते रहते हैं । हर किसी का धर हर कहीं होता हे। हर कहीं 
आनन्द से विहवकू भाव छलकते रहते हैं। हर कहीं हेसी-ही-हँसी हैँ । 
हर कहीं फूल-ही-फूल हैँ। हर कहीं दल-के-दल नर-नारी हाथों में हाथ 
गूथे नाचते रहते है। इसमें कोई क्लांति नहीं, कोई अवसाद नहीं है । पहाड़ 
की घाटियों, दरों" और ढलानों से देश के कूठ-किनारे छापकर नाच-गानों 
के स्वर बह चलते हैं। जहाँ सुनो, वहीं कहीं से नाचों और बाजों के शब्द 
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गूजते चले आ रहे हूँ। भाँति-भाँति के नाचों और भाँति-भाँति के बाजों 
के भाँति-भाँति के शब्द। जंगल के अन्दर से जानवरों के हॉके-हुशकाए 
जाने का उल्लास-भरा शोर और ओड़िया-नलछी ( देसी बंदूक ) की ठाँय- 
ठाँय ग्‌जती आती है । पेड़ों तले, चट्टानों के ऊपर, जंगली नालों के कछारों 
पर, जहाँ-तहाँ वन-भोज हो रहे हैँ, नाच-गान हो रहे हैं, कंजों, झुरमुटों 
और लता-वितानों की ओट में प्यार की बातें हो रही हूं, प्राणों से प्राणों 
का मिलन हो रहा हूं । 

ऐसे ही अवसरों पर मनुष्य इस बात को प्रमाणित करता हूं कि पंसा 
उसका श्रेय. नहीं हे, उसके श्रेय हूं प्राण, प्राणों के स्पंदन। ठेकेदार सिर 
धुनते हैँ कि हाय काम बन्द पड़ा हें। अधिकारी कमान ( गहत ) के लिए 
निकल नहीं पाते , कष्ट पाते हूं, कहीं कोई मोटिया ही नहीं मिलता। 
गाँव में जायें तो गाँववालों से भेंट तक नहीं हो पाती । काम कौन करे ? 
इस समय पैसे का लोभ किसी को लुभा नहीं पाता । छाख मनाओ, 
लाख फूसछाओ, लाख मांगो-जाँचो, कोई फल नहीं. मिललने का। पठारी 
लोग चाहते हें कि सभी का काम ठप हो रहे, सभी खुशियों में मात उठें, 
नाचें-गाएं। इसीलिए धाडड़ियों के झुंड राजा का हाथी बन्द ” कर देते 
हूँ, अधिकारियों के मोटर रोक लेते हैँ, रास्ते में चलती गाड़ियाँ रोक-रोक 
कर अपने देश का नाच दिखाते हूँ और देनेवाले की जैसी “श्रद्धा ' हो 
वेसा ही इनाम छेकर खुशी-खुशी वहाँ से कहीं और चले जाते हूँ। बाट 
के बटोहियों को घेर-घेर कर धाइड़ियाँ उन्हें नचाती हैं।  सभा-इंसपिट्टी ” 
( थानेदार ) इनाम “ देते-देते आजिज आ जाता हूं । 

इन्हीं दिनों में परदेसी न्‍्योते जाते है । थालियों-बयालियों भात खिलाएँगे, 
मुरगी के अंडे खिलाएँगे, जितने चाही उतने ; केले देंगे, पान देंगे, धू गिया 
देंगे, गले में फूलों की माला पहना देंगे, एक-एक इंडौत करेंगे। न्योता हैं, 
आओ न, हमारे गाँव आओ, आनन्द का छक-छक कर उपभोग कर जाओ ! 

इसी चेत में नाच के ज्वार उठते हूँ। उत्ताल तरंगें उठती हूँ। ये 
प्राचीन पहाड़ और यह वनराजि, यह दृश्य और यहू छटा ! दिन- के समय 
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नई-नई कृचियों में नए-नए रंग भर-भर कर इनके रूप का घड़ी-घड़ी 
नया विन्यास, नया शुगार किया जाता हूँ। समुद्र की तरंगों की तरह 
उठते-गिरते इन पहाड़ों और घाटियों में, इन चोटियों और खड़डों के ऊपर ! 
निवारी (नवमल्लिका ) और वन-जुही की सुगंध, चंपा की सुगंध,--- 
खमार-सो चढ़ जाती हूँ ! और ढोल-मंजी रों, तुरहियों और डुछू डुडा * की 
उत्ताल नाद-तरंगों में रक्‍तमांस-गढ़े स्वस्थ-सुडौल चमकीले अंगों की 
समष्टि का समग्र देशव्यापी नृत्य होता हैं । 

नृत्य-देवता तर्जनी उठाता हूँ। अँधेरें के परदे को हटाकर चेत की 
चाँदनी उगती हुँ। चाँदनी निकलती हूं और चंत-पर्व की धूम मच 
जाती हूं । 

इसी तरह नाच का देवता समय-समय पर इस वनमय संसार को 
हिला-डुला जाता हूं। वन-देश की ज्ञांत प्रकृति के भीतर छंदों की योजना 
कर-कर जाता है। पहाड़ ऊँघती आँखों से आनन्द का लहराना, उसके 
ज्वारों की बहार, देखता रहता हूँ । वर्ष-पर-बर्ष बीतते चले जाते हैं। 

खाने को साल के आधे दिन तो मँड़ए की लप्सी मिल जाती हैं 
और बाकी आधा साल छटाफल ( गोल साबू ) की बुकनी, आम की गुठली 
की गिरी, इमली की खटमिट्ठी और कठिन पथरिए कंद-मूलों पर काट 
लिया जाता है। पहनने को कौपीन की बिट्॒ठी भर ही होती हूँ। कंधे 
पर बोल होता हें; किसी और का लादा हुआ जुआ । मन में आदिम युवा 
के अंध-विश्वास और स्वप्न होते हैं। महुए की दारू मतवाला बना देती 
हैं। चंत नचा- नचा कर कंधिया भाई के जोबनों को गूथ जाता है। जुही 
के फूलों के हार की तरह। 
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१ एक बाजा। तुबी का एकतारा, रावण हत्या । 


उनचालीस 

'परजा “गाँवों में, 'गदबा-गाँवों में, चंत-पर्व शुरू भी हो चुका 
हूँ। भिन्न-भिन्न जातियों के भिन्न-भिन्न गाँवों में पर्व और तेवहार भिन्न-भिन्न 
दिनों में शुरू होते हें, और बसे ही अलग-अलग दिनों पर समाप्त भी होते 
हैं। अलग-अलग गाँवों में अपने-अपने अलग-अलग डिसारियों की गणना 
के अनुसार ही पर्व के दिन धरे जाते हैँ । परजा लोगों के पास पोथी होती 
हूँ । उसमें ओड़िया अक्षरों में कछ लिखा होता है। ताड़ के पत्ते का एक 
पत्रा सौ-सो वर्षों तक काम चलाता है। फिर क्या तो उसी पोभी को शुरू से 
बाँचा जाते लगता है और अंत तक पहुँचते-पहुँचते फिर सौ वर्षों का काम 
चल जाता हूँ। दिनमानों के फलाफल या किसी योग की बात किसी एक 
जगह पर लिखी नहीं होती । हिसाब करना होता हूँ । हिसाब करने के सिल- 
सिले में परजा डिसारी पूरे पत्रें को इस छोर से उस छोर तक ढू ढ़ डालता 
है । हिसाब करता जाता हूँ और योग-लग्न की तमाम बातें बताता जाता 
हैँ। बताता जाता है कि किस दिन किस समय कौन-सा काम किया जाता 
हैं, कि किस पखवाड़े में कौन-सा दिन भला हैं और कौन-सा बुरा हूँ इत्यादि । 
सिर्फ़ परजा ही नहीं, ओड़िया कहलानेवाले भोतड़ा, मिरिगापा, रणा, 
पुटिया, पाइक, माह्ि इत्यादि सभी गढ़जातियों के लोग इसी तरह ओड़िया 
में लिखे हुए विचित्र पत्रे रखते और उन्हीं के अनुसार चलते हूँ। दवा-दारू 
आदि के मामले में भी उसी तरह के ओड़िया अक्षरों में लिखी हुई पुरानी 
पोधियाँ ही उनका आश्रय होती हूँ। 

कंघ भी प्रावीन ओड़िया राज्य की ही एक सामंत जाति हैं। कंब जाति 
की भाषा में राजा को ' ओड़ेसि' कहा जाता हैं।  ओड़ेसि ' का मतलब होता 
हैं ओड़ा) । लेकिन कंव लिखी पोधियों का प्रयोग नहीं करते। गदबा लोगों 
के भी कोई पोयी नहीं होती । उनकी अपनी कोई लिपि नहीं हैं। न कंघ की 
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१ ओड़ाँ उड़ीसा या उत्कल के मूल निवासियों को कहते हैं। 
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ओर न गदबा को ही । इन का सारा ज्ञान मुखस्थ ज्ञान हूं, श्रुति हैं । इनका 
सारा ज्योतिष चाक्षुप गणना पर आधारित हूँ। ये लोग नोचे काठी गाड़ 
कर सूरज की गति मापते हूँ। लाठी से माप कर ये लोग घड़ी-पहर ग्रिनते 
हूँ। अर्थात्‌ सूरज कितनी छाठी ऊपर उठा या कितनी लाठी नीचे ढला। 
रातों की ज्यौतिष गणनाएँ तारों को निहार-निहार कर की जाती हूं। आँखों 
के आगे उ गलियों की चौखटी बनाकर उसके भीतर से तारों को टकटव्ते 
लगाए देखा करते है । देखने के इस हिसाव-किताब और देख-देख कर मापने 
को इस समूचो प्रक्रिया के ऊपर डिसारी और बेजूणी की दिव्य दृष्टि भी 
अपनी छाप डालती हूँ | दिव्य दष्टि के इस फल में कितना भाग उनकी दृष्टि 
की दिव्यता को है और कितना रींबी-पकाई दारू के भाष को, यह कौन 
कह सकता हैं ? यह सब तो विश्वास की बातें हे। वनवासियों का यह 
स्वभाव होता हैं कि एक बार जिस बात पर विश्वास कर लिया, उससे 
सदा के लिए चिपक गए। इस चिपकने का फल चाहे जो हो, छोड़ने को 
वे तैयार नहीं होते । जाने कब यह विश्वास जन्मा था कि काली चीजें, जैसे 
काली बकरी, काला सूअर, काली मुर्गी, अमगल का कारण होती हैं। 
विश्वास हो गया सो हो गया। धीरे-पीर यह विश्वास बढ़ता गया और एक 
दिन ऐसा आ पहुँचा कि जितनी भी काली चीजें थों, जितने भी काले जीव- 
ज॑तु थे, सब का संहार कर दिया गया। पठारी अंबड़ों की भाँति यहाँ के 
तूफानी विश्वास भी इसी तरह आते हैँं। जिसकी बातों में इनका विश्वास 
होता है, वह चाहे जैसे भी पागलपन में इन्हें मतवाला बना दे, ये चुपचाप 
उसमें भी विश्वास कर लेने हेँ। 

विश्वास और गणना के मतभेदों के अनुसार, / पंकिल नदिया, बंकिम 
चाल ” की नीति से, शुभ दिनों और परवो-तेवहारों के योग अलूग-अलग 
गाँवों में अलग-अलग दिन पड़ते हैं। 

डुझड॒छा ", अलगोजा, डंबँ5 ढोल, इंबं5, तुरही, बड़े मौदल, टमक- 
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१ तुंबी का एकतारा । 
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मेंजोरा आदि बाजों की गूज जिस समय रात के सन्नाटे को चीरकर चारों 
ओर से पवन की लहरियों पर तिर-तिर आती और गाँव के लोग अन्य 
गाँवों के बाजों की उत्तेजना से अधीर हो-हो उठते, उस समय गाँव का 
डिसारी पांडरू जानी सभी को धमकाता हुआ गरज उठता--“ धीरज 
धघरो, धीरज धरों, अभी समय नहीं आया। 
लौंडे-छौंडे प्रतिवाद करने लगते | कहते-- 'बूढ़ों की बात ऐसी ही 
होती है ! जब तक उनका समय आए-आए, तब तक आदमी में बल-बूता 
ही नहीं रह जाता। 
डरू जानी तारे गिन-गिन कर अपना हिसाब लरूगाता। कहता-- 
“४ ना, ना ! अभी समय नहीं आया हैँ । बस। 
युवक-युवतियों के दल दिन-दिन भर, रात-रात भर तंयारियाँ करते 
रहते। इसीलिए जब देखो तब गीत-ही-गीत दुहराए जा रहे हूँ, बाजे-ही- 
बाजे मिलाए जा रहे हैं। इसीलिए आजकल गीतों और बाजों के परिमाण 
सभी दिनों से बढ़ें-चढ़े हें। युवक दिन-दोपहर को ढोल-ढाक और टमक- 
मेंजोीरे लिए नाच की गते बजाते रहते हूं । ढोरों के चरवाहे अलगोजे होठों 
से हटाने का नाम नहीं लेते। काम में लगी हुई यवतियाँ गीत गाती हुई 
काम करती हूँ, नाचती हुई काम करती हूं । 
पांडरू जानी सब कछ देखता रहता है । धीरज नहीं खोता, अस्थिर 
नहीं होता । 
उसका विव्वास है कि संसार एक श्युंखछा से चल रहा है । कि क॒छ 
बेंध्े-बंत्राएं नियस हूँ, जो कभी भंग नहीं हो सकते। जब किसी चीज को 
हीता होता हें, तभी होती हें बह, अन्यथा नहीं। कि किसी बात को आगे 
या पीछे करने के लिए हाथ-पर मारना और हड़बड़ी मचाना बेकार हे । 
सारा संसार मानो उसके अपने बे-लिखे पत्रे की तरह हूँ। क्या सितारे और 
क्या घरती, सभी-कछ ! इसीलिए वह अपने घर के आगे खुले में रस्सियों 
की बुनी खाट पर पड़ा-पड़ा घुगिया फू'कते रहना पसंद करता हूँ। घर के 


२६५ अभत-सरतान 


मीतर भाति-भाँति के जितने भी शब्द होते रहते हूँ, जितने भी प्रकार के 
गोलमाल मचते रहते हैँ, घरवाली की जितनी भी बकवासें लगी रहती हैं, 
सबकी गूज उसके कानों को संगीत-जैसी सूनाई पड़ती है । उसके कोई बाल- 
बच्चा नहीं हैं । और बाल-बच्चे ही क्‍यों, दुनिया की अनेकानेक ऐसी चीजें 
हैं, जो उसके पास नहीं हैं ; लेकिन हर कहीं वह किसी अनदेखे हाथों की 
लगाई हुई श्रृंखला देखता हेँ। उसके पास घीरज हूँ, संतोष है, सत्र हैं, 
सब्र हू। इस दिज्षा में उसे कोई भी अभाव नहीं। 

इमी तरह दिन बीततें गये। फिर एक दिन वह भी आया जब पांडरू 
जानी ने अपनी गणना के अनुसार महूरत चुन-चुनकर आखिरकार उत्रा) 
योग की साइत धर दी। घर-देवता की पूजा इसी योग में होती हे। घर- 
देवता घर के भीतर रहता हैँ, घर की रखवाली करता है, मानप की देह 
के शुभाशुभ को रखवाली करता हैं। कोई भी मंगल-काज, कोई भी परब- 
तैवहार करने के पहले उसकी पूजा होती हूँ । पहले उसकी पूजा हो लेती हू, 
फिर और कछ होता है। इन पहाड़ी इलाकों में लोग परब-तेवहार मनाने 
को “ब्रत करना या “ब्रत रखना ' नहीं कहते, ' परब खाना ' कहते हैं। 
कारण, यहाँ पर तेवहार प्रायः किसी-न-किसी नए फल या नए अनाज के 
निवरान ( नवान्न-भोजन) के पर्वो पर ही पड़ता है। सब से पहले खाता हूं 
घर-देवता। क्वार, कातिक, पूस, माघ और चंत, इन पाँच महीनों में बड़ी 
बड़ी पूजाएँ 'खांने” के पहले, महीने के किसी गृरुवार के दिन घर-देवता की 
पूजा की जाती हूं । बल्कि यों कहिए कि उसको पूजा दी जाती या खिलाई 
जाती हैँ। यह घर-देवता एक प्रकार के विनायक या गणेशजी हैं। 

देवताओं को पूजा खिलाने के क्रम की एक नियत पद्धति हे । इस पद्धति 
के क्रम से घर-देवता के बाद झाकइ-देवता की बारी आती हूँ। झाकड़- 
देवता की पूजा के लिए भी कंब डिसारी के बे-लिखे पत्रे में योग रहता है। 
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१ उत्तराधाढ़ |--अनु ० 


अमृत-सन्तान ' २६६ 


झाकड़-पूजा का योग ' अशनी 'या “ बारनी' " नक्षत्र में पड़ता है । झाकड़ 
पेनू * लगभग वही हूँ, जिन्हें और छोग धरती माता कहते हैं। झाकड़ खेती 
के देवता हैं। यूनानी पुराणों की माँ शिरीस १ के कंध अवतार । झाकड़ देवता 
इस पठार-देश में अनेक नामों से प्रसिद्ध हेँ। कहीं यही “ निसाणिमुंडा ” 
हूँ, कहीं 'झाकड़' हूँ तो कहीं मात्र ' दरतनी  है। जिस समय मानव-मन में 
धमं-भावना पहले-पहल अँकराने लगी थी, उस समय मानव ने सब से 
पहले यही देखा था कि ऊपर आकाश हैँ और नीचे धरती हूँ। ये ही दो 
देवता सब से बड़े हैँ । आकाश का राजा सूरज हूं. माटी पर केवल प्रजा ही 
प्रजा हें, यहाँ राजा का कोई स्थान नहीं है । माटी हर कहीं समान हैं । इसलिए 
ये ही दो देवता सब से पहले देवता है। ऊपर दरम और नीचे दरतनी। 
दरतनी का ही एक और नाम हैं “ झाकड़-देवता ''। कंध कर्मकांड में इनकी 
पूजा साल में चार बार होती हैं । छोटी-मोटी पूजाएँ तो और-और भी होती 
ही रहती हैँ; पर बड़ी पूजाएँ ये चार ही है । एक पूजा पंड-मास (अगहन) 
में होती है, बुवाई के ठीक पहले, एक मार में, एक भदई के नए निवान के 
समय और एक इसी चंत में, आम खाने के पहले, सियाद्री के फल खाने के 
पहले । 

गाँव के पास कहीं विजन एकांत में किसी बड़गद की जड़ पर झाकड़ 
देवता की प्राण-प्रतिष्ठा होती-हे । किसी छोटे से निराले जंगल में एक छोटा- 
सा थान होता हूं उनका। वहाँ खिलौनों के पुज की तरह. मिट्टी के हाथी- 
घोड़े पुज-के-पुज पड़े रहते हूँ। बच्चों के खिलौना-हथियारों की तरह 
लकड़ी के छोटे-छोटे बरछे रखें रहते है, जिन पर छाल-छाछ और काले- 
काले चित्रमय त्रब्ब बने होते हैं। वहीं तीचे रीघी-पकाई दारू डाली जाती 
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१ अध्विनी या भरणी । 

२ कभी भाषा में पेन शब्द देवता का पर्याय हूँ। 

३ संभवत: लेखक का तात्पर्य जुताई और अनाग की देवी सीरीज 
से हूँ, जो युनाती देवी दिमीतर का रोमी इतालवी नाम है ।--अनु ० 


२६७ अमृत-सस्तान 


हूँ । टहनियों के बने घुटने भर ऊँचे मेंडवें के ऊपर मुरगी.के अंडे तोड़-तोड़कर 
धरे जाते हैं। वहीं पर जानी मंत्र पढ़-पढ़कर म्रगी के चज्ञे को अरवा चावल 
चुगाता है और फिर उसकी गरदन खींच-तानकर तोड़ लेता है और रक्त 
वहीं मिट्टी पर ढुलुका देता हूँ। वहीं पर बेजुणी प्राचीन कभी भाषा के 
इलोक उच्चारती हुई नाचती हें। बढ़ियाँ एक दूसरे के हाथ धरे हुई पहले 
सात भाँवरों और फिर सतरह भाँवरों के फेरे लगाती हें । एक ओर ढोल, 
घंटा-घड़ियाल जेंसे समान ताल के समय का अंतर रख कर ढाँव-ढाँव 
ढाँवढांव बजता रहता हें। झाकड़ देवता का स्थान अत्यंत पवित्र स्थान 
होता है । 

गाँव के पास से बहते झरने के गहरे झोले के किनारे झाकड़ देवता 
के ' थान ' के पास नीछे फूलों का जंगल हें। कुड़या ( कूटज, इंद्रयव ) के 
रंग-बिरंगे फूलों का जंगल हूं। थान के पास भाँति-र्भाति के पत्तों से लदे 
भाँति-भाँति की ककौड़ियों १ के जंगल हें, उनके ऊपर न जाने किस युग की 
पुरानी गुरुत-बेंल जाल की तरह छाई हुई हूं। गाँव के झोले के किनारे- 
किनारे उजले, हलदिया, चंपई और सनहरे फूलों के गुच्छे घौद-के-घौद 
लटके झूलते रहते हूँ। चत के नरम-तरम टसों से भरी सियाड़ी की बेलें 
जगह-जगह हारों के बने चेंदोवे की तरह शाल के पेड़ों के ऊपर तनी हुई हैं। 
आम के पेड़ों के तनों में पग-पग पर हाइभंगा-डंक को छत्तरें लिपटी हुई 
हैं। ढोर-इंगरों की हड्ियाँ टूट जायें, तो यह ' हाड़भंगा डंक ” रामवाण 
दवा हूँ। थोड़ी-थोड़ी दूर पर छिदरे-छिदरे से सूप के आकार के पत्ते हूँ। 
तले-लले जगह-जगह जंगली केले के पेड़ खड़े हैँ । उन पर बैठी रंग-बिरंगी 
ननन्‍्ही-नन्‍्ही बिड़ियाँ मीठे गले से गाती रहती हैँ, मोर नाचते हूँ, डाहुक छिपते 
फिरते हूँ, कुंभारी * चिड़ियाँ विलाप करती हुई कूकती हूँ, कंदों की जड़ें 
उखाइते नीचे मुह गाड़े बर्नेले सूअर घुट-घुट घुट-घुट शब्द करते हुए नीचे 
को उतर कर सीवे-मीजे लंबे-छंबे पतिया बॉस के जंगलों में घुस जाते हैं । 
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१ फर्न जातीय वुक्षों । 
! पूत-पूतत की रट लगानेवाली चिड़िया । 


अमृत-सरताव | न 
ओझा-झींग्रों की झाड़-फूक के मंत्रों की झंकार वहाँ गजती रहती है। न 
जाने कितने प्राचीन अतीत की उक्तियों के उच्छुवासों के साथ ढाली-चढ़ाई 
जाती रही खाद्य-अखाद्य वस्तुओं के रंगों और गंधों से पूरा थान सीला- 
सीला और चूपड़ा-चुपड़ा-सा हो गया हे । यहाँ कोई शिकार नहीं करता। 
यहाँ कोई भी अपवित्र कर्म कोई नहीं करता। झाकड़-देवता को जितना 
स्नेह और आदर मिलता हैँ, उनका भय उससे कहीं अधिक किया जाता 
हैं। उनका मान न करने वाला, उनसे भय न करनेवाला, उन्हें न माननेवाला 
देखते-देखते सत्यानाश को पहुँच जाता हैं। 

झाकड़-पूजा हुई। महा-समारोह के साथ हुई। नया आम खाया गया। 
नया सियाडी-फल खाया गया। गाँव में बड़ी धम-नराम रही। दारू के दौर- 
पर-दौर चले। गाँव-भर का सहभोज हुआ । 

कारण, यह पूजा चैत-परब की अग्रिम लहर है। देवता का काम पूरा 
हुआ, अब इसके बाद मानुष का काम हे। 

फागुन के चाँद की कलाओं में से अब थोडी-मी ही बाकी रह गई हेँ। 
इसके बाद वह मर जायगा। 

सभी आसमान को निहारते रहते हूँ। देखते रहते हैं कि फागन का 
चाँद किस तरह दिनों-दिन क्षीण--क्षीणतर--क्षीणतम होता जा रहा हैं। 
अब उसमें कोई बल-बूता बच्च नहीं रहा हैं। अब वह गोली खाए हुए बाघ 
की तरह हूँ । गोली खाया बाघ अगर गोली की चोट से नहीं मरता, तो झोले 
के किनारे कंजों के झुरमुटों में लोट-लोटकर सूख-सूखकर मर जाता है । 
मरते समय उसकी देह में सिर्फ हाड़-चाम बचे रहते हैं। 

उसी तरह यह भी हूँ । अब यह चाँद आघीरात को जंगल के मु डेरे के 
ऊपर, बहुत ऊपर, अपने सिंहासन पर रंग-बिरंगे मुरेठे बाँधे बैठा हुआ ऐंठा 
नहों करता। अब उसका गर्व खर्व हो गया हूँ। इसीलिए वह नीचे सरकते 
लगा हूँ। नीचे, लगातार नीचे की ओर । छाया बढ़ने लगी हैँ, अंषियारा 
बढ़ने लगा है। खातों-खहं में हर कहीं अंधे रा-ही-अंधेरा हैं। सब और कोई 
शक प्रतीक्षा दम साथे बैठी हैं। आगामी भविष्यत्‌ की अशब्द प्रतीक्षा । उसी 
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प्रतीक्षा में झरने अंधेरे में चुपचाप बहे जा रहे हैँं। उसी प्रतीक्षा में भाल 
चुपचाप अंधेरे में महुए के फूल चुग रहे हूँ। उसी प्रतीक्षा में मनुष्य मन-ही- 
मन आगामी आनंद के सपने रच रहे हैं । 

सब कुछ एक ही बात के ऊपर निर्भर हूँ । फागुनी चाँद के मरने के 
ऊपर। पहले वह मर ले, फिर सब कुछ-- 

फिर भी और-और चाँदनियों की तरह फागुनी चाँदनी भी एक चाँदनी 
ही तो थी। आज भी रात ढलते-ढलते जिसकी गेरुआ धार काली घ्‌ृघटवाली 
नभोनीलिमा के तलप्रांतिक आसन पर छिटक रही थी, वह भी चाँदनी ही 
थी। आज की रात सितारे मेंजे-मंजाए झकाझक चमके हूँ। आज की रात 
वें धू-भू करके जरू उठने को तैयार बेठे-से टिमटिमाते रहे हैं। आज उन्होंने 
सभा की है और उसके मत्थे तुच्छताज्छिल्य का प्रस्ताव थोप दिया हे,। किसी 
दिन उसने अपने तेज के प्रताप से उन्हें ग्रस्त कर लिया था। हाँ, चारों खंड 
में खंड-खंड बिखरे इन अनगिनत सितारों को लील लिया था उसने। और 
आगामी भविष्यत्‌ में फिर चेत की चाँदनी उगनेवाली हूँ ।--सब के साथ 
मिलजुल कर अपनी सरदारी जमाती हुई वह भी दिनों-दिन बढ़ चलेगी। 
समान-समान की रट रूगाकर अपने आप को गरिमा में धीरे-धीरे असमान 
बना लेगी। और फिर एक दिन वह भी उलट जायगी। सितारे सब दिन 
रहे हैँ, सदा रहेंगे। चाँद और चाँदनी सदा रही हे, सदा रहेगी। बढ़ना-घटना 
सब दिन लगा रहता हूँ, सदा लगा रहेगा। बस एक आशा भर हूँ, एक सपना 
भर हूँ कि एक दित सब समान होंगे । कि एक दिन ऐसा आयगा, जब प्रज्ांत 
आकाश के काले पृपष्ठ-पट के ऊपर प्रत्येक सितारे के तपन की झलक फूट 
उठेगी। हाँ, प्रत्येक सितारे की, अनगिनत आत्माओं के अनगिनत स्वरूपों 
के प्रतिनिधि प्रत्येक सितारे की, ज्योति से सौर-जगत्‌ का आकाश अनादि 
से अनंत तक उदभासित हो उठेगा। 

फागुन का चाँद ! कोई चाहता हूँ कि वह जाय, विदा हो, मर जाय, 
उच्छिन्न हो जाय। और कहीं वह वासंती-बढ्ार-की-र्जना कर रहा हूँ, 
आनंद के ज्वार-पर-ज्वार ला रहा है, मरम को सहलाने-गृदगृदाने वाले 
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भावों की वन्या ला रहा है। कोई उसके लिए कविताएँ गा रहा हूँ, कोई 
उसके नाम पर प्यार की श्रद्धा से, साध से, अपने स्नेही जन का नाम रख 
रहा है-- फगुनी /' । फगुनी, फागुनी, फागु, फागुन ! फागुन--इस फागुन 
ने भी न जानें कितने बौर, कितने फूल, कितनी अबीर भार-के-भार ढो-ढो 
के इस पृथ्वी पर ला-ला दी है, उंडेल-ऊँड़ेल दी हैँ, डाल-डाल दी हूँ। न जाने 
कहाँ-कहाँ कितनी जगहों पर फाग-फगुआ, होली, दोलयात्रा * आदि महोत्सव 
डो रहे होंगे। और वही फागुन आज यहाँ दीन-हीन, क्षीग, अकिचन बना 
हुआ हैं। आज वह एक बुझी-बुझी-सी लकीर भर हे ;पर इतना भी यहाँ 
के लोगों की आँखें सह नहीं पातीं। बेचारा रेख-शेष फागुनी चाँद भी यहाँ- 
वालों की आँखों में काँटे की तरह खटक रहा हेँ। सभी निगाहें उसी पर 
'लगी है सभी मना रहे हूँ कि वह जल्द-से-जल्द मिट जाय, मर जाय। 
उस रात साँस को साँस मिली थी। उस रात अमावस हुई थी। फागुनी 
चाँद उस रात मर गया था। गाँव-गाँव में अनगिनत छोटे-बड़े अलाव जल 
उठे थे। ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों पर जिधर देखो उबर आग-ही-आग 
धघक रही थी। अमावस की रात को प्रबी घाट के पहाड़ों के देश में इस 
छोर से उस छोर तक नाच के ताल थिरक उठे थे। सभी ओर से एक ही 
साथ उत्ताल वन्य-वाद्यों की सांद्र धघनघोर घुमड़न घहर उठी थी । डंबें $-बाजे 
परजों के डुडू डुढूं , कंध सारंगियाँ और अलगोजे, फेरेंगा छोगों के तु ड- 
बाजे, आदि सभी जैसे पहले से ही मिला लिए गए हों। अधियारी रात में 
सारे सितार चौंक उठे थे। नीचे, धरती पर, चेतनाप्लावी आनंद होश-ह॒वास 
बुड़ाए-बहाए लिए जा रहा था। जिस किसी से भी बातें करो, उसी के 
मृह में कल चेत, कल चेत ” की रट थी। गलियारे के नाच में दारू 
के हुंडे फूट-फूट गए, जूडों-कबरियों के हारों के फूलों की पंखड़ी-पेंखड़ी 
बिखर-बिखर गई। 
फागुनी चाँद मर चुका था। 


१ बंगारियों, गौड़ीय वंष्णवों, की होली ।--अनु ०. 





चालोस 

लाल सड़क धीरे-धीरे पंठ रही हूँ। तपाकर लाल कर दी गई गरम 
छुरी को तरह। उसो छुरी की छूत से कितने युगों, कितने राम-रावणों की 
अमलदारियों का यह माल्यवंत गिरि अपने दंडकारण्य के शाल-ब॒क्षों को 
गँवा रहा है । सख॒ुए के गगनचुंबी पेड़ जड़ से काट लिए जा रहे हूँ। सप्त- 
ताल-मेदन " हो रहे हैं। पुराण-पुरुष, प्राचीन मानव, की संस्कृति का 
कोणारक* मेदोमय असुर की हड्डियों के पुज की तरह ढेर हो रहा है, 
दृहोंडृहों अचल पड़ा हुआ हैं। 

लाल महक के किनारें-किनारे अद्ध धुटन्ने जाँघ्रिए (हाफ़पैंट ) और 
सोला टोपी पहने लोग रहते हूँ, लंबे सथनें-पायजाम पहने रहते हूँ । वहाँ कल 
का मूसल 3 धुआँ उगलता हुआ तले की पुरानी भुई को कटता-छाँटता, 
छीलता-छालता, मनमाना चौरस रूप देता, बढ़ा चला जाता हैं। वहाँ बारह 
भाइयों ( जातियों ) की हाट लगती हूँ और बारह झोले ( सत्तर घाट ) 
का पानी एक में मिलकर घोलमट्टा होता है। वहाँ बाहर की सम्यता हें। 
उस सम्यता के आदर्श हैं उजले धपाधप कोठे, महले-चौमहले, मनुष्य के 
भोग-विलास की जटिलता, और उसके लिए हाथों का काम कम और कलों 
का काम अधिक, क्षिप्रता, चंचलता, अति-गति, प्रगति ! लेकिन वहाँ 
मनृष्य का शिक्षित उन्नततर मन पेड़ों के जंगल के बदले ई ट-गारे के निर्जीव 


१ कथा हुँ कि रामचंद्र ने एक ही तीर से सात ताड़ काट 
गिराए थे | 
२ कोणा्क । पुरी जिले में स्थित भारत का यह सर्वोच्च (१५०  ) 
मंदिर, जिसे १२०० राजगीरों ने ( १२२५ से १२४० ६० तक के 
१६वर्षों में ) अनुपम कारुकर्म का नमूना बनाया था, अब खेंडहर 
हैं “अनु ० 
. ३ दुरमुस । 
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कोठों के जंगल में, अप्राकृतिक परिस्थितियों में छटपटाता रहता हैँ। फूल- 
पत्तों की मलिन-चंचल भंगिमा के बदले वहाँ शहरी राह-नदी में अस्त-व्यस्त 
और असमंजस बहुरंगी मनुष्यों के, बम-भोले के बरातियों जैसे रंग-बिरंगे 
मनुष्यों के, सोते बहते हुए दिखाई पड़ते हें। वहाँ शोरगुल हूँ, चहल-पहल 
है, पर सांस वहाँ रुकी-रुकी-सी, रुंधी-रुँत्री-ली रहती हैँ। घूल मे और धघुएँ 
से। सड़कों की धूल और अनगिनत कलों का धुआँ दम घोटता रहता हूं। 
सूरज वहाँ भी उगता हे, लेकिन उसका उगना छटपटाते मानव के पेट 
की विकलता को और भी नंगे रूप में उजागर कर देता है । घूल और घुएँ 
के भीतर डबता सूरज सिकड़-सिमटकर पिडाकार बने मानव की भग्न 
आज्ञाओं की उसाँसों के बुझे जा रहे अंगारे की तरह दिखाई पड़ता हें । 
उसी सम्यता का भग्नांश लाल सड़क को गढ़ता हुआ मीतर को, और 
भीतर को, बेंसता चला आ रहा हैँ । लाल सड़क लंबी होती जा रही है । 
उसकी कल-पुरजों वाली आधुनिकता की हँसी उड़ाता हुआ चेत-परव 
भी उसी राह निकल जाता हूँ। कहीं उसी रास्ते, तो कहीं एक जंगरू से 
निकलकर उसे पार करते हुए दूसरे जंगल की ओर ! पर दोनों ही सूरतों 
में लाल सड़क की उपेक्षा करता हुआ । कौपीन पहने उन्नत पुरुष, हाथों 
में बनुब, बरछे, ओडिया नलियाँ। झुंड-की-झुंड स्त्रियाँ, रीघी दारू के हलके 
गुलाबी सूरूर से आँखें टलमलाती हुई ! होंठ जरा भर खोले हुई। उन 
अथखले होंठों के पीछे से चकाचक चमकती दंत-पंक्तियाँ। सिरों से रेंड का 
तेल चुचुआता हुआ ! हलदी की उबटन से सारी देह पुती हुई । कहरे में तेरती 
सी मुर्त थमथमायी देह में हरककी-हलकी गति ! और केवल फूल-ही-फूल, 
केवल मद-ही-मद, केवल गीत-ही-गीत, मेहकते हुए, छलकता हुआ, उमंगते 
हुए ! उनके देश में चत-परब इसी तरह मनता चला आया हूँ! तब से, 
जब तक की याद बाकी हें! कंध की याद में बसा ' इतिहास' जितना 
पुराता हूँ, उसके लिए चेत-परब का यह रूप भी उतना ही पुराना है । 
यह नंगी सभ्यता छाल सडक के उस पार नहीं हूं। सिर्फ़ इसी पार हूँ । 
यहाँ पूनों का बड़ा चाँद पहाड़ों के लहराते हारों की लहरियों के उस पार 
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से उगता हूँ। उसकी विजय की पोशाक खुली पवन में अत्यन्त ही निर्मल 
दीखती हैँ। बीच में धल-धुएँ का कोई परदा नहीं होता । भीड़-भड़क्कों वाले 
कोठों का असुंदर अभ्यंतर नहीं होता । उनकी छाया तक भी नहीं होती $ 
टेसू की तरह टहाटह लाल चाँद छलाँग मारकर, फाँद कर उग्रा । 
पब॑त-समुद्र के भीतर से उसकी लहरियों के ऊपर फाँदकर। उसके उग्ने 
के सेंग-सेंग सहलाती गृदगुदाती-सी हलकी-हलकी पवन डोलने लगी। न 
जाने क्यों, चाँद के उगते ही पवन की हलकी-हलकी लहरी उठने लगती हूं । 
गदा से। चाँद उगनेवाला हैँ, इस बात का आभास बहुत पहले से ही होने 
लगता हूँ । तब तक सब गुमसुम-गुमसुम रहता हँ। यह चुप्पी विप्लव के 
ठीक पहले की मौन प्रतीक्षा-पी, विस्मय की झांति-सी होती हैँ । संधिकाल 
की वही शांति कुछ देर तक रही। फिर हलकी बयार उठी। बयार का 
डोलना था कि हठात्‌ मानो एक चोकन्नी चौकसी चारों ओर खेल गई । 
लाल चाँद उगा। चारों ओर महारोर कलरब उठा। चेत का तेवहार शुरू 
हुआ। ह 
चत के चाँद को निहारता हुआ दिउड_ साँवता कुछ सोच रहा था । 
उसके मद-पान का कोई ओर-छोर नहीं हें। और न कोई ओर-छोर उसकी 
भावनाओं-चिताओं का ही हूँ। पहाड़ी आदमी ठहरा, अशिक्षित आदमी 
ठहरा, एक घटना के पास दूसरी घटना को रखकर, माप-तोलकर, मिला-- 
जुलाकर सोचना उसने कभी सीखा ही नहीं। वह काम करता जाता हैं 
और जब जो जी में आता हूँ, सोचता जाता हूँ । उसकी भावनाएँ-चितनाएँ 
अरूग-अलग मौसम में अलग-अलग तरह की होती हैँ! दिन के समय, जब 
चारों ओर निर्मेल उजला आलोक फैला था, उस समय, वह शिकार के 
लिए फंदे बनाता हुआ गाँव की सभा में उत्साह दिखला रहा था। कह रहा 
था, सर्गी घाटी और चंदनी घाटी में शिकार होगा, गोल बाँधकर छोटे 
जंगलों से शिकार हॉकते-हुलकाते हुए सभी उधर ही जायेंगे। असल में दिन 
के समय संग-मेल के ताना प्रकार के काम और नाता प्रकार की चिताएँ 
होती है। मगर वे चिताएँ सारे दल की होती हैं, किसी एक की नहीं। 
जभ० १८ 
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मगर रात ?. . . पहले पहर में तो गाँव के धंधे रहते हैँ। चहल-पहल 
रहती है, गुल-गपाड़ा रहता हँ। उसके बाद खाने-पीने का समय होता हूं । 
पेट भर चुकने पर दारू के दौर चलते हैं, गाँव के गलियारे में शोर मचा- 
मचाकर नाचा-गाया जाता हैं; छेकिन जिस समय गाँव-बस्ती सुनसान 
पड़ जाती हूँ, जगे हुए सभी लोग गलियारे के नाच में जा जुटते हैँ, उस समय 
दूसरी ओर क्वारे युवक-युवतियाँ के आंतरिक लेन-देन का अभियान शुरू 
हो जाता है। कौन कहाँ जा छिपता हूँ, इसका कोई ठिकाना नहीं रहता । 
उस समय--- 
उस समय आँखें बचाकर, मु ह-हाथ लपेटे हुए गाँव के नाच से छलक- 
छिटककर, दिउड़_ साँवता कहीं निराले में जा बैठता हँ। वह और चाँदनी 
रात, बस अकेले-अकेले। नाना प्रकार की हंसी-मुसकानों और नाना प्रकार 
की पद-चापों के शब्द उसके कानों में पड़ते रहते हूँ। पद-चाप पहचानना 
वनजातियों की अपनी विशेषता होती हूँ । जानवरों की पदचाप से उनकी 
जाति, प्रकार और स्वरूप को समझने की चेष्टा करते-करते आदमी की 
'पद-चाप से उसकी अवस्था और गण आप-ही-आप समझ में आने लगते हैं। 
-ढपू-ठप्‌-ढप्‌ ढप्‌-ढप्‌ . . प्रतीक्षा ; बेताबी बढ़ जाती हेैं।. . यों, दूसरा 
साथी उसका अब तक बाहर क्‍यों नहीं आया ! नाना भौंति के उद्देश्यों 
को लेकर नाना चरित्रों के लोग प्रतीक्षमान होते हैँ। अहा, घुघरू के शब्द 
'सुनाई पड़े ! --कोई क्वॉरी सज-सर्वेरकर नाचने जा रही है। कोई लौट 
रहा हूं, नाच-नताचकर थक चुका हूं, अब लेटने को ज़रा-सी टेक मिली नहीं 
कि सो रहेगा। 
निर्जन निराले की चितना भी दिउड़, के मन को शांति नहीं दे सकी। 
चाँदनी रात मन के भीतर केवल कामनाएँ-ही-कामनाएँ भरे जा रही थी। 
आँखें डबडबाई आ रही थीं। कामनाएँ नचिर-अतुप्त ही रह जायेंगी। 
“ वही पुराना रोग उसे याद आ रहा था। बहुत-बहुत चुन-चुनाव के 
बाद वह घर बसाने के लिए पुयू को ले आया था। पर पुयू अब वह पुयू रह 
नहीं गई है । इस घरनी और उस धाडड़ी में न जाने कितने-कितने, कौसे- 
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कैसे अंतर आ गए हैं। सारी धारणाएँ उलट चली हैँ। नतीजा हूं सिर्फ मन 
की कढ़न, हक । न जाने कया हो गया हूं उसे, न वह देह हूं, न वह मन हूँ । 
बस रींध-पका के परोस देगी और अपनी घर-गिरस्ती के धंधों के जंजाल 
में लोटती रहेगी। बच्चे को चिपकाए इस घर से उस घर क्या-क्या तो 
करती फिरेगी। दिखाई पड़ भी गई कभी, तो मु ह पर वह प्यार नहीं 
दौंकता। मुह मान से रूटका-लटका-सा रहता हैं। मानो किसीने उसका 
कोई अनिष्ट कर डाला हो। कितने-कितने दिनों पर कभी-कभार एकाध बार 
दिउड़, अपनी पत्नी के पास जाता हूँ ; पर पत्नी है कि कुछ बुझती हो नहीं । 
जंगल में जाओ, तो और नहीं तो पेड़-पत्तों की थोडी-घचनी छाह तो मिल 
जाती हूं , स्त्री के पास जाने पर वह भी नदारद ! चंत की रातों में स्त्री को 
पकड़ कर नाचना होता हूँ । पर अपनी एक स्त्री हें, जो अब नाचने वाली 
कतई रही नहीं गई हूं। 
सोचते-सोचते दिउड़ खिसिया उठा। उठकर खड़ा हो गया और प्रतिज्ञा 
की कि आज चाहे जैसे भी हो, पुयू को अँधेरे घर से घसीटकर उजाले में ले 
जाऊँगा। झोले के किनारे ! चेत पुकार रहाहूँ । आज किसी भी तरह वह 
नहीं बचने की। दुल-दुल घड़कती छाती में साँसें रोके दिउड़ चोर की तरह 
घर आ पहुँचा। नए परिचय के बाद पहली देखासू नी के लिए जाते समय 
की तरह ! पुयू के साथ पहली बार वह इसी तरह मिला था। 
ओलती तले अधेरा था। घर के भीतर और भी अंधेरा था। 
किवाड़ खुली थी। दरवाज़े के मुह पर नित-दिन का रखवाला बूढ़ा 
दसरू बंठा था। नींद टूटते ही भौं-भौं भोंकता हुआ दसरू दौड़ पड़ा। कुछ 
देर बाद दिउड़ को पहचान लेने पर आश्वस्त हुआ। यही प्रथम बाधा थी। 
टल गई। दिउड़, प्रकृतिस्थ हुआ। घर के भीतर पेठा। सिर गरमाया हुआ 
था। साँसें दमादम धोंक रही थीं। मुह में घुगिए का जो पिका ? पड़ा था, 
उसके कद ज़ोर-जोर से खींचकर उसे सुलगा डाला। घुगिए के गुल की लुक- 
झुक लुक-झुक रोशनी में उसने देखा कि पुबुली और पुयू मु हा-मु हीं होकर 
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१ बड़े पत्ते का तंबाक्‌। 
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पास-पास सटी लेटी पड़ी हैँ। पुबुली की गोद में हाकिना सो रहा हें। 
दिउड, पुयू के ऊपर झुक पड़ा। उसका शीर्ण मुखड़ा भली तरह दिख 
नहीं रहा था। अँधेरे ने सब कुछ ल॒का रखा था, सारी शीणेता, 
सारी दुबंढता, सारी तेजोहोनता छिपा रखी थो। उस अंधियारे 
में तरंग के ऊपरी सिरेकी तरह केवल इतना ही भान हो रहा था 
कि यहाँ पर एक सुषुप्त नारी-देह है, जो उसी की हैं। दिउड़ पागल 
की तरह हाथों से टटोलता रहा; पर पुयू की नींद नहीं खली, नहीं 
खुली । उसी तरह नीचे उतर कर दिउड ने दोनों हाथों पुयू के पर 
पकड़ लिए और घसीटने लगा। अब नींद खुली पुयू की। उधर 
हाकिन, भी घिसटन खा गया और जगकर चीख उठा। विस्मय से अभिभूत 
होक र पुय्‌ टुक्र-टुक्र-निहारती रही। सोचती रही , हो-न-हो, यह चंत 
की दारू का फल हूँ। पुब॒ली ने उठने का उपक्रम किया। नाच की माँदगी 
उसे छोड़ने का नाम ही नहीं ले रही थी। सारी देह बटी हलदी की गंघ से 
मेहमेंह कर रही थी। अब दिउड़ का दंम पानी हो गया--- ! इधर हाकिना 
की चिल्लाहट, तो उधर नींद से मलमलाती बहन पुबुली की 'एऐं-ए-एं-एँ ? ? 
पुय्र होठों को दाँतों बकोटती रह-रहकर केंपकेपाते सुर में पूछती-- एन्हा- 
एन्हा---? ' ( क्‍या, क्‍या ? ) हार मानकर निरस्त-परास्त होकर, दिउड़, 
लौट गया। मानो जिस अंधियारे के भीतर से यह तृफ़ान आकर उसके 
अंदर प॑ठ गया था, उसी अंधियारे में अँधेरे-अंधेरे ही चछा गया, छौट गया। 
बाहर आया। भारी कूढ़न हो रही थी। लौ ले उठे मन का अंधड़ 
हठात्‌ अटक जाने पर जिस तरह झाँय-झाँय-सी लगने रूगती हैँ, उसी तरह 
खोपड़ी के भीतर कोई तंतु झनझना उठा था। विकृत मन को म्‌ ह चिढ़ाता- 
हुआ-सा चंत-परब के बाजों, नाचों और गीतों का कोलाहल सुनाई पड़ 
रहा था। वहाँ पर न जाने कितने लोग इस समय मात रहे होंगे। कंघ-गोष्ठी 
का ठरूमल आनंद वहाँ छलकता पड़ रहा होगा। दिउड़ को यह सब कड़वा- 
कड़वा लग रहा था। वहाँ जाने का मन नहीं हो रहा था। पर वहाँ की 
बात कानों से निकाल बाहुर करने को भी जी नहीं चाह रहा था। पुराने 
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घाव को खरोंच-खरोंच कर लह, बहाने की मनोवृत्ति लेकर दिउड़_ महुए के 
पेड से उठेंगा हुआ वह कोलाहल सुन रहा था। लहू गरमा आया, फिर 
रात रात लगी, पागल चाँदनी फिर उतर आई, पागल का नशा फिर चढ़ 
आया। 

धाडड़ों ने करुण स्वर में गीत छेड़ रखा था। गीत की कड़ियों को बारंबार 
दृहरा-तिहराकर वे धाझड़ियों के ऊपर रूठे स्वर में मान की वर्षा कर रहे थे-- 

“क्यों चली गई तुम ? 

“कूजों में चाँदनी आँखमिचौनी खेल रही थी। पैरों में ' जादू” और 
कानों में 'फग्‌ पहने तुम कितने संदर छंदों में नाचती फिर रही थीं ! 
तुम्हारे हाथों की चूड़ियाँ और पहुँची ओले पड़ने के से शब्द करती हुई 
झमाझम-झमाझम बज रही थीं। मरगे ने बाँग तो दी ही नहों थी, फिर तुम 
भाग क्‍यों गई ? न जाने तुम्हें कुहरे ने बिला लिया कि बयार ने ! पेड़ों की 
ओट “पिओटी ' चिष्टिया रो रही हु, अगटी' चिड़िया रो रही है । सारा 
-कूछ सुनसान करके चली गयीं तुम ! कहो न भाग क्यों गई ? ” " 

देह की भूख का मान, मन का छल, हलके हृदय की कविता ! उद्देश्य 
केवल इतना ही होता हं कि आदमी को फिर ज़रा-सा उकसा कर, फिर 
उसमें ज़रा-सी उत्तेजना ला कर, उसे आगे की ओर दोड़ा दिया जाय। 
आदमी पशु की तरह हाँक दिया जाता है। उसे हॉँकने में इस तरह की 
कविताएँ चाबुक का काम करती है। आसमान में पूनों का चांद ढलता 
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/ तिनि दाणि तोटा ताँ आदयरयाँ रितु लाहुँ गाजियाँ रितु ! 

जेंई फगगूजोड़ जेईं आंदूजोड लाँहँ गाजियाँ रितु 

कोयाक्णे कृपते ताँ आतियाँ रितु लाहँं$ आजियाँ रितु 

जन्हियाँ दुहोता, ताँ अजियाँ रितु लॉहँ$ गाजियाँ रितु 

एन्हि बाया होता, 

पिओटिला डिते, अणटि लाड़िते, लॉहेंड गाजियाँ रितु 
विनि दाणि तोटा, ताँ आदयरयाँ रितु, लॉहँ5 गाजियाँ रितु ! |” 
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हुआ क्षितिज को जा रहा था । दिउड़, का माथा चकराने लगा। अपने 
ऊपर अपनी बस न रही। किसी अनजानी प्रेरणा के वक्ञीभूत होकर वह 
वहाँ से बढ़ चला । मन-ही-मन उसने पुयू का परित्याग कर दिया। हलके 
नशे में उठते विचारों ने उसके अन्दर मान और अभिमान के भाव जगा 
दिए। मान किए हुए नायक की तरह वह सोचने लगा कि पुयू को अंतिम 
बार एक सूयोग दिया था मैंने, पर पुयू ने उसे नहीं लिया। इसमें अब 
मेरा कोई दोष नहीं! सारा दोष उस स्त्री का ही हे, सारा दोष पुयू 
का ही 'इ । इस तरह वह कब तक अपने मन को निरस्त-विरक्त करता 
रहे ? कब तक अपने पौरुष का अपमान करता रहे ? इस तरह कब तक पड़ा 
रहे भला ? पुयू से बदला लेना होगा ! जरूर लिया जायगा ! बदला | -+- 
बदला इसी तरह से लिया जा सकता हे ! 

यों ही गडमड-गड़मड-सी बात सोचता चला जा रहा था वह । 
सोचते-सोचते माथे के अन्दर जैसे कोई खरोंच-सी आ लगी। कोई नस 
जसे हलके से झनझना गई । वह चौंक पड़ा, देखा, बहुत दूर चला आया 
हूँ ! डंबे'5 बारिक का घर दिखा। वह भीतर पेठ गया। बात्टमुंडा डंबें 5 
के सोने के कमरे के आगे जा खड़ा हुआ। झुके छप्पर की ओलती सिर 
से आ लगी। 

सोचा, यही ठीक हूं, यही अच्छा हूँ । अपनी ब्याहता पत्नी से बदरा 

लेने के लिए डंबे'5 के घर में घुस पड़ना एक तरह से अच्छा ही हेँ। जाति, 
कूल और आभिजात्य, सबको बड़ा कर सीधे डंबें'5 के घर के भीतर जा 
पैठना खूब रहेगा ! डंबें5 के घड़े से पानी या डंब की हाँड़ी से पेज ' डने 
लेकर " खा लेने से अ-डंबें5 भी डंबें5 हो जाता हूँ। कितना सहज 
होता हूं यह भी। 

लेकिन वह डंबें5 होना नहीं चाहता था! पुरखों से पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
खली आई कंघ-कूल की साँवतागिरी के बदले छोटे लोगों के किसी गाँव 
में डंबें5 बारिक बन कर गोरू चराना वह नहीं चाहता था। 
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विचार खो गए थे। चिन्ताएँ खो गई थीं। ऊपर चाँद था और 
नीचे अपने मन में उद्याम पाशविकता थी। धीरे-धीरे उसे होश हुआ कि 
में तो सोनादेई के घर के दरवाजे पर खड़ा हैं | हो सकता है, भीतर सोना- 
देई हो। सोनादेई, जो नामर्द पति के सहवास से कूढ़-कूढ़ कर न जाने 
कितनी पुरानी हक पाले होगी,--- जिसके मन में जाने किस युग से 
अतृप्त वासना धू-ध्‌ करके जल रही होगी ! 

वह जहाँ का तहीं थमक कर काठ बना खड़ा रहा। मन के भीतर 
से ठेस-सी लगी कि बहुत दूर चला आया हूँ ।“ पहाड़ी हवा में हलकी खुनकी 
बढ़ी आ रही थी। दूर से किसी के खेखारने की आवाज आई । हो-न-हो, 
नाच से लौट रहा हे कोई ! उसके भयाल मन ने उसे चेता दिया कि तू 
पाप करने चला हे ! और की धरती या और की स्त्री पर आँख लगाना 
कंध-समाज में पाप माना जाता हूँ । उसने सोचा कि हो-न-हो, कोई डुमा 
( प्रेतात्मा ) ही इस निस्तब्ध रात में मुझे इतनी दूर हाँक लाया हं। यह 
सब भूल हूं, गलत हूं, आदि से अन्त तक गलत हँ । खेंखासने का दाब्द 
पास-पास आता जा रहा था। धर्म की सारी धारणाएँ आ-आकर उसे 
चेता रही थीं। अच्छा, अगर कोई आ धमका, तो क्‍या जवाब दगा ? 

खासने-खंखा र ने का शब्द फिर सुनाई पड़ा। दिउड़ साँवता वहाँ से 
धीरे-धीरे खिसक गया। क्या कहूँगा ? ' चेक्‌ '१ “चेक्‌ '---- हाँ, यही ठीक 
रहेगा ! रात के समय डंब'5 लोग घर में हूँ कि नहीं, हैँ तो क्‍या कर रहे 
हैं, आदि जानने के लिए “चेक ' करने आना गाँव के बड़े मुखिया के लिए 
कोई बड़ी बात नहीं होती। 

आड़ फाँद कर रास्ते पर आ गया और धीरे-धीरे चछ पड़ा। कुछ 
दूर निकलने पर देखा कि गाँव की बेजुणी बुढ़िया खाँसती चली आ रहो' 
है। गले में मंदार की माला पड़ी हैं। बड़ी विकराल दीख रही है । 


१ गहत या जाँच के अँगरेजी पर्याय चेक” का कभी ' 
अपभ्र व । 


अम्ृत-संतान ' २८० 


मन-ही-मन जाने क्या-क्या बकती हुई बेजुणी निर्जन-निस्तब्ध राह में 
इतनी रात बीते कहीं चली जा रही हूं । 
पून्रों की रात और चत की मौज के बीच नरकंकाल-सी बढ़िया बेजुणी 
का यह राह चलना दिउड़ साँवता की आँखों को निहायत ही बेतुका लगा। 
डरता-डरता वह थोडा पिछड़ रहा। सोचा, कहाँ जा रही होगी बेजणी ? 
कहाँ से आ रही होगी ? 
बुढ़िया की बात सोचने पर जो शंका उसके मन में बचपन के दिलों 
से ही उठती रही है, वह फिर उठी । उस हांका की मूल भित्ति इतना-सा 
विश्वास-भर ही हूँ कि बेजुणी देवताओं के साथ, प्रेतों के साथ, मिलती- 
जुलती रहती हूँ । कि यह सच हूँ कि वह भी मनुष्य ही है,, पर वह असाध्य 
साधनाएँ किया करती हूं ! 
बेजुणी के संग-सग भूत-प्रेत चल रहे होंगे। उसे घर पहुँचा देने तक 
वे उसका साथ नहीं छोड़ेंगे। दूर, गाँव में बज रहे बाजों का शब्द सुनाई 
पड़ रहा हूं। राह के ऊपर कहीं कोई नहीं हूँ। चाँदनी के आलोक में 
'पेड़ों केठ ठ झिलमिल-झिलमिल झलक रहे हूँ । अँधेरे उजाले के घुलने-मिलने 
से कितनी ही जगहों पर कितने ही प्रकार की आकृतियाँ दिखाई पड़ रही 
.है। अंधेरा जंगल के जानवरों की तरह गुड़ीमुड़ी हुआ सो रहा हूँ। उधर, 
'जिघर चाँदनी नहों, बल्कि पहाड़ों की छाया हे । पहाड़ और गाँव तले की 
'झोंपड़ियाँ, मानों चाँदनी के पीछे घात लगाए पड़ी हूं। वहाँ चाँद की रोशनी 
मानो चारों ओर से सिमट कर पोंखरी के पानी की तरह जमकी 
हुई हैं। 
विकृत रीति से खाँसती-लेखा रती वेजुणी बुढ़िया सीधे बढ़ी चली गई 
और दूर कहीं आँखों से ओझल हो गई। दिउड़ साँवता चकित और भीत 
होकर सहमा खड़ा रहा। 
उसके वन्य मानस में भय जाग उठा। वन्य मानस की प्रधान प्रक्रिया 
अभय की ही होती ई । भय टल जाने पर भोजन की, और उसके बाद 
काम-वासना। भय की सृष्टि का उपकरण निस्तब्ध राह में बुढ़िया बेजुणी 
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से भेंट के रूप में मिल ही गया था। अब अकेले बढ़ने के लिए भरोसे 
का कोई सहारा न था। अंतर का सारा सत्त भय से सूख गया था। 
वंश-परम्परा से प्राप्त भय के बीजाणु मन के भीतर हरूचरू मचाए 
हुए थे। दिउड़ वहीं से लौट आया। एक मन यह करता था कि बारिक 
को पुकार कर उसे साथ ले ले। निर्जन-निस्तब्ध राह में टोले के छोर पर 
वाले इमली के पेड़ तले अकेला वह हरगिज नहीं जाने का ! 

लेकिन लौटने पर उसने एक और ही दृश्य देखा । बारिक डंबें5 के 
घर के रास्ते के मोड पर कोई लंबतडंग-सा आदमी अपनी लंबी-लंबी पतली- 
पतली टाँगों से डगमग-डगमग डग भरता बढ़ा आ रहा हें। छरहरा बदन, 
लंबा डौल और सिर नीचे किए। मुह दीख नहींरहा था। ठीक नाक की 
सीध में बढ़ा आ रहा था। 

इतनी अबर को ऐसा दृश्य देख पाने की आशा उसे बिलकूल नहीं थी । 
बेजुणी अभी-अभी उसके आगे से निकल गई थी। डकारते हुए चले जा रहे 
रात्रि-चारी बाघ की तरह। अब यह “कौन ” आधिभौतिक लंबतड़ंगा 
रूपकता हुआ एकदम पास चला आ रहा है ! दिउड़ ने देखा कि खड़े रहने 
में अब कोई लाभ नहीं हूं ! 

दिउड़ साँवता दौड़ पड़ा । भाग खड़ा हुआ। 

अब पीछे से आ रही मृति ने भी ठीक उसके पीछे-पीछे दोड़ना शुरू 
किया। पीछा करने लगा। बस्ती के पास आने पर एक झोंपड़े के पास 
जाकर दौड़ते-दोडते ही उसने “ चोर-चोर ” चिल्लाना शुरू किया। कहीं 
से किसी कुतिया ने टेंक धर ली। इस आयोजन से आश्वस्त होकर दिउड़, 
साँवता खड़ा हो गया और पीछे मुड़ कर देखने लगा। कारण, वह समझ 
चुका था कि पीछा करनेवाला कोई भूत-प्रेत नहीं, बल्कि आदमी हूँ और 
आदमी भी जो -सो नहीं, खुद अपना लेंज चाचा ही हैं। 

अँधेरे में एक ओर हटकर वहू खड़ा था और उसके मुह के पास 
से ही लेंजू चाचा गाँव के कुत्तों को सतर्क करता हुआ भागा-भागा निकल 
गया। दिउड़ के जी में आया कि चाचा से सफाई पूछी जाय; मगर 
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फिर यह सोच कर चुप रह गया कि ज्यादा घोल-मटठा होने पर खुद 
उसका अपना ही भेद खुल जायगा। 

कुछ कह तो नहीं सका, पर उसके मन में संदेह जरूर हुआ कि 
लेंज-कंध इतनी रात बीते जा कहाँ रहा था ! 


एकतालीस 


बंदिकार गाँव में भी उसी चंत-परब की धूम थी। 

गाँव में और गाँव के बाहर टेकरियों और ढलवानों के ऊपर दिन- 
रात फूलों के गहने पहने और तेल-हलदी पोते क्वाँरी युवतियों के नाच चल 
रहे थे। बाजों के ढाँव-ढाँव, ढॉय-ढाँय शब्द हर घड़ी कानों को बहरा किए 
रहते थे। लहसारों में हर घड़ी खचाखच भीड़ भरी रहती थी। ओइडिया 
नत्तियों, झामकी' नव्दियों,) ' केपू ' नत्यियों आदि देसी बन्दूकों की मरम्मत 
चल रही थी। लहार लोहा-पत्थर गला-गलाकर उससे लोहा निकाल रहे 
थे और उससे नई-नई बन्दू्क, बरछे, लोहे की गोलियाँ आदि गढ़ रहे थे। 

हर कहीं शिकार के लिए तंयारियाँ हो रही थीं। कोई कटाहे कंध- 
क॒त्तों के झुंड लिए भेड़-बकरियां हुलकाने के बहाने चंती शिकार का अभ्यास 
कर रहा हूं, तो कोई हाथ पर भिगराज चिड़िया बंठाकर यह देख रहा हूं 
कि पतरेंगा चिड़िया जेसा यह इतना नन्‍्हा-सा जंतु सचमुच किस तरह झपट्टे 
मार-मार कर और आँखों के पास डने फड़फड़ा-फड़फड़ा कर वन के बड़े- 
बड़े जानवरों को , विशेष कर के बाघ को, बाहर निकालता हूँ। जंगल में 
जाकर माँदल बजाने से बाघ माम्‌' अवश्य ही निकल पड़ते हैँ। दोने-टोटके 
जानने वाले ऐसे भी लोग हूं, जो पाती डालते हूं, तो शिकार अपने छोनों 
को पुकारता हुआ बाहर निकल आता हू और जब तक मर नहीं जाता, 
तब तक गोली खाकर मरने की बाट जोहता रहता हे । चाहे कितनी भी 
गोलियाँ चलाकर बरबाद क्‍यों न कर दी जायें, वह भड़ककर भागने का 





१. दस-दस फूट लंबी नाली वाली देसी तोप, जिसमें मु हू की ओर से 
बारूद भरते हूँ। 'झामकी ' पेड़ से बंधी होती हैँ और बलते-फिरते शिकार 
की दिला में उसका म्‌'ह्‌ घुमाया जाता रहता हूँ। तब तक पलीता भीतर- 
ही-भीतर धीरे-धीरे सुलगता रहता है। पूरा सुलग लेने पर तोप आराम 
से दग-दग पड़ती हैँ। निशाना लगना-चूकना राम-मरोसे रहता है ।-अनु ० 
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नाम ही नहीं लेता। बरसात और जाड़ों में जितने सारे लोगों को बाघ 
खा गए हैँ, उन सब का बदला जंगल सूखने के इस मौसम में लिया जाता 
हूँ । इसीलिए इतने गोलों, बरछों और बन्दूकों को तेयार किया जा 
रहा हू । जानकार लोग लोहे के तीरों के फलों को जहर में बुझा लेते हें। 
तीर बुझाने के लिए जड़ी-बूटियों का जहर और सड़े मास का जहर काम 
में लाया जाता हैं । आज-कल हर कहीं शिकार-ही-शिकार की चर्चा हैं। 
कोई-कोई जंगल में हिरन, सॉमर इत्यादि मारने के लिए ' खारी डाल आए 
हैं। 'खारी ” नमक, मृत, सुखुआ मछली, लहसुन इत्यादि के घोल को' 
कहते हे । जंगल में किसी जगह थोड़ी दर में यह 'खारी ' फैला दी जाती 
हैँ । जानवर खारी चाटने के लिए झंड-के-झंड आ जटते हैं। गाँव के 
लड़के खरहे फाँसने के जाल लेकर ग्वेंडे की झाड़ियों-झुरमुटों के पास शिकार 
खेलना शुरू भी कर चुके हँ। रात को रोशनी जलाकर घंटी बजाने से 
खरहे आप-ही-आप उधर आ जाते हैं। 

ऐसे जवाँम ६ बहुत कम होते हैँ, जो दारू पीने पर भी नशे में मात 
न जायें। इस बार जंगल में चोरी-चोरी रींधी जानेवाली दारू बहुत कम 
आई हूँं। फिर भी सारे लोग नशे में बुत्त है। या तो लंबे-लंबे भाषण 
दे रहे है, या गीत गा रहे हैं। किसी का भी मुह बन्द नहीं हूँ। 

मांस आज-कल प्रतिदिन खाने को मिल जाता हैं। गाँव से कुछ दूर 
पत्थर की एक चट्टान के ऊपर बढ़े बेल की लाश पढ़ी है और लोग गिद़ों 
की तरह कल । घेरे बंठे, हथियारों से उसे भोंक-भाँक रहे हैँं। घर में मांस 
आ रहा है। 

चेत-परब के हो-हल्ले के भीतर ब्याह की चिन्ता, पुबुली की चिता, 

बाजों के ताल-ताल पर थिरकती हुई आती हूँ और फिर लुकती-छिपतो 
कहीं दूर पीछे जाकर दब जाती हूं, पुंछ जाती हैँ। हारगृणा साँवता फिर 
अपने काम में मन रूगाकर जुट पड़ता हूं । कारण, चत के दिन कोई घर 
बसाने के दिन नहीं होते, घर-उजाड़ गोष्ठीगत आनन्द के दिन होते हैं। 
हारगुणा गाँव का मुखिया हूं, सरदार है। वयस में कोई बड़ा हो कि छोटा 
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हो, मुखिया होने का मतलब ही यही होता है कि पकी दाढ़ी-म्‌ छोंवाले, 
बड़े-बढ़े भी छोटे बन कर उसके पास आते हैँ और हर छोटी-बड़ी बात 
में उसकी सलाह ले जाते हैं। वह अनुभव करता हूँ कि में हर कहीं हूँ। 
कभी-कभी जब वह रस्सियों की बुनी खाट पर घड़ी भर को आराम करने 
बठा होता हैं, गाँव के भाई-बंद दारू पीकर  हो-हो-हो-हो करते हुए आ 
पहुँचते है, उसे मय खाट के कंधे पर उठा ले भागते हूँ, शोर मचा-मचाकर 
'बाइले बाइले ', रटते हुए नाचने लगते हूँ और नाचते-नाचते उसे नाच 
के मंडप में ला पटकते हैं। 
पुकार मचती हूँ --- साँवता, साँवता, हमारा भेंडिया साँवता ! 

बहुत बार नाचती हुई क्वॉरियाँ बढ़ी आकर उस पर फूल बिखेरती हैं 
और गुदगृदा-ग॒दगृदा कर उसे बरजोरी नचाती हैं। उसी के गाँव के रास्ते 
बड़ शंकार, निसार, खालकणा, कनापाड़ि, दामनगंडा, कालि, आदि कितने 
ही गांवों की बेटियाँ, कंधणी, परजुणी, डंबुणी" बिटियाँ, दल बाँघे गीत 
गाती, चंत-परब की रंगीनियों-रंगरलियों के सोते बहाती हुई, चली 
जाती है। अलग-अलग जाति की लड़कियों के अलग-अलग दल होते हूं। 
अपनी जाति के लोगों से मिलने पर धूमधाम बेतरह बढ़ जाती हूँ। उनके 
सारे मौज-मजे खुले-खजाने होते हूँ। वे हाँ कहें तो हाँ और ना कहें तो ना 
कहना ही पढ़ता हूं । सब कुछ धाइुड़ियों की मरजी के मुताबिक होता हूं । 
मन हुआ तो खेलेंगी और मन न हुआ, तो कह देंगी--- “ निच्‌ निच्‌, 
कई, कुईं! ” ( नहीं नहीं, इच्छा नहीं हे! ) 

देश के चप्पे-च पे में मिलने-जुलने का यह आनन्द व्याप्त होता हूं । 
सारा आनन्द भोग का आनन्द होता है , राग का आनन्द होता हैं। मन 
को आरे से चीर डालते हुए विरह के गुमान में मुह फूलाकर बैठ रहने 


_का न तो समय मिलता है, न सुयोग । 


१ कंधुणी कंघ का, परजुणी “परजा ' का, डंबुणी डंबें 5 का स्त्रीलिंग 
रुप हैं। कंध, परजा, डंबें, आदि प्रबी-घाट पहाड़ों की आदिम जातियाँ 
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पर हिकोका हारगुणा साँवता अपने ननिहाल के रास्ते में पड़ते वाले 
नारणपाटणा की पठारी तलहटी की नई सम्यता की बात चंत-परब के 
नशे में मातकर भी भुला नहीं पाता। मन-ही-मन वह इस उधेडबुन में 
लगा रहता हूं कि चेत की ध्मधाम के टलते ही एक छकड़ा जरूर खरीद गा 
और लोहे की कड़ाह में गृड़ तेयार करने की विधि के बारे में खोज-पूछ 
जरूर करूँगा। अपनी उच्चाशाओं में, अपने ' प्रगतिबाद ' में, बह आप-ही- 
' आप ऊपर उठ जाता है| लड़कपन के हमजोलियों के संग-सुख, खेल-कद 
और मौज-मजे के भीतर अपनी मनपसन्द गिरस्ती जमाने की उसकी स्वभाव- 
गत इच्छा दब नहीं पाती। मवेशियों को परब का भरपेट चारा खिलाने 
के बाद बेठ कर उन्हें बारम्बार निरखता-परखता हुआ वह इस विचार में 
ड्ब-डब जाता हे कि अपने छकड़े में जोतने के लिए बलों की कंसी जोड़ी 
चुनना ठीक रहेगा। वह सोचा करता ह कि छकड़े के किसी बेल के बीमार- 
वीमार होने पर किस बल को एवजी पाली के लिए रखना ठीक होगा। 
इस हिसाव-किताब में सामान्य कंघ-विवेचना के काँटे पर तोल कर बह 
मन-ही-मन यह भी अटकल लगाता रहता हें कि किस कक्‍्वाँरी को अपनी 
घरनी बना कर घर लाना उचित होगा। उसकी घरनी होने के लिए 
लड़की में बल-बते की दरकार होगी, सहनशीलता की जरूरत होगी, 
उसे मेहनती होना होगा, बृद्धिमती होना होगा। साधारण कोटि की स्त्री 
ही चाहिए। ऐसी कि मरते दम तक साथ दे। ऐसी कि उसकी संतानों की 
माँ बनने में अपना गौरव माने। हारगणा की ही भाँति उसकी घरवाली 
का उद्देश्य भी यही रहेगा कि नई सभ्यता के सुयोग से लाभ उठाकर व्यापक 
वर्द्धिष्णु परिसर के भीतर धर-गिरस्ती की प्रगति की ओर कदम बढ़ाए 
चला जाय। 
इन्हीं विवेचनाओं का फल हे कि वह चेत-परव की धूमधाम के अन्दर 
भी घरनी लाने की बात सोच पाता हैँ। इसी सिलसिले में उसके मन 
में पुनुली की याद, पुबुली की चिन्ता, आती हूँ । पुबुली की चिन्ता मात्र 
स्त्री-संपर्क की चिन्ता के विषय से संपृक्‍त नहीं होती। भोग के मामले में 


न 
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वह कोई ऐसा अनभ्यस्त नहीं है । पुबुली की चिन्ता तो घरनी की चिन्ता. 
के हिसाब में आती हूं । 

म्ण्यापायु से लौट आने के बाद टिडझ्‌, बिहू, सोभना आदि में से 
किसी ने उस राह की धूल तक को याद नहीं किया। अफसोस अगर किसी 
को हुआ तो शब्डपू कंध को। वह बढ़ा आदमी ठहरा। वह बूढ़े सरब 
साँवता के अभाव की चोट लेके लौटा था। उसे बड़ी आशा थी कि बहुत 
संभव हूँ इसी बार की देखा-देखी में पुबुली और हारगुणा के बीच कोई 
कछ हो जाय ; पर उनके बीच कोई भी घटना नहीं घटी। यह सच हें 
दत्ठपू कंध तुन॒क-मिजाज आदमी हूं, यह सच हैँ कि बाहर से वह उतना 
कोमल नहीं हू ; पर बढ़े औरों के हाथ पीले कराने से सुख पाते हूँ। इतना 
ही नहीं, शब्ठपू कंध के मन में गोष्ठी के प्रत्येक कंघ के प्रति केवल स्नेह- 
ही-स्नेह और शुभेच्छा-ही-शुभेच्छा भरी हैँ । लंबी उसाँसे भर कर शब्दप्‌ 
कंध ने सोचा कि दोनों गाँवों के साँवता-घरानों को ब्याह की फूल-गाँठ में 
बाँधने की जो बात थी, उसकी आशा दूर-से-द्रतर खिसकती जा 
रही हे । 

शब्यप्‌ू कंध ही हारगुणा को म्ण्यापायु की पुब॒ुली की बात बारम्बार 
याद करा-करा देता हैं। 

“ चेत-परब तो आ पहुँचा सांवता ! चल ना, इस बार श्ण्यापायु 
ही चलें। कि नहीं ? तू क्‍या कहता हैं ? ' 

“ अभी-अभी न बेजुणी नचाने गए थे ?--- ” हारगुणा ने कहा। 

“ वह तो कोई और काम था। यह कोई और काम हे। चल ना, एक 
बार हो ही आएं, अरे, यह तो तुम भेडियों " का ही काम है ना कि आगे- 
वान होकर निकल पड़ो ? हम बूढ़ों का इसमें क्‍या हे ?-... 

वह नाना भाँति के बहानों से इस बात को छेड़ता हूँ किन्तु, हारगुणा 
पकड़ में आनेवाला बन्दा नहीं हूं । अपने अभिमान में वह अेंदइल की तरह 


१ बारे मौजवानों। 
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फूल-फूल उठता है । सोचता हूँ, करने को इतने सारे काम पड़े हें, किसी 
धाऊड़ी का मन रखने के लिए ठक्रसुहाती रसिकता करने को समय ही 
कहाँ हें ! 
सारी बाते सोच-साच लेने पर मन में कभी-कभी कोई बिच्छू-सा डंक 

मारता है । फिर तो इतने सारे नाच-रंग और इतनी सारी धाइडियों के 
साथ-संग के बावजूद हारगुणा उदास हो-हो जाता हूँ | ये सब उसे कुछ भी 
नहीं सुहाते। सोचने लगता हूं, स्त्रियाँ तो सारी एक-जँसी ही होती हे 
सभी एक-जैसी ही अबोब-निर्बोध, एक-जैसी ही हिसाबी-किताबी, एक- 
जैसी ही स्वार्थपर और निष्ठुर होती हे ! उनकी अपेक्षा अपने छकड़े 
की कल्पना ही उसे अधिक सूख देती है । छकड़े की, जो उसके आगामी 
वणि7-जीवन की पहली पंड़ी होगी । 

छकड़ा---खेती---व्यवसाय---व्यापार--! वह प्रस्तुत रहेगा ! हो सकता 
हैँ कि इन सबके बाद कोई राह निकलेगी। कोठे-अटारियाँ खड़ी करनी 
हो सकती हं। व्यापार के लिए बाजार में ही ठीक रहेंगी। उन दिनों के 
लिए वह अपने आपको प्रस्तुत करता रहता हूँ ।--बड़ा-सा घर होगा, धान- 
मेंडए के लिए कोटू ' होंगे | --कानों में कुंडल होंगे, सिर पर पगड़ी होगी, 
देह में कोट-कमीज होगी। कमर में लंबे पिछौटे वाली रंगीन कौपीन 
होगी! ---साहूकार वृत्ति- होगी, गले में सोने का हार होगा। हो सकता हैँ 
कि धर में वही रोशनी रखी जायगी, जिसे नीचे के देश के लोग दूकातों 
में टाँग रखते हूँ , जो दूर से चमकते तारे जैसा दिखाई पड़ता हूँ। 

इन चीजों के अलावा बाकी सब कुछ वह हसकर उड़ा देता हे। उनकी 
बात सोच-सोच कर अपना स्वास्थ्य नहीं नष्ट करता। उन्हीं इतर वस्तुओं 
की तालिका में स्त्री-जाति भी पड़ती हूँ। जिसे आगे बढ़कर आना हो, 
आए; पीछे-पीछे लगे फिरना उसके चरित्र के विपरीत पड़ता हूँ। 
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१ गोलाकार बखार। 


बयालीस 


चती राहें चंती वनों को ढारस बंधाती वनों-बनों फेलती जाती हूँ। 
कभी वनों के भी दिन थे, आज नहीं रहे। कभी राहों का कुछ भी नहीं 
था, आज उनके दिन फिरे हैं। दोनों मिल कर फिर उसी चेतना के कोलाहल- 
मय वन बन गए हूँ। अर्थात्‌ पेड़ों के जंगल तो पतले-छिदरे पड़ गए हूँ; 
पर मनष्यों के जंगल बढ़ गए हू, सघन हो गए हू । 
फिर वही सीधी-सीधी पैरों रोंदी पंगइंडियाँ उभर आई हूँं। छाजों 

सहमी-सिसटी-सी, डर से कपकपाती-सी | आभिजात्य का पीतल का चपरास 
छाती के ऊपर झलकाते हुए जिसने कभी इतिहास रचने का दंभ दिखा 
कर दुनिया के आगे डींगें नहीं हॉँकों, उसकी नस-नस में आज मनुष्यों 
की रेल-पेल हू, उसके मोड़-मोड़ पर आज सृष्टि का प्यार, सर्जन का राग- 
श्रृंगार उमड़ा पड़ रहा है । वहाँ आज कोलाहल ह. वहाँ आनन्द हु, वहाँ 
राग-रंग हूं, रंगरलियाँ हैँ । उस आपा-भूली सीधी राह से झुंड-के-झुंड आते 
हैँ, झुंड-के-झंड जाते हैं । पहाइ की संधि-सं थि पर, घाटियों-टेकरियों की पेड़ी- 
पड़ी पर, पत्तों-बेलों के चेंदोवे के तले-तले अनगिनत नर-नारी कोलाहल 
मचाते घूमते फिर रहे हूँ । राह के बड़गद-तले मे़े लग-लग जाते हैँ। खातों- 
खड़डों में शिकार किए जाते हू । पथरीले झोलों-झरनों के किनारे की छोटी- 
छोटी गुफाओं में सिवार की सेजों के ऊपर, जल के कलकल-छलछल राग 
के बीच जहाँ चेतना का उन्मेष होता है, वहाँ वन के मायाजाल के तले-तले 
कच्चे क्वॉरे-क्वारियों के जोड़े कूटज-गंध की सहलाती-फ्सलाती मादकता 
में थोड़ी देर बैठ-बठ लेते है । 

जिन भिन्न-भिन्न जातियों के लोगों ने मानव के विकास के क्रम के 
किसी फाँक से भाग आकर न जाने कब वन के आँचल-तले आश्रय लिया 
. था, वे आज आनन्द के पुजारी हूँ । चेत की बाट-बाट में आज आनन्द के 
: सोते बह चले हैँ। आनन्द के वहाँ न जाने कितने उपाय हैं, कितने विधान 
ज० १९ 
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हैं, कितनी सर्जन-विधियाँ हैँ, कितनी आशाएँ हूँ। दारू की टूटी हाँड़ियाँ, 
पँखुड़ी-पँखुडी बिखरे फूल, गिरी पड़ी फटी धज्जियाँ, अगणित चरणों की 
अजखस्र धूल--ये ही उन राहों के भूषण हूँ, ये ही उन राहों की कहानी 
हैँ ; लेकिन चित्रों की झाँकियाँ एक-जैसी होने पर भी फलक एक-जसे नहीं 
हैं। इसीलिए छवियाँ वहाँ भिन्न-भिन्न है, केवल उनके आलोक ही हैं, जो 
एक है । 

चत-परब ! भिन्न-भिन्न छबत्रियाँ है । अलग-अलग व्यक्तियों की अलग- 
अलग प्रकार की। अलूग-अलग दलों की अऊूग-अलग प्रकार की। दूर देशों 
से साहकारों के झुंड-के-झुंड 'गोती छुट्टियों पर लौटे हैं । डुछ डुुइ बजाती, 
गरजती, किठकिकछे छोड़ती" उत्कल-संतानें यत्र-तत्र से ' देस ' फिर रही हूं । 
कुछ, बहुत थोड़े-से लोग, कल-कारखानों के देश की नौकरी से, साहबों के 
चाय-बागानों से और सुदूर आसाम तक से भी आए हैं। वे दल बाँधे शिकार 
खेलते लौट रहे है । सघन-गहन वनों के भीतर से मरे आखेट-जंतु की लाझों 
पर गुच्छों-के-गुच्छे फूल टाँगे, उन्हें टिकठियों पर लादे, नाचते-नाचते 
लौट रहे हैं । कुछ दल खाली हाथ लौट रहे हैँ। शिकार न मिल पाने की 
लाज के मारे वे अपने सिर नीचे किए हुए हं। कोई दल वीर-वेश में 
छाती फुलाए चल रहा हूं। शिकार क्या कर लिया है, मानों पहाड़ 
उखाड़ लिए हूँ। भिन्नें-भिन्न जातियों की धाडइड़ियों के दल गीत गाते चल 
रहे हैं। उनके पीछे-पीछे घाझड़ों के झुंड चलते हैँ। अनगिनत लोग पाहुने 
जा रहे है, समुराल जा रहे हैं। अनगिनत लोग अपनी दूल्हनें ला रहे हैं। 
नई बहुएँ ससुराल जा रही हैं । रह-रह कर लौट-लौट पड़ती हूँ और माँओं 
के आँचल पकड़-पकड़ कर खींचती हुई कहती हैँ कि “ नहीं जाऊँगी, नहीं 
जाऊँगी। ” कोई हूँ कि एक दुल्हन को काँख तले दबाए भागा जा रहा. 


किव्ठकिठा छोड़ना--शिवजी के गाल बजाने-जैंसी हर्ष-ध्वनि करना। 
स्त्रियाँ मंगल-असवरों पर किल्ठकित छोड़ती हैं। बंगला में इसे उलध्वति 
या उलूल कहते हूँ। 
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है । यही उसका “ उदूलिया “ ब्याह हें। उदूलिया भागनेवाले दूल्हे को दूल्हन 
की सखी-सहेलियाँ बुरी तरह पीट-पाट रही हैं । रिवाज ही ऐसा है। बेचारा 
दूल्हा सब सह रहा हे। दूल्हे की ऊँची गोद में टंगी दुल्हन हँस रही है। 

इस बावले चेत की इन अलसाई राहों पर चलनेवबाले लोग रह-रहकर 
मुड-मुड़ पड़ते है, कुछ टोह लेते से, कुछ ढढते से जान पड़ते हैं । पर उन्हीं 
राहों से आज दो ऐसे बटोही आ रहे हे, जो कहों जाते हुए से लगते हैँ । इन 
दो बटोहियों में एक हूँ एक बुढ़िया और दूसरी एक क्वाँरी युवती। 
अभी बेर है । इस घाटी से उतरते ही बंदिकार गाँव पास आ जायगा। छाँहों 
के लौटने की बेर तक घाटी के उस सिरे की चढ़ान शुरू हो जायगी। 

दही की मलाई की तरह उठती-गिरती सतह वाले पहाड़ों के ऊपर 
दिन के पिछले पहर की धूप खेल रही हे । बढ़ी पीछे मुड-मड़कर देखती 
जाती हूं । रह-रह कर घुटनों पर हाथों का भार डाल-डालूकर किसी की 
बाट-सी जोह-जोह लेती हूँ । युवती की आँखें आगे की ओर ही लगी हैं। 
बहुत हुआ, तो अपने दोनों ओर निहार लिया। उधर, जिधर लोग हँस-हँस 
कर देखते हूँ, जिधर हँसी के फौव्वारे छटते हे, जिधर लोग ठिठोली की कोई 
बोली-ठोली मार कर भाग-भाग जाते हूँ। युवती अपने सुंदर रूप पर आप- 
ही-आप खुश होती, मन-ही-मन फूलती हुई राह चल रही हूँ । उसे अफ़सोस 
है, तो बस इसी बात का कि उसके लिए कोई अटका नहीं रहता, कि 
कोई उसके रूप को निरख-निहार कर अपनी राह नहीं भूलता । 


उसकी देह के ऊपर यौवन अपना हाथ फेर गया हें। सजावट की जो 
बची-खुची व्यवस्था थी, उसे आदमी के हाथ ने बड़ी सफ़ाई के साथ पूरा 


कर दिया हूँ । उसने चोदह हाथ लंबी रंगीन साड़ी पहन रखी हूँ। नीचे 
साड़ी के फेर चुन्नटदार हैं और ऊपर आँचल का इकहरा पल्‍्ला खुली देह में 
जनेऊ की तरह कमर से गरदन तक सोया पड़ा हें । सिर पर दक्खिनी जूड़ा 
बँधा हूं, जिसमें भाँति-भाँति के केवड़े के फूल खु से है । पेरों का लाल आलता 
धूल से अट गया हूँ। युवती का रंग महुए के फूल-सा मीठा गोरा-गोरा हे, 
पर हलदी की उबटन और रेंड के तेल के पुट ने उसे ओर भी झकाझक 
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चमका दिया हैँ । देह की गठन स्वास्थ्य से भरी-पूरी है। पर यह सब तो एक 
ही पक्ष है । दूसरा पक्ष यह हूँ कि उसके मु ह जैसे मुह को एक बार देख लेने 
पर, उसका रूप आँखों के रस्ते मन की गहराइयों में उतर जाता है और 
रातों को सपनों में उगा करता हे । उस समय, जिस समय सपनों में आदमी 
धंधली चाँदनी की हलकी रोशनी में गहरे झोलों-झरनों में उतर कर हिरनें 
मारता फिरता हे, जिस समय ऊँचे-ऊँचे, सीधे-सीधे पहाड़ों के ऊपर चढ़कर 
वह नीचे के खड़डों की ओर दौड़ता हुआ उतरता हें, जिस समय सपनों 
में केवल जंगल के ही दृश्य आते हूं । 

फूलों से गुथे जूड़े के ऊपर पोटली रखे वह युवती बूढ़िया के आगे- 
आगे चल रही है, मानो बुढ़िया उसकी पीठ की पहरेदार हो। बुढ़िया की 
देह से काला पसीना बहा जा रहा हेँ। वह मोटा मैला तलंगी कपड़ा पहने 
हुई है । उसके होठों में सुछगता हुआ “सूठा ”१ दबा हुआ हे। सूखे गालों की 
हड्डियाँ उभरी हुई हैं। उनकी पोपली खाल मानो सचमुच ही कर्कंश कूटि- 
लता की ढलाई के लिए कोई साँचा हो । उसकी कलाइयों में पिटे पीतल के 
मोटे चौखू ट कड़े पड़े हैं। वे भी उसकी सामान्य कठिनता के साथ मिल-मिला 
कर एकाकार हो गए हेँ। उसके पर बड़े-बड़े हैं । टाँगों की पेशियों के ऊपर 
ऐंटी-ऐंठी शिराएँ उभरी हुई हैं। उसकी गढ़न और उसकी धजा, सब कुछ- 
कुछ उसी तरह का हे, जैसा कि सुखुआ* बेचनेवालों का होता हूँ । 

देखनेवाले सोचते हैँ कि हो न हो, थे तंलंगी व्यापारी हैं। ये तलंगी 
व्यापारी धु गिया या सुखुआ बेचने के लिए इसी तरह दस-दस कोस, पंदरह- 
पंदरह कोस, की पहाड़ी राहें पार करके हाटों-हाट फेरे लूगाते रहते हैं। कोई 
उनकी ओर झाँकता तक नहीं। पर ये दोनों-- ! इनके सिर पर न तो कोई 
खोमचा हूँ और न इनका कोई दल ही है । और सब से विचित्र बात तो यह हूँ 
कि इनके मुह से तेलुगु भाषा के शब्द-बाहुल्य की वह अविरल धारा भी 
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१ तंबाकू के पत्ते की लंबी तेलंगी पात-बीड़ी या चूर्ट । 
२ ओड़िया सुखटी, विशेष ढंग से सुखाई हुई मछली। 
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नहीं झरती। राह ज्यों-ज्यों कटती जा रही है, त्यों-त्यीं बुढ़िया की मुद्रा 
की कठोरता के ऊपर उदासी की एक छाया गहराती जाती हूँ । जाने-पहचाने 
से चतुदिक को वह निहार-निहार लेती हें। और हर ठौर पर जा-जाकर 
रुक-रुक जाती हूँ। युवती इससे विरक्त हो-हो उठती है । इस तरह घाटियाँ 
लाँध-लाँव कर, पहाड़ों पर चढ़-चढ़ कर घूमने के लिए उसकी देह की तंयारी 
नहीं हे। उसका चेहरा और उसका वेश-विन्यास किसी और ही काम के 
लिए बने हैं। औरों से प्रशंसा सुनना और स्तुति सुनना ही उसका अभ्यास 
है। वह सिर्फ़ इस बात की आदी हूँ कि सभी उसके आगे अपने सिर झुकाएँ। 
सिर सभी झुकते हूँ; पर किसे सहारा देना हैं और किसे कचलना हूँ, इसका 
निर्णय उसकी भ्थ्र लता की भंगिमाओं और उसके होठों की बंकिमाओं पर 
निर्भर हूं । कितने तो गुजर रहे हूँ आज, कितने ही मैले-क्चेले, बे-धुले-पु छे, 
अधथनंगे, जंगल के बेटे, पर क्या धरा हे उनमें ? थपाथप फूहड़ चाल है बस, 
और हंसी-मसखरी भी हे, तो अपने ही भीतर। उसका मन दुखने रूगा। 

और वे भी, वन-देश के धडड़े-धाऊड़ियों के वे दल भी, ऐसे हे कि 
उसकी ईर्ष्या को और भी क्रेदते-कढ़ाते हुए अपनी राह चले जाते हैं। 
मेंदानी देश की अपनी चमकती चिकनाई के तले-तले कोई ऐसा भमे हैँ, 
जहाँ उनके उत्ताल मन की चपल बातें बेध-बेघ जाती हैं। युवती कप-कपा 
कप-केपा उठती हैं । वह भी सोचती हे कि चलो में भी जंगली बनकर इनके 
कदमों में कदम मिलाकर चली चल ;पर परिस्थिति बाधा देती हूँ। ऊँचे 
पहाड़ हैं, छाँह बढ़ने पर इन चंती दिनों में भी ड गरों-टेकरियों पर और 
धाटियों में ठंढी हवा हड्डी-मज्जा तक केपा देती है । यहाँ न कोई शहर हें , 
न कोई बड़ी बस्ती। जिधर देखो उधर केवल पहाड़-ही-पहाड़ हैँ, भीषण 
पहाड़। ये पहाड़ आँखों के आगे बढ़ते ही चले जाते हैँ और दृष्टि के साथ 
प्राणों तक को सोख लेना चाहते हैं मानो, निगल जाना चाहते हैं मानो। 

“ ओह ! कितनी दूर और हूँ माँ ?”-...बेटी ने कहा। 

कठोर भमुखड़े पर कोमल सहानुभूति विकसा कर, पत्थर पर पड़ती 
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साँझ की छाँह-सी मलिन होकर, बूढ़ी ने कहा---'बहुत कष्ट पाया तुमने भी 
बिटिया ! हूं न? पाँच दिन और पाँच रातें, कम तो नहीं हैं ना ये ? मगर 
हाँ, --अब यही आखिरी है। बस थोड़ी ही दूर और चलने पर हमारा 
घर हूँ । अरे घर तो क्या, घर अब कहाँ पाऊँगी रानी मेरी, घर नहीं, 
अपना गाँव हैँ, कहो--/ 

“पास आ गई ?--तो फिर ज़रा देर बेठ के सुस्ता क्‍यों न लिया 
जाय ? ” 

“ बैठना ही चाहती हो, तो ज़रा बंठ लो। हाय ! इतना चलना ! 
चलते-चलते--- ! लेकिन देर हुई तो फिर तुम जानो। गाँव के पास होने 
से क्या होता है ? वन के जानवरों का कोई विश्वास तो नहीं ह॑ं ना--? ” 

“हुं; ! बन के जानवर ! “बेटी हंसी--“खाने को होता, तो प्राणों के 
लिए इतनी दूर कभी आते हम ? क्या देश हूँ यह भी, री मैया ! और 
क्या राहें हैँ ! हमें मरना नहीं बदा हैँ, तभी तो-- ” 

“४ छि: छि:, ऐसा भी कहीं कहते हैं ? भय को बुलाओ तो भय पास 
आता है, समझी ? और मरण को बुलाओ तो मरण पास आता हूँ। जानती 
हो कि नहीं ? ऐसा नहीं कहा करते |--- न 

बुढ़िया चितित हो उठी। कृतूहल के मारे युवती अपनी माँ को निहा- 
रती रह गई। कुछ देर दोनों चुप रहीं | बेटी, पता नहीं क्या सोच रही थी । 
कहने लगी---” सच क्या माँ, पुकारने पर मरण क्‍या सचमुच यों पास आ 
. जाता हैं? तू तो जानती है माँ, लोग कहते हैँ कि तू सब-कुछ जानती हूँ। 

तूने अगर सच कहा है, अगर पुकारते ही आदमी के सभी दुःख, सभी कष्ट 
इसे तरह मिट जाते हैं, तो फिर यह तो बता कि तू जानते हुए भी आप 
न मरकर, मुझे न मारकर जंगलों-जंगलों इतनी सारी राह चलके आई 
क्‍यों है ? हमारा अब बाकी क्या रहा हूँ कि प्राणों को बचाने के लिए इतने 
भयावने देश के भीतर राह निकालती यहाँ तक घसीट लाई माँ ? ” 

अब बुढ़िया चिढ़ गई । फिर भी ऊपर-ऊपर विरक्ति के भाव दिखाती 
हुई बोली-- देख पिओटी, तुझ से बहस करने में में पार नहीं पा सकती | 
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जितना भी मना करूँ, तू हिर-फिर कर उसी बात, उसी बात की रट लगाए 
हुई है । मर जायगी, मर जायगी, किसलिए मर जायगी तू ? कंसी अलच्छन 
बात करती रहती हँ हर घड़ी ? रोना-पीटना हो, रो-पीट; भाग को 
कितना भी कोसना हो, कोस ले; गालियाँ बकनी हों, बक ले; पर हर घड़ी 
वह बात किसलिए भला ? चिढ़ाने-कूढ़ाने और ताने देने की तेरी सदा की 
लत कभी नहीं जायगी क्‍या! 

“ जहाँ जितने दिन रहना बदा है, रहना ही हूँ । इसमें दुख की कौन-सी 
बात है ? किसी ने बेर खाके गुठली छिपा तो नहीं दी* हूँ कि विलाप करती 
बठी रहें हम ? भले दिन आए थे, तो हम इस वनदेश को छोड़कर मंदानों 
चले गये थे। अब फिर असार (बुरे)[दिन आए हूँ, तो भागे-भागे इस वन-देश 
में आने के सिवा और चारा ही क्या हू ? क्‍यों, इसमें ऐसा क्या हो गया ? 

“४ समझी पिओटी ? जिस वन-इगर को देख कर तेरी नाभि फाँदने 
लगी हूँ, वहीं तुझे पाया था मेने और वहीं तुझे फिर ले चली हूँ। अब मेरी 
जवाबदेही का बोझ उतर गया हे । वह भी यही कह के मरा था--- भरे- 
भरे गले से बुढ़िया कहती गई---.' मरने से डरना क्या ? मर जाये तू तो 
आज न कल फिर अपनी मरजी मुताबिक किसी-न-किसी के पेट से जन्म 
तो लेगी ही। पर मरने से डरना नहीं हे, इसी लिए अगर तू यह देखे कि यहाँ 
दुर्गंत होगी, बारह द्वारों के कुत्ते सी दशा होगी, तो यहाँ कभी मत रहना। * 

“ऐसी सूरत में मेरे बाप-दादों के गाँव भाग जाना। वहीं मेहनत-मजूरी 
कर लेना। यहाँ नहीं। यहाँ कोई नहीं पूछेगा। मेदानी देश में धन ज़रूर हें, 
पर मन नहीं हूँ । ऐसी-वेसी कुछ बात हो, तो तू मेरे गाँव लौट जाना । घर टूट 
गया हो, तो नया घर बन जायगा। वहाँ तुझे शब्दप्‌ चीन्हेगा, लेंजू चीन्हेगा। 
जो हो, इतना तो लोग याद करेंगे ही कि बंदिकार गाँव में कोंडतांबेरू 
वंश का संडुछा नाम को कोई एक था ! ” 

बूढ़ी फिर चुप साध के बैठ गई । युवती ने भी कोई बात नहीं कही। 

_माँ की यह बात वह बारंबार सुनती हूँ । इसमें कोई युक्ति नहीं हैँ। इसमें 





१ बेर खाके गुठली छिपाना ८ भोग-विलास के बाद प्रेमी का त्याग जाना । 
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जो चीज़ है, वह हैँ मन की गहराइयों की किसी रागिणी की ठेक। गीत के 
ऊपर कोई तक नहीं चलता। युवती मौन रही। 

अचानक बुढ़िया फिर बोल उठी--* देश पिओटी, बात नहीं सुहाई ? 
सच कह। घर पास आ गपा। वहाँ हमारे अपने लोग हूँ, अपना गाँव हैं । 
फिर लौट आना नहीं भाता तुझे ? ओह, कितनी बड़ी नींद होगी--' 

पिओटी कुछ न बोली। सिर्फ़ ही-ही-ही करके हँस पड़ी। सचमुच 
ठीक उसी समय अस्तायमान सूर्य ने पहाड़ के आँचल में आग लगा दी। 
आग को लौ छलाँगें भरती सदा ऊपर-ही-ऊपर को उठती चली गई। उस 
आग और पिओटी के मन की गतियों में एक सामंजस्य था। और दोनों 
के बीच पुंजीभूत संपत्तिवादी अंधकार की तरह वह बुढ़िया थी। बुढ़िया, 
जो उसकी माँ थी। वह माँ उसे पकड़े हुए, अपने साथ उसे भी धघँसाते हुए, 
सदा नीचे-ही-नीचे को खिसकती चली जा रही थी । 

पिओटी की हंसी ने कोई बाधा नहीं मानी। वह हँसती रही, हँसती 
रही। फिर दोनों चल पड़ीं। मंत्र-सी बुदबुदाती हुई बुढ़िया ने फिर कहा--- 
“ हँसती है रानी बिटिया ? हँस ले, हँसने से आयु बढ़ती है । तू यों ही 
हँसती रह और तेरे आगे में लुढ़क पड" । तेरी क्या अपनी बुद्धि नहीं 
हुई हैँ कि में तुझे कहें ?चेत में आई हूँ तु, और इतने बरसों बाद 
आई हूँ। गाँववाले कोटि निधि की तरह हाथों हाथ ले लेंगे। हँसा-हँसा के, 
नचा-नचा के “ अथा ” (क्लांत कर ) देंगे। तेरी खुशी में ही मेरी खुशी है । 


. पर मेरी एक छोटी-सी बात मानेगी ? अधिक मुहफठ न होना, अधिक बाते 


न करना, मेरी सोना-रानी बिटिया, और,--मनमानी खुशियाँ मनाया कर, 

मनमाने नाच नाचा कर; सब कर, पर अपनी पिछली बातें किसी के आगे 

बका मत कर। लोग बारह बहानों से भेद लेने आएँगे, पूछेंगे, सब कुछ सुन 

लेंगे, परखेंगे, भाँति-भाँति के अर्थ निकालेंगे। बातों की माप-तौल करेंगे और 

खामखा खिल्लियाँ उड़ाएँगे। समझी, अब उन बातों को पीछे डाल । अब नई 

घर-गिरस्ती सहेजनी है, नई बातें होंगी, वे पुरानी बातें अब नहीं रहीं, 
है 
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हँसी निगलकर पिओटी आगे चल पडी। 
आह, छाँह कितनी तेज़ी से भागी जा रही हैं ! अब गाँव कितनी दूर 
और रह गया हू ? छाँहों और लोगों में होड़-सी लगी हेँ। देखें कौन जीते, 
कौन हारे ! 
आगे कुछ दूर पर, पराए गाँवों के अचीन्‍्हे कंध छोकरे ( भेडिये ) 
चेत के गीत गाते चल रहे हैँ | खूब मजे हैं, क्या कहने ! उनकी सारी देहें 
फूलों से लदी है, कमरें डोरों पे कसी है, डोरों की इन करघनियों में कौपीनें 
खुसी हूँ ; पर देहों की भंगियों से स्वास्थ्य छिटका पड़ रहा हे। देहें वन के 
बनेले जानवरों-जैसी बलिष्ठ हैँ। छंद-छंद पर फूल-फूल जाती हैं। तीर- 
धनुष, बरछों और ओड़िया नलियों ( देसी बन्दूकों ) से लैस ये छोकरे वीर 
पुरुषों की भाँति छातियाँ आगे को ताने हुए चल रहे हैं । 
उस दल के भीतर से किसी एक ने सचमुच उसी का नाम लेकर क्‍या 
तो कुछ कहा ! कौन हो सकता हूँ वह ? पहचान कैसे लिया ? सभी संशय 
मिटाते हुए कंघ-गोष्ठी का गीत छूटता हुआ आया-- होशियार, बाड़े 
के बाहर मत जा री! ” 
“४ इसीलिए पिओटी' ( हलदी-बसंत चिड़िया ) रो रही हे, इसीलिए 
पतरेंगा कुहुक उठी इं--चेत का नशा है, बाड़े के बाहर मत जारी ! 
“ अहे ननिहाल की बिटिया, अहे ससुरजी की बेटी, परों के कड़े सी, 
कानों के कुंडल-सी, तू हमसे मिलकर एकाकार हो चुकी हे । पिओटी 
( चिड़िया ) रो उठी हूं, बाड़े के बाहर तू मत जा ! ” 
पिओटी चौंक पड़ी। दुहरा-तिहरा कर वही गीत चारों ओर गज 
उठा। उसके स्वर दौड़-दौड़ कर कहीं दूर जाके खड़े हो गए से, ठिठक गए से, 
और फिर भागे-भागे कूछ और दूर जाकर ठिठकते हुए से, जान पड़ते थे। 
# पिज्ञोटी लो डिते 
लो अण टी लो डिते 
लो सरू सोल ' माली 
आलो आंदूजोड़ 
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लो आलो फंगूजोड़, 
लो सरझू सोल माली 
आलो शालाबाड़ा, 
लो आलो बिदाबाड़ा 
लो सरू सोल माली 
जेइ निलूस बाइ 
लो जेइ तालस बाइ 
लो सरू सोल माली ।” 
पिओटी आगे निकलती चली गई । बुढ़िया पीछे फिर-फिर ताकती 
रही। जान-बूझकर मठराती हुई वह अटक-अटक रहती। 
उसे भरोसा देने को बस यह बाड़ भर ही तो है ?और उसका दायित्व 
भी इतना-सा ही हू ! दूसरे के हाथों में इसे बढ़ाकर सोंप देने के लिए ही तो 
वह इतनी दूर के इस घनघोर जंगल के भीतर धेंस आई है ? 
चैती राहों-बाटों में छिदरी-छिदरी भेंवरियों की तरह झुंड-के-झुंड 
छोकरे फिर रहे हैँ । उनके लोह्‌ में आग है । कब क्या हो जायगा, कोई कह 
नहीं सकता। 
बूढ़ी की सारी आशाओं पर पानी फेर कर गीत यकायक बंद हो गया । 
तब तक पिओटी उनके बीच पहुँच चुकी थी। दूर से उसके रूप के छायामय 
आभास ने बस इतना ही सूचित किया था कि वह नारी है । उसी सूचना से 


.. गीतों का उल्लास उमेंड पड़ा था ; पर पास आते ही छोकरों ने देखा कि यह 


नारी तो उनके दल की नहीं हे .! मानो किसी तलंगी साहकार के घर की लड़की 
हो। फेरी लगा-लगा के सुखुआ मछली बेच-बाच कर अब हाट को लौट रही 
हो। जाने किसने तो कहा-- साहुकारनी, साहुकारनी। ” 

हर बार बस इतना ही संबोधन-मर वह पाती। बस इतना भर ही । 


तंतालीस 


साँझ की छाँह बड़ी तेजी से उतर रही है | बंदिकार गाँव अब कोई 
दूर नहीं रह गया है । वह उधर गाँव की बस्ती के छान-छणप्पर दिखाई 
देने लग गए हैं । फिर भी कंध छोकरों-धाझड़ों को मानों पिओटी की हवा 
लग गई हूं, वे बड़ी संयत भद्रता के साथ उसके पीछे-पीछे चल रहे हैं। 
बीच-बीच में थोड़ी-बहुत बातें करते भी हँ तो आपस में ही, और धीरे-धीरे, 
धीमे सुरों, कानाफूसी की तरह । उनके उददाम उल्लास में से मानो बस 
इतना ही शेष रह गया है ! और कानाफ्सी की बाते भी बड़ी-बड़ी देर के 
बाद कहीं एकाघ हो लीं तो हो लीं। 

दोनों ओर के अँधियारों से फूलता-फलता आ रहा वन बीच की सीधी 
पगडंडी को दबाए आ रहा है । मानो कोई से करा-सा गलियारा हो। पिओटी 
की इच्छा यह कभी न थी कि वह इस तरह भद्रों की भाँति राह चलेगी। 
कहाँ गए वे इतने सारे हास-दीपित मुखड़े, कहाँ गई वे प्राणों को पगलाने- 
वाली इतने भाँति-भाँति के गीतों की धुनें, कहाँ गए वे पिओटी और पतरेंग 
की रुलाई जैसे गीत और उनका मोह, कहाँ गया वह बाड़े के बाहर के अन- 
जाने का खिंचाव, कहाँ गए ये सबके सब?! अब तो बस यह सुनसान 
जंगली पगडंडी ही रह गई हे और घर दिखने पर भी राह कटती ही नहीं 
किसी तरह ! 

पिओटी के मन में आया कि हो-त-हो राह चलने के दौर का अंत अब 
आ पहुँचा हैं। बचपन से ही उस मंदानी देश के भिन्न-भिन्न स्थानों में उसका 
विचित्र जीवन भटकता आ रहा हूँ। उसकी अपनी जाति के लोग, कंध भाई, 
उधर बिरले ही मिलते हैँ। खुला-खुला सा उधरा-उधरा-सा देश है वह, 
नरम-नरमस मिटटी का देश है । गाँव-गाँव में बड़े-बड़े पोखरे हैं। जगह-जगह 
बड़े-बड़े पेड़ हैं। वहाँ पोखरों में धूप की चिलचिली रोशनी जगमग-जगमग 
झलक रही होगी । नारियल के पेड़ों के छज्जे धीरे-धीरे डोल रहे होंगे । 
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हाथी के कानों-जैसे। त्यागराय के कृति-संगीतों की तानें तोड़ते छकड़ों पर. 
छकड़े आगे-पीछे पाँत लगाए बढ़े जा रहे होंगे। भालकृणी" क्री तरह काठ- 
बाँस से लदे-फेंदे लोग जंगलों से लौट रहे होंगे । और इस झुटपुटी साँझ की 
बेर में  वेणुगोपालमु ” या एंकटेश्वरलु ' के मंदिर से आरती के बाजों 
की गूज हवा में तिरती-बहती चली आ रही होगी | पिओटी म॒ह सुखाए 
राह चलती रही। आह, कहाँ वह देश और कहाँ यह देश ! वहाँ उसका 
कुछ मोल था, और यहाँ--- 
जन्मभूमि, जन्मभूमि, हें: ! बूढ़ी माँ कहती हू कि यहीं कहीं उसका जन्म 
हुआ था। आगे के वह-उसी बंदिकार गाँव में उसके बाप कोंडातामेरू संड्र झा 
का घर था। धीरे-धीरे ऋण का बोझ बढ़ता गया | कमर ट्टने रूगी। स्‌ डी- 
साहुकार खेत-बाड़ी तक छीन ले गए। कलियों के बहते सोते में बहता हुआ 
संदृर्शा बच्ची और पत्नी को लिए दक्षिण देश की ओर बह चला। ये सारी 
बातें पिओटी को कुछ भी याद नहों। होश संभालने के बाद से ही वह एक 
और ही तरह का देश देखती चली आई है । उसी देश के हवा-पानी में वह 
बढ़ी है, बढ़कर जवान हुई है । सच पूछिए तो उसकी जन्मभूमि वहीं हे । 
बहीं उसके बचपन के संगी-साथी और सखी-सहेलियाँ है। वहीं उसकी 
जवानी के संगी-साथी हू, सोमय्या, साहन्‍्ता, पेड़िताल्लिआम्मा आदि हैं। 
न जाने कब किस देश की बारह अंगुल मिट्टी के ऊपर उसकी कच्ची पीठ 
आ लगी थी। उस स्पर्श को माँ ने देखा हें । उस बारह अंगुल धरती की 
. मिट्टी का कोई दाग उसके शरीर में लूगा नहीं रहा। 
घर में माँ-बाप ने एक भाषा सिखलाई । वह भाषा कहीं के पहाड़ी 
पठारी देश की प्राचीन कुभी' भाषा थी। बाहर सोमय्या, साइुन्‍ना आदि के 
दल में एक और भाषा सीखी। दोनों भाषाओं पर अधिकार हो गया। दोनों 
भाषाओं में कभी कोई झगड़ा-टंटा नहीं लगा। और उसके कुछ दिनों बाद 
तो घर भी उसका अपना हो उठा था और बाहर भी उसका अपना ही था। 


आशा 





१ पृष्ठ २८ को पादटीका देखिए । 


कक 
हे 
८-१ ४ गत, , 
हो? हट डे 
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वहीं उस घर और बाहर की दुनिया में, आँखों के आँसुओं और मन 
की मौजों में उसकी गिरस्ती चलती रही । कभी सुख में तो कभी दुख में । 
साँझों की यादें तो अनेक हैं, निराली जंगली राहों की यादें भी बहुत सारी 
है। जब दिन-भर हाट-बाट में समय काटने के बाद प्राण सुख खोजते थे 
और देह अलूसाकर लिपट पड़ने को अँगड़ाने लगती थी, तनने लगती थी। 
दुख के दिन आए। और बाप मर गया। अपना कहने को कुछ भी बचा न 
रहा। बेरोक-टोक होकर शरण लेने को राह-किनारे के पेड़ों तले भी अपना 
कोई ठौर न रहा। सब कुछ मिट-मिटा गया। लगा, जैसे जीवन की शेष 
घड़ी आ पहुँची है । फिर भी उन बीते सुखों की यादें बनी रहीं। ये यादें 
चिताती रहीं कि सुख के वे खोए दिन चाक की भँवरी की तरह फिर घुम- 
फिर कर लौट आएँगे। धीरज धरो। 

आज यह जंगली पगडंडी-भर रह गई ह। सो वह भी अपनी नहीं । 
बूढ़ी बड़ी देर तक बाट जोहती रहने के बाद फिर अपनी राह चल पड़ी । 

देखा कि कहीं कूछ न हुआ। कोई घटना नहीं घटी। उसे अचंभा हुआ कि 
वन ने वन के छौने को पहचाना तक नहीं। यह सोच-सोचकर उसका मन 
ओर भी अश्ांत हो उठा। ना:, ऐसा भी कहीं हुआ है । मगर हाँ,--सतरह 
बरस कोई हंसी-खेल तो नहीं। इतने अरसे में घनघोर हेर-फेर हो जाया 
करते हैं। दोनों ओर के घने मुरगा-बाड़ों के बीच से गाँव के ग्वैंडे की 
गहराती राहें हैं। मतलब यह कि अब गँवई पेड़ों के कुंज मिलने लगे हें 
और फिर खातों में और टेकरियों पर पाँत-पाँत बसी कंध-बस्ती शुरू 
हो जायगी। 

इसी गाँव से एक दिन वह अपने स्वामी का हाथ धरे निकल पड़ी थी। 
और आज फिर इसी गाँव में लौटी जा रही है । बाँह टूट चुकी हैँ, जाँगर थक 
चुकी हे, फिर भी वह लौटी जा रही हू । लौटी जा रही हैँ सुख से झल- 
मलाते फले-फूले अपने गाँव के आगे अपना विकलांग मुह दिखाने ! बुढ़िया 
ने चिड़चिड़ा कर जोर से पुकारा, “ पिओटी! पिओटी ! ” और कंधभाषा में 
अनगल बकती गई, “अरी ओ पिओटी, हमारा गाँव ठहरा गाँव, तेरे बाप- 
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दादों के कुल का गाँव है यह,--देखती हूँ पिओटी, अरी गृहरा-गुहरा अपने 
गाँव की मिट॒टी को, प्रणाम कर इस मिट्टी को प्रणाम कर---) और फिर 
ब॒ुढ़िया रोने लगी। | 
माँ की रुलाई पिओटी के कानों में बज नहीं पाई। वह बहुत पहले से ही 
गुमसुम हो रही थी। बुढ़िया की कंध-बोली सुनकर कंध धाडड़े चंचल हो 
उठे । उधर दूर कहीं पिओटी की परछाईं झुटपुटे में लय हुई जा रही थी। 
संशय टूट गया। सभी धाझंड़े एकबारगी 'होइ-होइ कर उठे। “ माँप: 
किड़े, माँप:किड़े ? ” (अपनी ही हूं क्‍या रे? ) के सवालों से आस-पास का जंगल 
गज उठा। फिर गीत छिड़ गए। फिर हँसी के फ़ौवारे छूटने लगे। फिर 
ठिठोलियाँ होने लगीं, ठहाके पड़ने लगे। फिर बतराने का आग्रह बढ़ 
चला फिर सीटियाँ बजने लगीं, तालियाँ पिटने लगीं । ' अरे भाई, ये 
अपनी ही हूँ क्‍या ? हमारी ही जाति की हैं ? हें नुनी * , किधर गई 
तुम ? सुनो, सुनो-- 
पिओटी ने कुछ-का-कुछ समझा । अकेली थी। भाग खड़ी हुई। उसकी 
पदचापों की गूज के पीछे-पीछे सभी धाडुड़े एक-साथ होकर “' बाइले- 
बाइले” गाते हुए दौड़ पड़े और उसके पीछे-पीछे गाँव में जा पेठे । गाँव के 
निकास पर गाँव-भर की धाझइड़ियाँ खड़ी थीं। ढोल-मं जी ९ सजे-सजाये तेयार 
थे। यकायक बाजे बज उठे । दोनों दलों के घुमड़ते-फड़कते गीतों से कान 
बहरा उ3। एक ही पाँती की बारंबार की रटवाले उसी रोर में पिओटी 
चूहें की तरह कहीं जा छिपी। चंत के मौज-मज़े मनते रहे। 
पराए गाँव के धाडड़े हों या धाडड़ियाँ हों, उन्हें यह छूट हूँ कि वे किसी 
भी गाँव में पहुँचकर वहाँ अपनी छावनी डाल दे सकते हैँ। इसमें किसी भी 
प्रकार का बंधन नहीं होता, कहीं कोई रोक-टोक नहीं होती | 
, : नुनी' क्वाँरियों के लिए प्यार और आदर का संबोधन हूँ तथा 
'बबुई , “ बबनी , ' बबी , बेबी ', बीबी ', “ मुन्नी ” अथवा दा 
(मेथिली), “काकी' (पंजाबी ), 'खोकी' (बेंगला) “खुकी' 
' खुकीमणी ' आदि का पर्यायवाची हू ।--अनु ० के 
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शोर थमने पर धाझड़े धाइड़ियों के पीछे नाचते-गाते दौड़ते-भागते रहे । 
उनके पीछें-रीछे गाँववाले तमाशबीन गाँव के गलियारे की ओर चल पड़े। 
पिओटी टुकुर-टुकूर ताकती रही | इस घर से उस घर, उस घर से किसी 
और घर की ओर उसकी आँखें कुछ खोजती रहीं । नाचने-गाने वालों का 
शोर-शरापा अंधड़ की तरह सब कुछ कपकंपा-थरथराकर चला गया। 
पिओटी फिर अकेली की अकेली रह गई । माँ कहती थी कि यही अपना 
गाँव हू । गाँव तो खेर हुआ, पर घर ? घर कहाँ हूँ ? बसेरे के लिए 
आश्रय कहाँ ह ? 

दो डग भी बढ़ी न होगी कि कंथ-गाँव के पहरुए कत्ते घाँव-घाँव भौंकते 
हुए टूट पड़े और भागने पर खदेड़ने लगे। एक पेड़ के तने से लिपट कर 
पिओटी ने शरण पाई। अब उसे लगा कि में थक कर चर हो चुकी हूँ। 
आँखों में जुगन्‌ जल-बुझ रहे हैं । सिर के भीतर जैसे कोई अछोर सूनापन 
भाँय-भांय कर रहा हूँ । पर चकर गिरे पड़ रहे हैं। अब तनिक भी बल बच 
नहीं रहा हैं । तभी / पिओटी-पिओटी” पुकारती बुढ़िया माँ आ पहुँची। 
पिओटी ने उदास स्वर में उसकी पुकार कः जवाब दिया। माँ-बेटी एकट्डी 
हुईं, तो बढ़िया रो-रोकर कहने लगी--“ कंसे अड़ी खड़ी हैँ माँ री, यह 
अपना गाँवहूं गाँव। यों हाथ-पर ढीलने से कहीं काम चलेगा मंया मेरी ? 
हम ठहरे परदेसी, कौन हू हमारा ? आ, आ, इधर आ। ” 

रोने को तो जी न हुआ पिओटी का; पर उदासी ज़रूर लगी। इतना 
शोर-गुल , इतनी ध्रुम-धाम, इतने मौज-मज़े, इतना आनन्द और अपना 
कहीं ठौर-ठिकाना तक नहीं ! चिड़ियों के भी अपने धोंसले हूँ; पर अपना 
कोई नहीं, कोई नहीं ! 

माँ को उसने रोका-टोका नहीं। खिंचती हुई उस अचीन्‍हे गाँव के 
भीतर की ओर पैठ चली; जहाँ पर, जाने कब, उसकी कोमल शिक्ष-देह में 
बारह अंगुल मिट्टी लगी थी। 


चवालोस 
४ लेल्ल-लेल्ल-जीवू-- 

: कब के मरे-मिटे हुए कितने ही लोगों के नाम ले-लेकर बुढ़िया पुकारती 
फिरी। कितने ही द्वारों से निराश हो-होकर लौट गई, कहीं भी कोई 
जवाब नहीं मिला। 

“ लेहल--लेल्ल--जीब्रू--” 

किसी ने भी नहीं सुना। चत की रात ठहरी। दो गाँवों के लोग एक्ट 
हुए हैं। गाँव के बीचों-बीच आग जल रही है, नाच हो रहे हैं, दारू के दौर पर 
दौर चल रहे हैँ। जिन्हें मरना था, वे कब के मर चुके हैं। मर के कौन कहाँ 
गया, इसकी खोज-खबर किसी ने भी नहीं रखी। बढ़िया की पुकार 
बेकार की पुकार हैं। 

फिर उसी तरह पुकारती हुई वह भीड़ के बीच तक में चली गई । 

कितने लोग दारू के नशे में बावले हो उठे है। कौन किसकी सुनता है ? 
कौन किसकी बुझता हू ? 

शब्पू कंध ने थोड़ी-सी दारू पी ली और घर की ओर लौट चला। 
देखा, दरवाज़े पर रस्सियों की खाट पर कोई बंठा है । न जाने कौन हे यह ! 
पूछा--कौन ? “कोई जवाब नहीं-- कौन ? कौन हें वहाँ? ” 

रा हम | ॥7 | 

“कौन तुम ? 

इतना फट-फट पड़कर जवाब देने का जोर पिओटी के फेफड़े में न था। 
बह बिना कुछ बोले ही रस्सियों की बुनी उस खाट पर लंबी तानकर सो पड़ी । 
शब्यपू कंध अचंभे में पड़ा जैसे-का-तेसा ही ताकता रह गया। कुछ समझ ने 
सका। यह इस गाँव की लड़की तो हरगिज़ नहीं हो सकती । पहनावा-ओढ़ावा 
और रंग-ढंग इसका कंघुणी ( कंधनी) जैसा तो कतई नहीं है। उतना भी 
होता, तो वह यह समझकर संतोष कर लेता कि छोकरी किसी छोकरे के 


। 
! 
| 
) 
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संग लवीचली आई हूं । च॑त के समारोहों में ऐसा अकर्सर ही हुआ करता हे । 
किसी गाँव की लड़की किसी और गाँव के लड़के के संग छगी बेरोक-टोक 
चली जांती हूँ । क॑ंध जिस चीज़ को समक्ष नहीं पाता, उस पर उसका संदेह 
जगने रूमता है और वहे आतंकित हा उठता हैं। शब्ठपू कंध ने सोचा कि 

--तो क्या फाराष्टी आया हूँ ? फाराष्टी जब आता हूं, तब इसी तरह किसी 
एक को कहीं से साथ घसीटे लाता हूँ । ऐसा ही होना संभव हूं। नहीं तो 
इतने इतमीनान के साथ, इतने साहस के साथ, उसी के म ह पर उसी की 
मजेली खाट के ऊपर, और सो ही कौन सकता हैं ? 


दत्टपू कंध ने समझ लिया कि फिर तो एक आफ़त आ गयी हूं। फ़ारा- 
ध्टी | --चैत की धूमधाम के बीच में जंगल की हानि का डंड देंने के लिए 
परदेसी फाराष्टी का आना अमंगल की निशानी मानी जाती हैँ । वह एक 
ही जगह पालथी मार के बंठ रहेगा। उसे पालना-पोसना पड़ेगा। उसे और 
उसके सेँग-सेंग आनेवाले सभी को ! उसके बाद थैली के भीतर से लकड़ी 
का एक खिलौना निकाल कर, उसके सिं? पर सिदूर पोतकर, फाराष्टी उसे 
मिट्टी के ऊपर थाप देगा और कहेगा कि यही तिरुपति ठाकुर (रामर्चद्र ) 
हैं। सभी कंध एक-एक करके नहा-धोके आए और इसके सिर पर हाथ देंकेंर 
कह जाएँ कि किसने कहाँ जंगल काटा हे, किसने कहाँ पेड़ जलाए हैं! और 
सब से इसी तरह बात ले-लेकर वह सब कुछ लिख रखेगा। नाहीं करना 
किसी से पार नहीं लगेगा। ओटे पर बंठकर फाराष्टी सारी खबर लिख 
लेगा और उसके बाद ? 


न हुआ तो वह यह दाँव लूगाएगा कि तुम लोगों ने हमारे जंगल से साँभर 
मारे है, हिरनें मारी है। ये हमारी गोरू हैँ। हमने उन्हें अपने जंगल में छोड़ 
रखा है । अगर उन्होंने तुम्हारी फ़तल चर डाली हूं, तो तुमने उन्हें घेरघार 
कर कॉजीहौस में क्यों नहीं डाला ? मार डालने का क्या अधिकार था तुम्हारा ? 

१ जंगछात के महकमे का अधिकारी । अंगरेजी शब्द “फारेस्टेर' से 
कभी तदूभव ।--अनु ० 
आअ० २० 
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तुम्हारे मवेशी हमारी फ़सलें चर जायें, तो हम क्या उन्हें मार डालेंगे ? 
शत्ठप्‌ ने सोचा कि निश्चय ही यह फाराष्टी के साथ आई हैँ। किसी 

तेलंगी 'काँप” या ओड़िया ' पाइक ' के घर की लड़की होगी। ' फारा- 
प्टी ” और “ अनिष्टी”---दोनों पद मिलते हूँ। और फाराष्टी आ पहुँचा 
हे ! 

इतनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े उस लड़की को वह निहारता रहा। 
और उसकी अवस्थिति से आगामी विपद की आहट लेता रहा। इतने में 
ही पीछे से कोई बुढ़िया पागलों-सी पुकारती हुई आ पहुँची । 

“ लेल्ल साँवता, हे लेलल साँवता, कहाँ गए रे, लो में आ गई हूँ।” 

लेल्ल साँवता ?7--वह तो मर चुका। उसको मरे कितने बरस बीत 
गए। फिर वही पुकार ! मरे आदमी से मिलने यह कौन आगी हूं ? साक्षात्‌ 
प्रेतात्मा तो नहीं ? 

शब्ठपू कंध ने सोचा कि बुढ़ापे के कारण में पागल हो गया हूँ। वह बड़े 
जोर से ठट्टा मारकर हँस पड़ा | शब्ठपू के उस विकृत ठहाके से सोई लड़की 
हड़बड़ाकर उठ पड़ी । बुढ़िया चुप होकर शत्ठपू के पास आई और झुककर 
उसे देखने लगी। 

शब्यप्‌ू ने सोचा कि मैं केवल बावला ही नहीं हुआ हूँ, भेंट चढ़ने के 
लिए चुन भी लिया गया हूँ, अब किसी भी प्रकार का मंत्रबल या जड़ी-बूटी 
मुझे बचा नहीं सकेगी। शत्ठपू के मुह से बोल न फूटते देखकर बूढ़ी ने ज़ोर 
से पुकारा-- “ शब्डपू, शब्डप्‌ भाई। 

“ कौन हैँ तू--कौन--कौन---' 

“में आई हूँ शकूप्‌ भाई। 

. “क्यों आई हूं तृ? किसने भेजा हं तुझे ? मैंने तो तुझे कभी नहीं 

बुलाया ? मेरा तो अभी समय नहीं आया ? फिर तू आई कहाँ से ? एऐँं5 5 
« «कह कौन ह तू?” 

उसकी विटहबकता देखकर. पिओटी हँसते-हँसले लोट-पोट हो गई। 
शत्ठपू कंध चौंक पड़ा। कौन हूं यह ? कौत हूँ ये ? 
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होश सँभालने के बाद से ही पिओटी इन सभी को जानती हूँ। बाप की 
यातों में, माँ की बातों में प्रकट होकर ये दिनोंदिन स्पष्ट-से-स्पप्टतर रूप में 
उसकी कल्पना की आँखों के आगे मूर्त होते गए थे। जानी-पहचानी सूरतों 
की तरह निकट-से-निकटतर आ-आकर खड़े होते गये थे । पर मन के भीतर 
रहनेवाले लोग कभी बढ़ते-बुढ़ाते नहीं है । और यह शब्ठप्‌ कंध हे कि उसके 
बालों में अब जठाएँ तक पड़-पड़ गई है। 

हसते-हँसते पिओटी का जी कृढ़ उठा। उसे अपनी अवस्था का ध्यान 
हो आया। सोचा कि इसकी खाट पर में ज़बरदस्ती ही तो चढ़ बंठी हूँ ? 
आश्रय कहाँ है मेरा, ठौर कहाँ है ? 

माँ इतना कहा करती हू कि ये लोग मेरे हैँ, मेरे है ! अब यह मेरे-मेरे 
की रट समझ में आएगी उसे ! अच्छा हुआ, कोई चीन्हता तक नहीं! 

“४ पहचाना नहीं शठ्प्‌ भाई ---बढ़ी ने कहा-- संड्ुडय तुझे याद नहीं 
आता ? इतनी जल्द उसे भुला बंठे ? इसे भला कंसे पहचानंते ? यह तो 
उन दिनों दूध पीती बच्ची थी, जब हम गाँव छोडकर चले गए थे।” 

“४ संडडग ? संडृडा ? कोंडाताँबेरू संड्ढा ? क्‍यों वही बहना--- 

“४ अब वह बहना कहाँ की रही मैं । कौन कहेगा बहना, कि पूछ रहे हो ? ” 
बूढ़ी अब रो पड़ी । रुलाई के ज्वार में दूर परदेस के सभी दुख-दर्दे बह निकले । 
पालथी मार के बंठ गई और मरण का स्यापा गाने रूगी :-- 

“आलो लो हातेव ( मर गया ), हातेयू पाप्‌। 
निझू बाताणाक्री निक्ु तियाताणाकि पाप ।”! 

“४ ओह ! “---शब्ठपू को बड़ा दुख हुआ-- रो मत, रो मत। रहने दे, 
रहने दे। ” हाड़-हाड़ निकली एक हथेली बुढ़िया के मुह पर और दूसरी 
उसके कंधे पर डालकर शब्ठपू ने भरे-भरे गले से ढारस दिया--“ चुप रह, 
चुप रहू। यों रोने से लोग क्‍या कहेंगे, कह तो भला ? चेत की ध्मधाम लगी 
है। इतने लोगों के हँसते चेहरों पर आँसू बहवएगी तू ? रहने दे, रहने दे । 
गाँव की मिट्टी! पर लौट आई है, यह भला ही किया हे ! अच्छा, कुछ खावा- 
पिया भी हूं ? जा मैया मेरी, हाभ-पैर भो डाल--री छोरी, बंठी क्या हे तू ? 
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अतृत-सन्तान 
चलते-चलते परों में आबले पड़ रहे होंगे। जा, नमक-पानी गरमा के उसमें 
र. डबाके कछ देर बंठ रह। उठ, उठ। ह हे 

रिध्ना-रिझ्काके और हड़बड़ा-हड़बड़ा के उन्हें घर में भेज चुकने के बाद 
ही शब्दप्‌ कंध उठा। कहने लगा--- संडुछा, संड्डग; नींद आ गयी. तुझे, 
सो गया तू ? हाय, नमक लादने चला गया ( मर गया ) तू ? किसी परदेस 
में अचीन्हे-अनजाने 'डुमा-ओं का संगी बनने को तेरा जी हुआ संड्छा 
सो रहने को गाँव की माटी में तेरे लिए जगह न थी ?--आह, आह ! ” 

शब्ठप कंध का उदवेग बस इतना ही भर होता ह। उसने अनेक 
जनम-मरण देखे हैं । अब उसकी छाती में वह नज़ाकत नहीं है कि इन आवेगों 
से फल-फल उठे। 

गाँव की धूमधाम बंद होने का नाम ही नहीं ले रही थी। पड़ोसी गाँव 
म्ण्यापायु के कंध आए हूँ। म्ण्यापायु का दिउड़, साँवता और उसका 
दल-बल आया हूँ। गाँव-भर में हँसी-ठट्ठों और भीड़-भड़ककों की धूम हूं । 
चत के कूछ पहले ही इस गांव का साँवता उस गाँव गया था, वहाँ की बेजुणी 
से पूछ-ताछ करने के लिए। अब उस गाँव के अतिथि आए हूँ। अतथि का 
सत्कार करना कंध का प्रथम कत्तंव्य होता है । यही उसका प्रधान आभि- 
जात्य है । सभी उन अतिथियों के ही आस-पास जुटे हूँ । नाच के दौर चल रहे 
हैँ। कल दोनों गाँव के कंध मिलजुलकर उस पार के बाधडंगर वन में शिकार 
करने जाएँगे। करू ही एक ऐसा दिन होगा, जब दोनों गाँवों के कंध एकट्र 
मिले-जुलेंगे। ष 

साथ-साथ रात के लिए भोज का आयोजन भी हो गया। गाँव के 
भेरामण” में दारू और नाच के दौर भी चलते रहें और एक ओर कुछ लोग 
भोज की रसोई पकाने में भी रूग गए। कुछ लोग डाले काट-काट कर 
तकिये, दोने और पत्तों के मेंड़वे बाँधने लगे। जिधर-तिधर अंधेरे में मशाले 
जल उठीं। लोग लग-भिड़ कर काम में जुट गए, ताकि म्ण्यापायु वाले 
थीछे यह अपवाद न फंला पाएँ कि बंदिकार आतिथ्य नहीं जानता । 


१ पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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खान[-पीना हो लिया, तो बुढ़िया शब्ठप्‌ कंध के ओसारे में सो रही। 
छोरी गाँव घूमने निकल गई। घूम-घाम उसे बहुत भाती हे। धूल-धक्कड़ 
और शोर-शरापे में मज़े लेने का उसे पुराना अभ्यास हें; पर सभ्य इलाके की 
आँखों से उसने इत दृश्यों को समालोचना की निगाह से देखा-परखा। 
इसके और उसके खुद के बीच कहीं कोई प्रच्छन्न संबंध अवश्य हूँ । रक्‍्त-संपर्क 
की डोर है शायद । बस इतना ही । इस डोर को तरह दे देने पर उसकी निगाहों 
में ये सब जधन्य लगते हैं , हास्यास्पद लगते है। लगता हैँ कि इससे उसका 
अपना कोई वास्ता नहीं ह। हक 

बाग-बगीचे का शौक उसे हैं। पाँतों में लगे पेड़ों के कंज वह समझ 
पाती है; पर जंगल के इन नए-पुराने, पतले-मोटे, लंबे-नाटे, सीधे-टेढ़े, ओदे- 
सूखे पेड़ों-पौंधों और लता-गुल्मों का एक दूसरे में उलझना, एक दूसरे से 
लिपटना,एक दूसरे को बाँध-छाँदकर गंथ-गॉथ जाना वह विल्कूल 
ही समझ नहीं पाती। हाँ, इस गडमड सृष्टि के सामंजस्य-बपरीत्यवोध ने 
पहले-पहल उसके मन को कुछ छुआ ज़रूर था। इन के बीच अपनेपन की 
कोई डोर, कोई भेद, ज़रूर है,जिससे ये सभी आपसमें गुथे-गुथे हैं; पर 
उसके पास न तो उस डोर को देख पाने की आँखें है और न उस भेद को 
समझ पाने की शक्ति। इसीलिए उसे यह सब-कुछ अँधेरा-ही-अेंधेरा रूगता 
है। रा 
और इस वन-देश की घर-गिरस्ती भी कुछ-कुछ उसी तरह की हैं। 
उसकी आलोचक निगाहों में इस छंदोहीन, लयहीन, बेताल-बेसुरी गिरस्ती 
मे कहीं कोई सुन्दरता नहीं हं। 

कोई उसे न्योत्ने नहीं आया। और अब ज़रा-सी उसाँस रमगने के 
बदले में टूटे पड़ रहे हैं। आज की कथा इतनी ही रही। कलर की करू देखी 
जायगी। ह 


थे. 


पेंतालीस 


सुबह परिओटी की नींद काफ़ी देर में खुलो। अपरिचित कोलाहरू 
सुनकर वह विरक्त हो उठी और ललीहो-सी आँखों को खोल कर चारों 
ओर देखने लगी। देखा कि लोग उसे घेरे बंठे हैं। इन में स्त्रियाँ भी हैं 
पुरुष भी। धूप खूब घुली-धुली-सी साफ़ निकली हैं। अंधेरी रात की लुक- 
झुक अंधियारी के आश्वास के बदले अब रुखडी-खुरदुरी रोशनो का निर्देय 
चित्र अनावृत हो गया हे। 

वे घेरे बैठे हैँ। इन्हें उसने कब देखा था, इसकी कोई सुध उसे नहीं आ 
रही। पुरुषों के इतने चिकने-चुपड़े जूड़े और स्त्रियों के ऐसे रूखे फड़फड़ाते 
बाल, चेहरों और देहों की यह विचित्र गढ़न, सब-कुछ अजीब-अजीब-सा 
लग रहा है । और इनका कपड़े पहनना और न पहनना, दोनों न्यारे 
हैं। जिस तेलुगू देश से वह आयी है, उस देश के लोगों से इनकी कोई 
भी तुलना कदापि नहीं हो सकती। ये तो एकदम विचित्र 
लोग हैं। 

का के मुखड़ों पर सहानुभूति की कहीं कोई रेख नहों हें। किसी की 
चितवनों में कृतृहल हे, तो किसी में उपहास। झटपट कपड़े लपेटकर वह 
उठने को झटकी, पर पैर उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। सिर कसा तो 
झाँय-मोय कर रहा था। राह के कष्ट याद आए और फिर एक ही रेले में 
परिवर्तन की तमाम यादें उमेंड आई । 

; पीछे से उसकी माँ ने पुकारा--“पिओटी, उठ उठ, देख कितनी धृप 
निकल आई हूँ!” सभी हेरों-फेरों के बीच मानों यह-इतता ही दुहराया 
जानेवाला माँ का यह चिरंतन वाक्य कभी नहीं बदछता। इसी के सहारे 
वह धीरे-धीरे सपने से वास्तव की ओर बढ़ चली। कोलाहल और बढ़ा। 
जिस घटना की बाट जोहने वे बंठे थे, वह घटित हो गई। एक साथ कितने 
सारे मतामत अंक्रों के गुच्छे की तरह उसके कानों को बेधने लगे | खबर 
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पाकर वे पिओटी को देखने के लिए दौड़े-दौड़े आकर भिनसारे से 
ही आ जुटे है । उन्होंने देख लिया है कि इसके पहरावे के कपड़े-लसते, 
गहने-जेवर, हाव-भाव आदि सब कुछ तेलगू लड़कियों के-से हैँ । कितनों ने 
कितने-कितने प्रकार से कहा-सुना, पिओटी की माँ को इसके लिए दोषी 
ठहराया ; पर बूढ़ी ने सभी आलोचनाओं को पीठ-पीछे डालकर बस 
इतना ही कहा--- “ अच्छा अच्छा, रहने दो। पीछे सब सुधर जायगा । 
नहीं क्‍या ? 

पिओटी समझ नहीं पाई कि क्‍या सुधर जायगा । वह चुपचाप 
अपने नित्यकर्म में लग गई ; पर वहाँ भी छुटकारा नहीं मिला । जहाँ 
कहीं गई, गाँव के छोटे बच्चे-बच्चियों के झुंड उसके पीछे-पीछे लगे ही 
रहे । उसका दाँत मॉजना, उसका नहाना-धोना, हर चीज़ ध्यान से 
देखने की चीज़ थी। कुछ भी नया दिख जाय, तो कंघ उसे बड़े गौर से निरख- 
परख कर निहारते हूं। जब तक उस संसार में मिल कर एक न हो जाओ, 
तब तक मनमाने सवाल पूछने में वे तनिक भी आगा-पीछा नहीं करते । 
पैरों में बाँके छल्ले क्‍यों है ? गले में हंसुली क्यों हैं ? पतली-पतली लड़ियाँ 
क्यों हूँ ? ये भी क्या कोई गहने है ? इनकी उपयोगिता क्‍या हूँ ? आदि- 


आदि । 
नहा-धो के घर लौटने पर माँ ने बुला लिया । कहा-- “ बिटिया, 


सुन, एक बात हूं ।” माँ-बेटी बंठ गई । शब्ठप्‌ कंध के ओसारे में टट्टी 
घेर कर एक कोठरी-सी बना ली गई हूँ । वहीं ठौर है अभी | बुढ़िया ने 
कहा--.. सुन पिओटी, सात दिनों तक पहाड़ों-पहाड़ों चलती रहू कर हम 
अपने गाँव आ पहुँची है अब । यहाँ लोग-बाग हूँ । नाते-रिहते है । अपना 
कहने को इस गाँव में बेसे अपना कुछ भी नहीं हूँ । में पहले से ही जानती 
थी कि यहाँ पर ऐसी अवस्था से वास्ता पड़ेगा । जो होना होगा, होगा; 

अपनी वहाँ की दयनीय दशा की बात इन्हें बताकर मन खराब करना 
मैं नहीं चाहती । छोड़ उन बातों को, तले दरतनी उप्रे ( ऊपर ) दरम्‌ 
है, उन्हीं महापुरु ( महाप्रभु ) का आसरा-भरोसा हैँ । कह-सुन कर और 
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माँग-चाह कर मेरा तो जंसे-तेसें चल ही जायगा। धीरज धरने की दर- 
कार है । औरों की बात का बुरा मानने और आन धरने से हमारा 
काम नहीं चलने का। काकली ( दुखियारे ) लोगों की दशा ऐसी ही' 
होती ह 

.. “मुख्य बात ह वर्तमान ! --हमारी मंदानी वेश-भषा का हमारे 
लोग मखौल उड़ाते हें। यहाँ वह वेश-भूषा नहीं चलेगी । उस तरह रहने 
पर कोई हमारे साथ घुल-मिल नहीं पाएगा। लोग कठे-कटे रहेंगे । 
कतरा-कतरा कर निकल जाएँगे । तू भले ही न जाने बेटी, में तो यह 
सब जानती हूं न ! तुझे बदलते-बदलते एक युग बीत जायगा। चैत का 
परब चल रहा है । इस देश की बेटी की तरह जूड़ा बाँध, कपड़े पहन, नाचा 
कर, देख-देख कर सीखा कर, तुझे सब चलन आ जायगी । 

“ ऐसी वेश-भूषा लेकर बेठी रही, तो बैठी ही रह जायगी । सब दिन 
तो हम परदेश में ही रहती आई, लेकिन क्‍या हुआ वहाँ ? 

४ इसीलिए कहती हूं बेटी ! आज ही से बदल जा । अभी सवेरा हैं, 
धवेरे-सवेरे ही नया भेस घर ले। ना, ना, मन ख, नहीं करते ! छे, ये 
सब खोल तो दे । / 

पिओटी ने अब समझा । उसका जी चाहा कि मिट्टी में मिल 
प्रड़ं, । सच तो ! मुझे बदल-जाना पड़ेगा | जैसे कोई बगला बदल कर 
कोआ हो जाय । यहाँ भी समाज हूँ । यहाँ भी समाज के नियम-कानून 
हैँ कि यों चलो और यों न चलो । कुछ पूछे-ताछे बिना ही उन्होंने मुझे 
चोटी से पकड़ लिया हे । में भी वैसी ही हो रहेंगी । तिल का तेल न लगा 
के रेंड़ी का तेल ही छगाऊँगी | सिर में कंबा खोंतू'गी । कंध-देश के सभी 
रंग-ढंग, सभी चाल-ढाल सीख लेनी होगी, अपना लेनी होगी | 


. और यह सब न किया तो ?”--उसे हँसी आ गई--- “ ने किया 


तो-और कुछ हो कि न हो, माँ कहेगी कि वर नहीं सिलझने का। वर पाना 
जरूरी हूं । सिर्फ़ बर पाने के लिए भेस बदलता, कंबुणी बनना, नाचना, 
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गीत गाना, सब करना पड़ेगा । और यह चेती तेंबहार ! इसी समय यहाँ 
बरों और कन्याओं के मेले होते है ।” 

सोच-सोच कर वह मन के सभी ' अगर-मगर एक-एक करके तोड़ती 
रही । बुढ़िया जाके कहीं से कुछ कंध-गहने ले आई । कोई बोझ-भर हार 
और अंगूठियाँ । अपने हाथों बेटी को गहने पहनाने बंठी, उसका जूड़ा 
बाँधने बैठी । चेत की निशानी के रूप में बटी-हलदी की उबटन उसके 
मुह में और सारी देह में चुपड़ दी । 

पिओटी ने आईले में मुह देखा और लम्बी साँस भर कर रह गई । 
मन की आँखों के आगे न जाने कितने मुखड़े भोड लगा के खड़े हो गए 
और एक-एक करके बहते हुए किसी कहरे में विलीन होते गए । काज्ना 
'नान्ना, माधवराव,. . .. . . ! एक-एक मुखड़े के साथ एक-एक याद जड़ी 
थी। प्रत्येक छब्रि मन को डला-डुला गई। भले ही इस समय उनके बीच 
'का व्यवधान या दूरी कितनी भी बड़ी क्‍यों न हो ! अब वे सब मुखड़े खो 
गए। अब्र वह वन की कंब्रुणी हे । गाँव के खटे एें उसके गले का पा 
बधा हैं । अब वे सारे किसलिए मन में भीड़ करते हूँ ? 

बाहर गीत की गरज सूनाई दी । घर में रहा नहीं गया । पिओटी 
बाहर निकली । निकलते ही गीतों की गरज और भी तुमुल हो उठी । 

लोगों को अचरज हो सकता हैँ, हो । अब वह अचीन्‍्ही होने पर भी 
गोष्ठी की ही एक सदस्या हैं । न जाने कौन-सी लड़कियाँ, न जाने कहाँ 
से आकर, उसके डैनों को अपने डेनों में गृ थकर उसे उड़ा ले चलीं। पिओटी 
'चत के उत्ताल सागर में, पवित्र होने के लिए, डत्र गई । आगा-पीछा 
'सब भूल गई | 


छियालोस 

सभी शिकार को चले गए। गाँव सुनसान पड़ गया। रह गई केवल 
तलछट : बूढ़ियाँ और बच्चे | पिओटी की माँ को गप करने का समय 
मिला । गप का उसका अटूट सिलसिला कभी चुकता ही नहीं । अभावों 
में पड़कर वह और उसका बूढ़ा, संडृड्य कुलोगिरी करने के लिए गाँव 
छोड़ कर चले गए थे। कितने दिन तो निचले पठारों पर काटे। फिर धीरे- 
धीरे मंदानी देश में उत्तर गए। यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ, कुली की 
गिरस्ती बराबर खिसकती ही रही । चावल के कल, चीनी के कल आदि 
की बातें कौन बताए ! फिर साहुकार के लिए खेती के काम किए। हाट 
की चौकीदारी की । जीवन में अनगिनत, अपरिमित- हेर-फेर आते रहे + 
यकायक बूढ़ा बीमार पड़ा और मर गया। “कलघर की बस्ती ' की कुटिया 
- से दाना-पानी उठ गया । पातधिरनी की तरह दर-दर मारी फिरने के बाद 
अब वे गांव को लौट आई हूँ । यही इस अत्यन्त साधारण मजूरा-परि- 
वार का इतिहास हूं ! पर बढ़ी ये सारी बाते नहीं बताती। वह बात 
छिपाती हूँ । सोचती हूं कि सब खोल के कह डालू तो मेरे आत्म-सम्मान 
में बाधा खड़ी होगी. । पहाड़ी जातियों के लोग आत्म-सम्मान को अत्यन्त 
ही मूल्यवान समझते हें । 

लोग उसे भूले नहीं हूँ ! - 

इसी गाँव में एक जगह उसका भी घर था । संड्रडा एक मुखिया 
रैयत था । आज वह घर टूटा. पड़ा हैं। घर का एक गोंठ भर उसकी 
निशानी को बचा हूँ । गाँव छोड़ने के कितने ही दिन पहले से हो गाँव 
में धीरे-धीरे यह बात फैल गई थो कि. बूढ़ा संडुड्ा मंत्र-तंत्र जानता हैं, 
कि वह पाडियाणी ( ओझा ) हँ, चाहे तो पाह्िि' दे सकता हे ( जादू 
कर दे सकता है ) । जिन दो-चार जनों से संडृद्धा की अदावत थी , वे सभी 
मर-मरा गए थे। एक को बाघ ने खा डाला था। बाघ की दुम किसीने तहीं 
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देखी थी, इसलिए सभी का यह विश्वास था कि वह बाज बाघ नहीं था, 
'वाश्ियाणी ' था। बाघ की राह में आदमी के परों के निशान मिले थे, 
यह दूसरा प्रमाण था। ये निशान संड्ुछा के घर के पास से बाहर की ओर 
बढ़ते गये थे और संड्ृढग उस समय गाँव में नहीं था। इससे यह सिद्ध हुआ 
कि यह काम उसकी धरवाली पाडियाणी का ही था। दूसरी बार कभी भी 
उस जगह, अर्थात्‌ गाँव के ठीक पीछे की चद्रान तले, बाघ कभी नहीं लगा 
था। कारण, डिसारी ने वहाँ मंत्र पढ़कर कील ठोंक दी थी और सभी को 
पहले से ही आगाह कर दिया था कि इधर कहीं बाघ अगर दिख जाय, तो 
उस पर हलदी का पानी छिड़क देना, बाघ फिर आदमी का आदमी हो 
जायया। बड़े दुर्योग में मरा था वह। उसका नाम था डमरू कंध। संड्ररा 
के साथ उसका झगड़ा ज़मीन के सवाल पर था। लोगों का कहना हूँ कि 
मरने के बाद उसकी प्रेतात्मा अर्थात्‌ ' बाघडुमा ' बहुत दिनों तक बुढ़िया 
के आचिल तले छिप-छिप कर घूमता-फिरता रहा था। 

नन्हे बच्चेसी उसकी आकृति थी। चाँद गंजी थी। सिर, होंठ और 


अँखें लाल थीं। ज़रा-सा दिख कर फिर अंतर्धान हो जाया करता था ॥। 
भाँति-भाँति की आवाज़ों में बलबलाता था। बाघड़मा का स्थान असल में 
बाघ की दुम के ऊपर होता हे; लेकिन च्‌ कि इस मामले में बाघ तो खुद 
पाछ्ियाणी ही थी, इसलिए बाघडुमा उसके आँचल तले रह कर घूमा 
करता था। इस तरह वह पाड़ियाणी सिद्ध हो गई थी। चमरू डंव 
से भी उसका बैर था। उसके गोंठ के मवेशी दो ही दिनों के अंदर प्रटापट 
मर गए थे। तब से वह पाडियाणी ही कहलाने लग गई थी। इसी तरह से 
कार्य-कारण की च%-गति से कारण को फल और फल को कारण दिखा- 
दिखा कर कितने लोगों ने गाँव में यह प्रचार कर दिया था कि वह पाछियाणी 
है। पाहि करने वाले को गाँववाले मार डालते हैँ, उसके बंश का निपात 
कर डालते है। इस तरह के बहुतेरे खून हुआ करते हैं। पाडियाणी तो अपने 
केपाल के ज़ोर से बच गई थी। कारण, शत्ठप्‌ कंध और उसके पड़ोसियों 
की इस बात पर विश्वास ही नहीं हो सका कि इसने कब इतनी विद्या 
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सीख ली कि आदमी को पाडि दे सकती हे ! पर किसी को विश्वास हो कि 
-अविष्वास हो, उसी दिन से उसका नाम पाहडियाणी पड़ गयां और स्थायी 
हो के रह गया । साहुकार की अदावत से उन्हें गांव छोड़ने पर मजब्र हो 
जाना पड़ा था । हाँ, इसमें कुछ लोगों ने साहकार का हाथ ज़रूर बटाया 
था। यह सच हू; पर उनकी इस मजबरी का कारण केवल इतना ही नहीं 
था। उनके भागने में शत्रुओं के फेलाए हुए इस अपवाद का हाथ भी कोई 
कम नहीं था। 
इतने बरसों के तरंग-ज्वारों ने सभो अपवादों, सभी कलहों को धो- 
पोंछ डाला है । अब वह निराश्रय हे, बे-आसरा, बे-सहारा हूँ ; इसलिए 
आज उसके साथ किसी का भी कोई बेर-विरोध नहों हू । जिन्होंने बर-विरोव 
किया था, वे सभी अब तक मर-खप कर भूत-प्रेत बन चुके हूँ। उसके प्रति 
आज न किसी का दुर्भाव है न सदभाव, न दोस्ती हैँ, न बर। वह अपने 
पुराने घर की धरती को दाँतों से पकड़े पड़ी रहती हूं, उसे क्रेदती रहती है । 
उम्ते देखिर तो जी विकल होने लगता हं। जो छोग इस डिह॒वारे पर खड़े 
होकर, सिर हिला-हिलाकर और हाथ नचा-नचा कर बदला लेने के लिए 
वकक्‍तृता झाड़ा करते थे, वे अब. कहाँ गए ? 
पाडियाणी ” सतरह बरस पहले खो गए अपने समय को खोजती 
फिर रही थी। उस समय की सीमा को जतानेवाली खू ट तक आज खो गई 
हैं; जहाँ वह बाड़ थी, वहाँ अब कोई घर हूं। जहाँ वह पेड़ था, वहाँ अब एक 
गोंठ है । नया रास्ता निकल आया हे, पुराना बुझ गया हूँ। पेड़ जो थे, ठू 
हो चुके हैँ, पौधे पेड़ हो चुके हैँ। इस जगह का सारा रूप उलट-पलट चुका 
हूँ। पर अगर सिर्फ़ इतना ही हुआ रहता ! संतरह बरसों में सतरह दल बच्चे 
जन्मे है, बढ़े हैं, घर बसाए हैं। जाने-पहचाने छोग बहुत पीछे छूट गए हैं। 
कितने मिट्टी में मिल गए हूै। पुराने समय के ऊपर सतरह ताड़ पानी चढ़ 
गया है, सब-कुछ कहीं लक-छिप गया हे। 
लेकिन फिर भी दू ढती फिरी पाश्ियाणी। ढूं दते-डू ढंते आखिर एक चीज़ 
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उसने ढूंढ ही निकाली । आकाझ्ष में ठीक वही रंग दिखा। गाँव की हवा में 
ठीक वही स्पर्श महंसूस हुआ। और गाँव के चारों ओर महाबली पहाड़ की जो 
लहरियाँ थीं, वे भी ठीक वैसी-की-वंसी ही हैँ अभी तक। पहाड़ नहीं बदले, 
मिट्टी नहीं बदली, धरती की ढलानें ठीक उसी तरह तले-ऊपर-होती 
गढ़न की हैँ । बाहर की यह जानी-पहचानी छवि अंतर में कोई लौ जगा- 
जगा देती हूं । लवों पर लबें उठती हें और फिर सभी लगवें एकट्टी होकर 
घ-धू जल उठती हैँ । यही ज्वाला उसका पुराना परिचय है । इतनी ही उसकी 
सांत्वना हूं । 

बढ़ी के मुह में बोल नहीं हे । पूछने का उसमें साहस नहीं हे । उसे 
संत्विना कोई मिलती भी हूं, तो राहों-बाटों में मिलती हू । किसी के घर में 
तो वह एक बिलल्ला मात्र होती हूँ । मानो उसकी कोई अपनी परंपरा न 
हो, कोई अपना परिचय न हो। मानो वह किसी और देश की, किसी और 
नगरी की वासिनी हो। पर उसे कृतृहल होता हैँ। चुपचाप खड़ी ताकती 
रहना उसे भाता हू । उसका मन चाहता हूं कि वह अपनी आँखों यह देख 
लेती कि यह सब एक भूल हूं, भूल है, श्रम है । इतना ही मुह खोलकर कह 
डालकर मन-ही-मन अपनी वाहवाही करती हुई और मुड़-मुड़ कर मुसक्राती 
हुई वह चल देती। वह कोशिश भी करती हे कि इसे श्रम समझ ले ;पर 
समझ नहीं पाती। गुमसुम मुह सुखाए चली जाती है। 


बीच गलियारे में उसकी निगाह एक लाल पत्थर पर पड़ी। यह 
पत््वर तब से अब तक इसी तरह पड़ा हूँ । सदा की भाँति एक बुढ़िया बेठी 
साँवा कूटने की घ॒छ्ची में काठ के मूसल से साँवा कूट रही हैँ। यह गुमसा 
कंप का घर तो नहीं ? घर के आगे एक पेड़ शरीफ़े का हैँ, पीछे सहिजन 
का। ठीक-ठीक! गुमसा कंध का ही घर हूँ यह ! दरवाज़े पर एक अचीन्हा 
बच्चा खेल रहा हैं। किवाड़ के पार कोई अचीन्‍न्ही बह बेठी कोई काम कर 
रही हूँ । खुली छाती से एक बच्चा लटक रहा है । ये सभी अनजाने अचीन्‍हे 
हैं, अमी कल के अंकुर हैं। बहुत बरस पहले एक वह हुआ करते थे, जो टूटी 
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खाट पर करबट लेटे पड़े रहते थे, खटमल लगते रहते थे। उन्हीं का अभाव 
दिख रहा हूँ। गुमसा की बुंढ़िया ने हेंस दिया। कहा--“ मुमसुम क्‍यों खड़ी 
हो आपा ? कहीं पाहि देने को जी तो नहीं चाह रहा हैं ? ” बुढ़िया ने हंस- 
हँसकर जवाब दिया--- “ हाँ, यही बात हूँ | पत्थर की तरह तू अचल की 
अचल बेठी हूं, तुझी को पाहि दूगी।” गुमसानी बोली-- * अच्छा ! 
मतलब यह कि विद्या अभी भूली नहीं हो ? आओ , बंठो। ' दोनों बुढ़ियाँ 
बैठकर हँसी-ठिठोली करती रहीं, धुगिया पीती रहीं। सतरह बरसों की 
बात, एकदिन में तो चुकने से रही। 

“ लेल्लू कब मरा नुनी ? ” 

“ लेल्ल? “---गुमसानी ने दोनों हथेलियों की सभी उँगलियाँ खोल 
दिखाई । जो चीज़ किसी को चौंका देती हूँ, अचंभे की लगती है, किसी और 
को उसके मतलब तक का पता नहीं चल पाता, भाव तो दूर की बात हैं। 

“ बह घर कब टूटा नुनी ? ” 

“ घर था भी क्या वहाँ ? कहाँ, नहीं तो ! ---हाँ, हाँ सच कहा, कितनी 
बातें याद रखती है री, तू भी? इतनी बुद्धि ! इतनी बुद्धि न होती तो टोले- 
याले तुझे पाश्षयाणी क्‍यों कहते ? “ कुछ और बूढ़ियाँ आ जुटीं। अच्छा 
खासा गपाष्टक जम गया। बस एक ही तरह की बातें होती रहीं। पुरानी 
आँखों से नए की आलोचना होती. रही। इस द्रुत-विलंबित छा पद में बस 
एक ही टेक लगती थी, इस ' खयाल ' में बस एक ही तान रह-रहकर दुह- 
'राई जाती थी, और वह थी यह वाक्य कि, ' अरे, अब भी क्‍या सब के दिन 
हैं ?” इस एक ही वाक्य को सभी संभव भंगियों से अदा किया जाता था | 

चुल्हा नहीं सुलगा, खाना-पीना क्या होगा, इसका कोई ठिकाना नहीं । 
प्र कंध गाँव में ये बातें किसी को अटका नहीं पाती । साग-सब्जी की लछेन- 
देन तो बहुत मामूली बात होती हूँ । प्राथीन समाज की यादगार अब भी 
कुछ-कुछ बच रही हे । एक पाँत में बसे गाँव की. बस्ती में पहले एक ही हाँडी 
से खानेवालों की गोष्ठी बसती थी। आज हांड़ी तो एक नहीं है, लेकित 
आज भी ऐसा हरगिज नहीं हो सकता कि एक धर में भात पका हो और 
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किसी दूसरे घर का कोई भूखा सो जाय। बसने को जगेह न हो, तो गाँव 
का साँवता बास की जमीन देता है । बास-भुद हो और उस पर घर न हो, 
तो गांव के भाई-बंद घर खड़ा कर देते है। खेती-बाड़ी के लिए ज़मीन न 
हो, तो खेत भी दिए जाते हूँ । जब तक अपनी खेती की उपज घर में नहीं 
आती, तब तक गाँव का समाज मेंइडुए का भात खिलाते जाने में किसी भी 
कारण आगा-पीछा नहीं करता। समाज सब-कुछ देता हे, बदले में सिर्फ 
इतना ही चाहता हूँ कि पातेवाला भी काम करे, समाज के भीतर एकट्ठरा 
रहे। बस इतना ही, इससे अधिक कोई मांग उससे नहीं की जाती । 
पाडियाणी इसी विश्वास से सभ्य समतल देश छोड़कर इस असमभ्य 

वन में भागी-भागी आ पहुँची थी । इसी विश्वास से वह निर्भय हँ , इतमीनान 
से है। बेर जैसे ही म्‌ डी भर ढली, वैसे ही गुमसा की स्त्री ने पुकारा--“आ, 
खाने बैठे । ” पाडियाणी का मन बहुत ही नरमा आया। जाने क्‍या सोचकर 
वह पूछ वैटी--- गुमसा कब मरा नुनी ? ” गुमसा की स्त्री ने लंबी उसाँस 
छी। कहा कुछ भी नहीं। पाडियाणी ने फिर एक बार पूछा। भीतरवाले 
घर की छान तले एक छोटी-सी रस्सी पड़ी थी। रस्सी पाडियाणी की ओर 
फेंक कर गूमसानी मु हू सुखा कर खड़ी हो गई, कुछ कह नहीं सकी । पाडि - 
याणी ने रस्सी को खोल कर देखा कि उसमें तेरह गाँठ पड़ी हुई हैं। यह तेरह 
बरसों का हिसाव हूँ । बरस भर बीत जाने पर एक और गाँठ डाली जाती 
हैँ। तो, गुमसा को मरे तेरह बरस हो गए ! उसकी स्त्री रस्सी में गाँठे बाँध- 
बाँध कर बरसों की गिनती रखे जा रही हूं । पाहियाणी ने बड़ी ही कोमल 
चितवन से उसकी ओर निहारा। गुमसानी रोई नहीं। लेकिन उसका 
पुराना दर्द हमदर्द हाथों का स्पर्श पाते ही फिर से टनक उठा। स्वासी का 
अभाव फिर हरा हो उठा। उसके सूखे चेहरे ओर डबडबाई आँखों की राह 
कोई काली छाया बाहर से आकर उसके अंतर में बहुत गहरे उतरती ही 
चली गई । इतिहास के एक अध्याय की काली छाया! दोनों एक दूसरे का 
मुह ताकती रह गई'। गुमसा मर गया, लेल्लू साँवता मर गया, जिन्र्‌ मर 
गया, भरण की इस अपरिमित शृंखला के दोनों छोर पर मानो मे दोनों 
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बूढ़ियाँ बंठी है और गाँठें गिने जाने का इनका काम जैसे पूरा होने का नाम 
ही नहीं लेता । गुमसानी ने कहा-- अब इन बातों को लेके किसलिए 
बठी है आपा, आ इधर, खाने बंठें। ” पाहछियाणी बोली,--“ योद 
आती हँ री नुनी, याद आती हँ | जाने के दिन तेरेंही घर 
भात खाके गई थी। पीछे-पीछे गुमसा बड़ी दूर तक साथ हरूगा 
विदा करने गया था। लोग आँखों के आगे बने रहते हूं, -बने रहते है, 
औरं देखले-ही-देखतेन जाने कहाँजा छिपनते हूँ। देह की जितनी भी 
गंजनाएँ ([ दुर्दशाएँ ) हैँ, सब मानो हमारे लिए ही बनी हें ! -- / गुमसा 
की स्त्री काम में रंग गई । 


चारों ओर से बाजों की आवाज़ कानों में आ रही हूँ । बहुत धीमी- 
धीमी। जानवरों को हुझकाने-हुलकानें के लिए लोग किलकिलाहट की-सी 
आवाज़ें कर रहे हैं । उस किलकिलाहट की भी हलकी गूज सुनाई पड़ रही 
हूँ । पहाड़ों के ऊपर के ये शब्द गाँव के भीतर तक तिर-तिर आते हैं। अभी 
कुछ देर पहले तक सन्नाटा-सा था। शायद लोग खातों-खड्डों में या ढलानों 
पर थे। लो, फिर वही सन्नाटा छा गया। जान पड़ता हे, शिकारी लोगों 
ने अब घात लगाने की जगह चुन ली हूं । हो न हो, वे घाटी पर पहरा लगाए 
बैठे है। रह-रह कर थोड़ी-थोड़ी देर पर “ई-हो, ई-हो----” की ललकार 
सुनाई पड़-पड़ जाती हं। अब जझायद शिकारी ढेले मार-मार कर और 
पेड़ों को लाठियों से पीट-पीट कर बीच जंगल से जानवरों को हुशका रहें 
हूँ, बाहर की ओर हाँक रहे हू । 


आवाज़ें आ रही हूँ। ऊँचे पहाड़ के ऊपर की नंगी चट्टानों पर जो लोग 
फिर रहे हूँ, वे नज़र भी आ रहे हूँ। वे जो आवाज़ें कर रहे हूं, उन्हें साफ़- 
साफ़ सुना जा सकता हैं। जंगल के भीतर छिपे लोगों के स्व॒र कई तह मोटे 
कंबल के भीतर से निकली आवाज़ों की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ते हैं। 

जो काम पर गया हूँ, वह तो खेर काम में लगा हूँ; पर जो नहीं लगा, 
बह बेचारा तो केवल बाट जोह सकता हू, केवल कल्पनाएँ कर सकता हूँ । 
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पहाड़ तले के गाँव में रह गए लोग केवल बाट जोहते बेठे थे। आवाजें आती 
रहती है, आती रहती है, और बीच-बीच में यकायक मौन सन्नाटा छा-छा 
जाता हूँ। ऐसे समय उत्कंठा बढ़ जाती हे, आदमी कान टेककर बंदूक की 
ठाँय-ठाँय_ आवाज की राह देखने लग पड़ता हूं। 

“ क्यों, कोई ठाँयू-ठाँय सुनाई पड़ी क्या ? “लोग घरों के भीतर से 
निकल-निकल कर आते हें और पहाड़ की चोटी की ओर निहारते हुए 
दरवाज़ों पर खड़े हो रहते हूँ । शिकार मारे जाने पर पहाड़ के ऊपर चहल- 
पहल बढ़ जाती हूँ । नहीं तो फिर प्रतीक्षा का वही सन्नाटा छा जाता हूं । 

/“ लौंडिया कहाँ होगी री, नुनी ? 

“ हाँ, लौंडों-छोंडों की बात ठहरी। उनके दल में जो हो, वही उनकी 
बात समझेगा, हम किस गिनती में हे, ए555 ? “--गुमसानी ने भरोसा दिया। 
गुमसा के ओसारे में बंठी उसकी स्त्री के साथ धुगिया पीते हुए पाडियाणी 
को ऐसा लगा, मानो वह कभी इस गाँव से अलग हुई ही नहीं हो। पिज्ोटी 
कहाँ गई, यह बात उसने आज की तरह कभी किसी से पूछी थी भला ? 

उसे छूंगा, मानो आज की बात केवल आज की ही न हो, मानो इस 
बात के साथ यह जगह और यह समय, सब कुछ पहले की तरह ही घुला- 
मिला हो, एकाकार हो। बीते दिन यों ही रह-रह्‌ कर फिर-फिर आते हूं। 
फिर नया और होता क्‍या हूं ? 

सुनसान बेर है। धूप थोड़ी-सी ढल आई है । गुमसानी अकेली ही 
पानी छाने निकल पड़ी। पिओटी की माँ ओसारे पर निशचल बेठी रही। 
भिर-झ्विर बहती चंती हवा आके नाजुक बच्चे-सी धुल उड़ाती खेलती- 
कृदती लोट-लोट पड़ती है । उसके पीछे-पीछे मानो कोई ठहलता आता 
हैँ और मुह के पास के पहाड़ पर पेड़ों की आड़ में झटपट घात लगाके बंठ 
जाता है। पिओटी की माँ मत-मारी-सी बेठी सपने देखती रहती है। वह 
उधर, संडृदा उस पहाड़ के आगे चढ़ गया है । शिकार के दिन आने पर 
उसे घर में रोक रखना किसी के भी बस की बात नहीं। काँषों पर टॉगिया 
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डाले और हाथों में बरछे लिए हुए डेहा, लेल्ल सविता, जिन्र, गुमसा 
सब एक के पीछे एक हो लेते हूं और निकल पड़ते है। चत का तेवहार, हर 
साल इसी तरह होता हू । अब थोड़ी ही देर में ढू-इ-इ-ढू शब्द सुनाई पड़ने 
वाला हूँ । उसके बाद यकायक सारे जंगल को कँपकपाते हुए बाजे बज उठेगे। 
शिकार-लौटानी की बेर होगी, गाँव पाँवों की धमक से काँप उठेगा। 

“तल ने क्‍या किया डोक़ा' 

वह हस-हँस कर छलका पड़ता होगा। पसीने से लथपथ देह झटकार 
उठेगा। “में ?--में न गया होता, तो ये लोग शिकार मार भी पाते ? 
जाने कहाँ छिपा-दुबका पड़ा था, कोंच-कोंच के उसे बाहर किया, घाटी की 
ओर हुलका छाया। और जब खदेड़ लाया, तब कहीं इन लोगों ने ठाँयू से 
उसे मारा। अरे किसीने हाथों से थोड़े ही मारा उसे ? बंदूक का घोड़ा 
दबाने भर की तो बात हैं, और क्‍या रखा हैँ उसमें ? पर मैं--हुशकाते- 
हुशकाते में तो अधमरा हो रहा। साँवता ने क्या कहा, सुना नहीं तूने ?-- 
कहा, संडुछइ। न हो, तो शिकार मिल ही नहीं सकता--- वीर पुरुष की 


तरह छाती फुला कर वह घर के भीतर पंठ जाता। 
पिओटी की माँ सपने देख रही थी। गाँव की मिट्टी से दूर, कब्ठिगी * 


तलदेश में या तेडुगु देश में जो सतरह बरस उनके कट गए, उनकी तो उसे 
तनिक भी याद नहीं आती ! अलग-अलग स्थानों का मन भी अलग-अलग 
होता है । जगह बदली नहीं कि मन भी बदला । उधर की बातें एक और ही 
सपना हैँ। वह सयना सपना नहीं, केवल एक दुःस्वप्न होता हूँं। वहाँ 
दुखों की अत भूति सदा साथ छगी रहती हूँ, कभी पीछा नहीं छटता ; पर 
मन की डोर में वह अनुभूति कोई गढठि नहीं डाल पाई है । 

पिओटी की माँ ने अपनी परंपरा की डोर की गाँठ को दढ़ के पा 
_लिया था। वह सो रही थी। 

१ दूल्हे! (पति के लिए कंब॒ुणियों का संबोधन ) 

२ दक्खिनी ओडीसा का पूराना नाम कलिय था । कंध अभी भी 
उसे इसी नाम से याद करते हैँ |---अनु० 


सेंतालीस 


म्प्याका ( मिणियाका ) दिउद् साँवता अबना दलबरू लिए चंती 
मजलिसों में मौज-मज़े खोजने निकला था। अपना कार्यक्रम वह ठीक कर 
चुका था। पहले बंदिकार जाना है । वहाँ दो दिन लगाने हूँ। फिर वहाँ 
मे खालकगा जाना हूँ । ज़रूरत हुई, तो वह चिलिशंका तक जाने को तंयार 
हैं । जहाँ मौज-मज़े अधिक होंगे, धूमधाम अधिक होगी, तशा-पानी अधिक 
होगा, वहाँ वह अटक रहेगा। जहाँ अच्छा शिकार मिलेगा, वहाँ से शिकार 
मार कर लोट आएगा। इस साल अच्छा शिकार पाना बिलकल जरूरी 
हैँ । उसने भीप्म प्रतिज्ञा कर रखी हूँ कि खाली हाथ हरगिज़ नहीं लौटू गा, 
चाहे राहों में कितने ही दिन क्यों न कट जायेँ। साँवता का फैसला पूरे 
गाँव का फैसला होता है । इसीलिए पूरा दल-बल भी उसके पीछे-पीछे चर 
रहा हैं । 

राहों का नशा ही कुछ और होता हूँ । यह नशा कंब के मन के भीतर 
होता है । खोजता-ढढ़ता यों ही फिरता हुआ वह कहीं का कहीं निकल 
जाता हूं । आज मन में आया कि यह गाँव अच्छा नहीं हूं, नौतोड़ खेती के 
लिए जंगल मारने को और कोई जंगल नहीं हे, तो आज ही कंध अपना 
प्रा गाँव वहाँ से उठा लेगा और नई जगह की खोज में निकल पड़ेगा। 
नई राह का नशा कंध के लिए कोई नया नश्ञा नहीं हे ; लेकिन दिउड़ 
साँवता अपने पुरखों की तरह केवल बित-चली राह चलने नहीं 
निकला था। 

कुछ दिनों से उसने मन-ही-मन यह समझ लिया था कि अब मुझे 
अपनी स्त्री पुयू से वह प्यार नहीं रहा। पुय्‌ उसकी आँखों में काँटे की तरह 
चभने लगी थी। वह पुरुष ठहरा, वह मज़े करना चाहता हूँ । किसान ठहरा, 
धरती गोड़ता हूं, भरपेट पीता है और उसके बाद संगी खोजता है । जीवन 
के क्रम में कभी एक दिन ऐसा भी आया था, जब वह प्‌य को देखकर पागल 
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हो उठा था। उसे घर लाने में पल-भर की भी देर लगना वह सह नहीं पा 
रहा था। पर आज वे बाते भूली-बिसरी यादें हैँ । वह मन को तोष-भरोस 
देता है कि पूयू अब वह पुयू नहीं है । इसके मुह में वह हँसी कहाँ हैँ ? इसकी 
देह में वह रूप कहाँ हू ? इसे भीतर-ही-भीतर न जाने किस व्याधि ने ग्रस 
लिया हूँ । दिनों दिन बुढ़िया-सी हुई जा रही हे । और, पुयूं का मन -- 
उसका वह मन भी सोलहों आते बदल चुका हूं। स्वामी को लुभाने की, 
उसे मतवाला कर देने की वह प्रवृत्ति अब उसमें ज़रा भी नहीं रही। उलटे, 
अब तो उसकी यह आदत हो गई हे कि स्वामी आगे बढ़ के आगे में आ भी 
जाय, तो वह पीछे हटती हुई खिसक जाती हूं। 
छाती पर एक बच्चा चिपका रहता हूँ, जो दिन रात काँय-काँय करता 
रहता हू । और वह आप हूँ कि चौबीस घड़ी बिना काम के भी घर का कोई- 
न-कोई काम लिए बंठी रहती हूं । घर को एक बार झाड़-ब॒हार डाला और 
हाथ झाड़ लिये, सो नहीं। इतने से उसका काम नहीं चलता। उसके लिए 
तो और भी सात बार बुहारना एकदम जरूरी होता है । एक बार लीपने 
से घर शुद्ध नहीं होता, तो दिन-भर गोबर-माटी लिए बारंबार लीपने में 
ही लगी रहती हँ । लेकिन दिउड़, साँवता का मन भी तो आखिर आदमी 
का ही मन ठहरा ? ओखरी फ़ैसलछा उससे झटपट हो नहीं पाता। कभी 
बह इतना तक तय कर चुकता हूं कि ना, पुयू से अब कोई प्यार नहीं है; 
पर फिर अनजाने ही मन नरमा-नरमा आता हूं, सोचता हूं सब सधर 
जायगा, सब ठीक हो जायगा, पुयू फिर मेरे सेंग-सेंग वन-वन डोलती फिरेगी, 
सेंग-सेंग नाचती फिरेगी, गाती फिरेगी। यह भली धारणा मन में कोई 
बहुत बार नहीं आती। अधिक बार तो मन की भीतरी गहराइयों से विद्रोह 
और विराग ही उभर-उभर आता हूं । नींद खुलते ही कसी तो चिढ़-सी 
हूगने लगती हूं, मन चिड़चिड़ा हो उठता हे, खामला दोष देखने रूगता हें, 
चुन-चुन कर उसकी बुराइयाँ निकालने लगता हैँ, आलोचना करने लूगता 
हैं । और कभी-कभी मन के ऊपर किसी अनजाने कारण से यकायक किसी 
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विषाद, किसी हाहाकार का भार ऊूद जाता हूँ । गिरस्ती ज़रा-सी भी नहीं 
रुचती, घर जरा भी नहीं सुहाता। फिर तो दिउड़, साँवता दारू के भाँड़े 
के होंठों से होंठ लगाकर ही शांति पाता हूँ । और नशे की इस डगमगाहट 
में जब वह घर से बाहर निकलता हू, तब उसकी निगाह औरों पर पड़ती 
हैं। अपने छोटे से परिसर में जो कुछ भी उसे आसानी से मिल पाता हूं, 
उसी से अपना मन भुला लेता हूँ वह । बात्ठमुंडा की स्त्री सोनादेई के 
घर के आगे वह अनेक बार आवा-जाही करता हू । उसके दिन इसी तरह 
चीतते जा रहे हैं। शांति उसे मिल नहीं पाती। 

मौसम-मौसम की अपनी-अपनी अलग-अलग तरह की चिन्ताएँ 
होती है । उतरते फागन की पहाड़ी हवा ज्यों-ज्यों बासंती मनोभाव सींचती 
जा रही थी, देह में ज्यों-ज्यों रस बढ़ता आ रहा था, त्यों-त्यों दिउड़ साँवता 
की विकृति भी बढ़ती जा रही थी। जब तक खेतीबाड़ी की भीड़भाड़ थी, 
रक्तमांस के ऊपर श्रम का दबाव था, टपाटप पसीना चुआ करता था, 
तब तक तो मन के विकार भी श्रम-स्वेद की राह भाप बन-बन कर उड़ 
जाया करते थे। फिर चती धमधाम आई, खेतीबाड़ी के काम बंद पड़ 
गए, और चारों ओर दारू-ही-दारू और देह के भोग-ही-भोग नज़र आने 
लगे। अब मन के विकार भी फ्‌ फकार उठे और दिउड़, साँवता को राह 
बताने लगे कि चल चल, बिनचली राह रौंद चल। बेराह की राह के निराले 
में ही प्रवृत्ति चरितार्थ करने के नीरव आयोजन हुआ करते हैं। विकारों 
के इसी तगादे पर दिउड़ साँवता ने गाँव की पंचायत में चेत के कार्यक्रम 
का फ़सला किया था। 

बंदिकार ! चत के तेवहार में आदमी पशु बन जाता हूँ। दारू के 
नशे में विवेक छूमंतर हो जाता है । वहाँ भले-बुरे की परख नहीं होती, 
वहाँ अनुमूति अनुमूति नहों होती । होता हैँ खाली अपने-आपको भुला 
देने का नशा, होता है केवल मोह । चती चक्कर में निकली पराए गाँवों 
की कंध लड़कियाँ राह चलते नज़र आ जाती हैं। हलके नशे में उनकी 
आँखें टलमल होती हूँ। नाना प्रकार की आलोचनाओं से भरे गीत गांती हैँ 
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बे। पहल पहले नारी की सुगबुगाहट ही करती हूँ । उसके बाद ही इस पक्ष 
से उसका उत्तर आप-ही-आप फूट निकलता हूँ ।) जानवर समय खोजते हें । 
चाँदनी रातों को जब टहाटह उजेला होता हूं, तब पतरंगा चिड़ियों के जोड़े 
आपस में सवाल-जवाब की झड़ी लगाते हैँ । डाहुक ( कलूकंठ ) सुबह शाम 
के झुटपुटे देखते हें । परेबों-परेइयों को उदास दृपहरियाँ रास आती हैं। 
बाघ-बाधिन को अधरतियाँ भाती हैं । एक आदमी ही है, जो समय-क्समय 
नहीं देखता। उसे अपनी-अपनी रुचि के अनुसार और अपनी अपनी कल्पना 
के अनुसार हर समय और हर परिस्थिति पट जाती हैं! 


बंदिकार की राह में वे मन की उन्मतता में लगभग दौइते ही चल 
रहे थे। गीतों से गीतों के जोड़ मिलाते चहू रहे थे। गीत गाते-गाते मन 
की गरमाई से देह भी गरमा जाती है। कदते-फ दते, नाचते-गाते, ' होइ- 
होई ' करते वे कंध लड़कियों के झुंडों की ओर बढ़-बढ़ जाते। कंध लड़कियों 
के झूंड तितर-बितर हो-हो जाते। लड़कियाँ जिधर-तिधर भाग खड़ी होतीं । 
और फिर चट्टानों की ओट से, जंगल के भीतर से उनके ठिठोलियों-भरे 
गीत सुनाई पड़ते। 

गीतों के देश में प॑ ड़ियों-पेड़ियों दौड़ते-चढ़ते वे बंदिकार पहुँचे। रात 
में वर्ह महा-समा रोह के साथ भोज-भात्र और नाच-रंग हुआ। वहों अगले 
दिन शिकार को निकलना तय हुआ। दिउड़ साँवता खुश था कि हारगुणा 
साँवता गाँव की नाक रखना जानता हू । कि हारगुणा का मन बड़ा ही 
उदार है । उसका अपना बहनोई होने के लिए हारगुगा कोई अनुपयुक्त 
नहों है । हारगुगा की दारू छकर-छककर पी लेते और मन-माने मौज-मजे 
मना लेने के बाद दिउड़ साँवता अब हारगुणा की प्रशस्ति गाने बठा था। 

कंब देश की परंपरा के अनुसार शिकार को निकजने के पहले ' चिता- 
गुड़ी ” देवता की पूजा हुई। पुरोहिताई शब्ठपू डिसारी ने की। चितागुडी, 
' चितामा ” या सीतामा” देवी सभी प्रकार के कष्टों, क्षतों, अनिष्टों 
और हानियों से कंध जाति की रक्षा करती हे । इसीलिए शिकार को निकलने 
के पहले ' चिताम्रा ' के आगे मुरगी के जोड़ा चूज़े मार कर और कोरवा 
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थ 


भर दारू ढाल कर वन की विपदाओं से रक्षा पाने की मनौती कर जानी 
होती है । तीन हाथ ऊँची नन्‍्ही-सी मँईया के भीतर सिदूर-पुते खुले पत्थर 

की चितामा देवी हैँ। उनके आगे डिसारी ने सभी के लिए प्रार्थना की। 
कहा--* हम तेरे बेटे है । विपत्तियों से हमें बचाना । जब हम वन में पैठ, 
तब हमारे सिरों में बेले न उलझें, पावों में काँटे न चमें, बदन में कीडे 
डंक न मारे सॉप न डसे बाघ न खाए! ” पजा समाप्त करके वहाँ 


दिया जलाकर सभी शिकार को निकले पढ़े। 
वहाँ इस बात का कोई बिलगाव नहीं कि कौन म्ण्यापायु ( मिणिया- 


पाय ) का हूँ और कौन बंदिकार का। वहाँ किसी का भी अलूग अस्तित्व 
नहीं ई । आगे-भागे शिकारियों की भीड़ गरजती हुईं, बाजे बजाती हुई 
बड़ रही है । पीछे-पीछे नाचती-गाती हुई छोकरियां चल रहो हेँ। सामने 
मंजिल है । उसके ऊपर और उपके भी ऊपर बाघडंगर पहाड़ हैं ।-- 
सब गडम ड होकर एक में मिल गए है; शेप रह गई हू एक मूच्छेना मात्र । 
उस सिर चकरानेवाले भंवर के भीतर उखड़ी-उखडी-सी बही जा 
रही हे पिओटी। ककछ्िेगी तलदरेश*" की आदत के भरोसे सिर्फ दारू पीने 
होड़ में वह सभी को मात करती है । गीत याना उसे नहीं आता। 
गाना अगर जानती भी हं, तो तेलगु देश के गोप्ठी-गीतों के एकाध पद 
भर ही जानतो है । गौत न जानने पर भी औरों के गाने पर केवल टेक 
की सुर पकड़ कर गहरा जहूर देती हू और खूब हँसती है। धीरे-धीरे 
उठती उठानों वाली इन कंकरीली-परथरीली राहों में इतनी-इतनी दूर चलो 
तो देह बोझ जैसी लगती हे । दारू के नशे में भी देह बोझ-जैसी लगती 
है। कभो-कभी कोई संगिती चकित होकर पिओटी को निहारने लगती 
हूँ, उसको बेहाल होती आ रही हालत को लक्ष्य करने रूगती है। बन-देश 
को कंघुणियाँ इतनी दारू नहीं पिया करतीं। डंबें5 जाति की स्त्रियों के 
सिवा यहाँ और कोई भी इतना नहीं पीती। 


१ लेखक का तात्पयं शायद मंदानी तलंग-देश से हें और प्रमादवश 
ही क्षायद उसके बदले कव्ठिगी तलदेश छप गया है ।---अनु 
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ड्गर ज्वारों की तरह एक के ऊपर एक उठते चले गए हूँ। सभी 
के साथ पिओटी भी ऊपर चढ़ गई । 


छोकरियाँ तो उसे आदर से हाथों-हाथ लेती हूँ; पर छोकरे उसके पास 
फटक नहीं पाते। उसकी भाव-भंगी ही कुछ ऐसी विचित्र हे ! रूप-भेस में 
उसके कंधुणी होने के बावजूद उसकी भाव-भंगी के इस बेबुनियाद परदेसी 
ढाँचे को भेदकर कंध छोकरों को उसके मन में उतर पाने में अभी समय 
लगेगा। समय तो अभी यह जानने में ही लगेगा कि उसे कया सुहाता हैं 
और क्या नहीं, कि गतागत उससे कितनी दूर है, कि उसकी आंतरिक रहन 
क्या हूँ । कोई भी कंघ उसे एक बार देख कर ही यह जान ले सकता 
है कि वह एक विचित्र जंतु हूँ । यह विचित्रता एक नई चकाचौंध जरूर 
पैदा करती है ; पर चती वन-अभियान सिर्फ उस चकाचौंध का आनन्द 
पाने के लिए नहीं होता ! यह तो घुल-मिल जाने का तेवहार है। फिर 
भी जाने क्‍यों, उससे घुल-मिल जाना कैसा तो बेतुका जान पड़ता हूँ ! लोग 
उसे देख भर लेते हें और चुपचाप शिकार की टोह में किसी और दिशा 


में निकल पड़ते हैँ। 
पहाड़ के पाखें में एक जगह एक खट्ट तले के पाताल को भेदता उतरता 


चला गया हैं । कुछ दूर और निकल जाने पर उस ओर एक और पहाड़ 
हैं । इस पार के पहाड़ की खड़ी दीवार और अतल-भेदी खह्टठ के बीच में 
एक पतलो-सी चट्टानी पड़छत्ती-सी किनारे-किनारे निकल गई है। उसके 
पीछे की ओर पहाड़ अचानक उठकर फिर उठता ही चला गया हूँ। आगे 
की ओर आधे पर से मुड़ गया हे। उसके सामने जंगलों से भरा वही 
पाताल हूं । आधे पर से आगे को झुकती चली गई चट्टानों के भी और 
बहुत' ऊपर से बहाँ-वहाँ कितने ही झरने सहनश्नधार होकर गिर रहे हैं। 
अनेक जलू-प्रपात अनेकानेक इन्द्र-धनुषों से सजे-धजे सामने की ओर झूल रहे 
हैँ और पेड़ियों-पड़ियों चोटें खाते हुए तले के उस पाताल में कूदे पड़ रहे 
हँ। चतिं ओर गहन वन हूँ और सामने यही दृश्य है। उस पाताल में 
जगह-जगह तलहटी के पठार उभरे हुए नजर आ जाते हैं। और उन पढठारों 
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के तले, और तले, कितने ही पहाड़ सो-सो गए हैं। दूर, बहुत दूर, नीचे 
के समतल मैदानों का नीला चक्रवाल है । | 
कितनी ही लड़कियाँ वहीं बंठ रहीं। साथ के पुरुष पाँत लगाए नीचे 
से चढ़ आते और ऊपर के पहाड़ों की ओर बढ़ जाते। जिसे जहाँ जाना 
था, चला गया। शोर-गुल कम पड़ गया। रह गई वे ही कुछेक लड़कियाँ, 
जो वहाँ बठ रही थीं। शिकार के नियम को मानकर सभी बिलकुल अशब्द 
चुप्पी साथे थीं। अकेली पिओटी ही बात करती रही । सभी ने मना किया, 
पर उप्तने किसी को एक ने सुनी, बकती रही। पेड़ों में धुएं के रंग के 
और धुएँ से भी कोमल नए पलल्‍लव निकल आए थे। हवा में वन-फूलों 
को सुगंध तिरती आ रही थी। पास ही नाना रंग के वन-फूल खिले थे। 
सिलमिलाते पानी के आसपास की जगहों में भाँति भाँति की, जाति-जाति 
की, ककौड़ियों ( फर्न-जातीय वृक्षों ) का जंगल था। पीठ की ओर पहाड़ 
पर कोमल पत्तों को छाजन वाले पतले छरहरे बाँसों का जंगल जाफरी 
सा बुना हुआ था। बसों का यह भीषण गहन वन 'झोले ' के साथ ही 
खहु में उतरता हुआ शायद पाताल तक चला गया हैँ। पाताल के उस 
पार के पहाड़ पर जंगली केलों का अगम वन हैँ । उसी वन के दृश्य में 
पिओटी की आँखें घुली जा रही थीं। सभी के साथ न जाने किस घटना 
को राह देखती बैठी-बंठी उसे माँदगी-सी लगने लगी थी। जी उचट रहा 
था। धीरे-धीरे कम पड़ती हुई उसकी मतवाली अधकचरी बकवास बन्द 
हो गई। पिओटी सो पड़ी। ह 


अंडतालीस 


शिकार की बाट जोहने में समय काटे नहीं कटता। प्रतीक्षा चाहे 
कसी भी हो, अगर अवधि लम्बी हुई, तो उसका भार सहा नहीं जाता। 
उसका दबाव दम घोटने लगता हू । समय की धार कान पातकर दबे पाँव 
बहती हूँ । हाँ, इतना जरूर हू कि शिकार में पुरुष अगर नाकाम रहें, तो 
गंदे बाल और कींचड़ की गोली बनाकर उन्हें चलाने का अधिकार स्त्रियों 
को होता हेँ। उन्हें यहु अधिकार भी होता ह कि गाँव के निकास के 
दरवाजे पर, कपड़े से होते समय काम में लाए गए चीथड़ों की गठरी छूटका 
कर पुरुषों को उसके तले से सिर नवाकर चलने को मजबूर करें। लेकिन 
वह सब तो बाद की बात है । अभी तो शिकार करने निकला हुआ आदमी 
यही समझता हें, कि सफलता उसके आँचल के पलले में गाँठों बंधी हं। 

वे नित्य की जानी-पहचानी प्रकृति को निहारतो रहीं। उन्हों पुरानी 
जानी-पहचानी चिड़ियों का चहकता सुनती रहीं, जिन्हें वे हजारों बार 
देख-सुन चुकी थीं। बहुत सारा समय इसी तरह कट गया। इन दृश्यों 
का कोई नया अर्थ उनकी निभाहों में नहीं था। 

पिओटी उसी तरह सोती रही। कितनी ही लड़कियाँ आस-पास से 
फूल-पत्ते बटोरती रहीं। धूप ढल पड़ी। जगमग आलोक ने वन का रंग 
बदल दिया। जंगल के भीतर घृप-छाह की तिलचावली के अनगिनत कुंज 
खुल पड़े। कहीं सियाड़ी की बेलें छाँह बिछा रही थीं, तो कहीं जंगली 
जुही ओर चमेली के गुच्छे झल रहे थे। छोकरियाँ ऊब से छठपटा रही 
. थीं। ऐसे में ही ऊपर की ओर से दिउड़ साँवता जाने क्या-क्या बकता- 

चिल्लाता उतर आया। छोकरियाँ चोंक पड़ी। दिउड़ के मुह से अटपटी 

बेतुकी बातों की झड़ी लगी थी। उसकी आँखें नशे में लाल-लाल हो 
उठी थीं। पीछे के पहाड़ की ढलान के ऊपर एक जगह तिरछी भंगिमा 
में खड़ा हुआ वह छोकरियों को ठीक सिर के ऊपर से निहारता रहा। 
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इतनी लड़कियों को एक साथ देख कर वह चकित हो उठा था और मुह 
बाकर ताकता ही रह गया था । सहलाती-गुदगुदाती हवा उसकी देह से 
टकरा के बजती हुई वही जा रही थी । नीचे बहते इंड़मा) (प्रपात ) 
के जल का झर-झर झम-झम झमा-झम, झर-झर झम-झम झमाझम शब्द 
उसके कानों में गज रहा था। चारों ओर अतलभेदी खड़-खात, खाल-पाताल 
गहन बन और पाँतों के पाँत पहाड़ नजर आ रहे थे। नीचे विह्वल हो 
उठी छोकरियाँ थीं और ऊपर ढलान पर उप्र-उद्धत पशु की मूर्ति बना दिउड़ 
साँवता । उसके लम्बे-लम्बे बाल बिखरे छतरी-से बने फड़फड़ा रहे थे। 
काँधे पर बन्दूक और हाथ में बरछा तना हुआ था। सब कुछ ठीक वेसा 
ही लग रहा था, ज॑से चलचित्रों के बीच स्वल्प समय में बंधा हुआ कोई 
छोटा-सा दृश्य लगा करता हें। अलवत्ता उस दृश्य में एक आध्यात्मिक 
संकेत रहा करता हे । वह यह कि धरती के लाल और मिट्टी के पुतले 
इस मनुष्य की मोटी-मोटी उँगलियों के बीच से उसके सूक्ष्म भाव फिसल- 
फिसल कर भाग-भाग जाया करते हँ। पहाड़ में अगर कुछ आ पाता हें,. 
तो उसके दूसरे पहल का अर्थ मात्र ही, जो मोटा और ककंश अर्थ होता 
हूँ । इस मोटे और ककंश अयये में और क॒छ नहीं होता, होती हूँ उम्र पाश्- 
विकता। और नंगी प्रकृति की छवि उसी की पीठिका बनती हूं, पृष्ठभूमि 
बनती हूँ । यह छवि मर्दांध तामसिक पशु-मन की छवि हें, जिसका आधार 
रूढ़ मौलिक रंग का हे। यहाँ भाव हू केवल भय, क्रोध, काम, हिसा। 
दिउड़, साँवता के मन ने अपना कमं-पथ निर्धारित कर लिया। आया 
तो था वह तले के झोले में अकेले उतर कर हिरन मारने; लेकिन उसका 
उदय राह काटकर नीचे जुटी धाडड़ियों की ओर मुड़ चछा। एक विराट 


१ पुराने विजाग ओर नए कोरापुट जिलों के बीच में पड़नेवाले जपुर 
राज्य ( देसी राज ) के ज॑पुर शहर से तीन चार मील की दूरी पर डुड़ मा 
का अत्यन्त ही कमनीय जल-प्रपात दर्शनीय हूं । उसी के नाम पर “कभी ” 
भाषा में जल-प्रपात मात्र की संज्ञा डुड़मा ' हो गयी हैँ ।---अनु ० 
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हास हँसता वह नीचे की ओर अंधाधुंध दौड़ पडा। उसका उद्देश्य अत्यन्त 
सुस्पष्ट था। 


उसे देखकर सभी धाडड़ियाँ आपस में बहस करने लग पड़ी थीं। 
यह नहीं कि उसके हाव-भाव समय के अनुपयुक्त थे। नहीं, ये हाव-भाव 
तो चती अभियान के अंग ही हुआ करते हें। वनवासी पुरुष की उद्याम 
पाशविकता के साथ वनवासिनी नारी का उम्र सहयोग रहता ही हूँ ;पर 
बात यह थी कि धाडइड़ियाँ झुंड में थीं। झुंड में रहने पर परस्पर की 
ईर्ष्या एक दूसरे की काट करती हूं और मन में एक श्वृंखला लाती हूँ। 
'इसी श्यंखठा का एक और नाम हं आँखों की राज । समाज ने मन को 
रोकने के लिए, धकेल कर पीछे हटा देने के लिए, बहुत सारे अंकुश, बहुत 
सारे शासन, रच रखे हैं। लेकिन सब के ऊपर अगर कोई अंक्श, कोई 
शासन हूं, तो वह यही हू । 


दिउड़ साँवता झपट आया। सभी के मन में भय समा गया। दस जनों 
के आगे खुल्लम-खुल्ला अपने संम्रम को बचाने की लोग-दिखाऊ कोशिश में 
वे चिल्लाती हुई जिधर-तिधर बिखर गई । अकेली-अकेली हो लेने के बाद 
आड़ों-ओटों से उनकी हँसी सुनाई पड़ने लगी । फिर एकट्ठी होकर उन्होंने 
अपनी जगहें बदल लीं। दिउड़ साँवता पुकारता हुआ दो डग इधर तो 
चार डग उधर दौड़ता रहा और अन्त में थककर एक चोकोर पत्थर के 
ऊपर थसककर बैठ रहा। शिकारी जानवर के मुह में आया शिकार उसे 
जकमा देकर निकल जाय तो उसे जैसा क्षोभ होता हे, दिउड़ साँवता को 
भी कुछ वसा ही क्षोभ महसूस हो रहा था। नीचे पाताल विराद काले 
मभँड़े की तरह मुह बाए था। पाताल के मुह के कगार पर बंठे दिउड़, 
साँवता ने बनेले जानवर की तरह सोंयें-सोंयेँ उसाँस छोड़ी । न जाने कितनी 
दूर पीछे के किसी घने वन के भीतर से कोई गीत उसे मुह चिढ़ाता-सा 
” सुनाई पड़ रहा था। दिउड़, साँवता ने अपनी गरदन झटक ली, रूखे बालों 
को पीछे की ओर फेंक कर कुछ सवार लिया और साँढ़-मेंढ़े की तरह आँखें 
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तरेर कर उसी ओर देखने लगा। उसके नथने फन-फन फड़क रहे थे, मानों 
कोई बनेला जंतु हवा की गंध से कोई टोह ले रहा हो। 

दायद इसी पत्थर पर बेठ कर महाबल बाघ सुबह की धूप सेंका 
करता होगा, सहस्रधार जल-प्रपात के इन्द्र -धनुषों को निहारता होगा। इसी 
पर बैठ कर कया तो बाघ सुबह-सुबह अपने हाथ देखता हे, अपने हाथ 
में अपने पूरे दिन के भाग्य की छवि देखता ह और उसके लिए प्रस्तुत 
होता है । लोग ऐसा ही कहते हैं। उस पत्थर के पास ही नीचे बाघ की 
बड़ी-बड़ी गोल-गोल मेंगनियाँ पड़ी थीं। दिउड़ ने अत्यन्त अवज्ञा का भाव 
दिखाते हुए उन्हें परों से तोड-तोड़ दिया और नीचे लढ़का-लढ़का दिया। 
बाघ लगने के दिन अब जा च॒के हूँ । धूम-धाम के दिन खतम हो जाने पर 
फिर बधलगी के दिन लौटेंगे | कंधे की बंदूक छाती में दंभ ला रही थी। 


कछ देर यों ही बीत गई। अब ऊपर से शिकारियों की आवाजें नहीं 
आ रहों। नीचे के खड्ड से मोरों की केका ऊपर को तिरती-उभरती आ रही 


है । नली-बंदूक संभाल कर दिउड़ नीचे की ओर कूद पड़ा। उसकी आँखें 
पेड़ों-पोषों, झाड़ियों-झुरमुटों और कुंजों-लताओं के तले-तले कुछ ढंढ़ती 
चल रही थीं। उसी झोले की ढलान के अँधियारे के भीतर से कई प्रकार 
के बड़े जानवरों के चलने-फिरने की आहट आई। इस आहट ने दिउड़ 
के उद्देग को और भी बढ़ा दिया। नीचे पहाड़ की पाख की ओर से जानवरों 
के हुशकाए जाने की आवाज सुनाई पड़ी। दिउड़ फिर पशु हो गया। सिर 
को शिराएँ और पेशियों की गाँठे टनक उठीं। देह और देह के सारे अंग 
घनुही की तरह जरा-जरा से बाँके हो आए, मानो वह जंतु बन कर जंतुओं 
पर फाँद कर झपट्टा मारने वाला हो । उसकी चाल में आश्चर्यजनक ढंग की 
छिपी-छिपी-सी सतर्कता थी और आँखों की चितवन तथा मुह की भंगी 
उसकी आदमी की नहीं; बल्कि रक्‍त-मु हा बाघ की थी। 

अचानक किसी कंदरा से बड़े बाजे बज उठे। हो-हल्ला बढ़ा। दौड़े 
जा रहे जानवरों के पैरों की आहट सीधे ऊपर को उठते जाने के बजाय 
करवट की ओर मुड़ कर एक तरफ को चली गई। आगाजें धीरे-धीरे 
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कम पड़ती गई । सूखे पत्तों के ऊपर अंजुली उडेलते हुए भागे जा रहे तिरते 
“बादलों की टपू-टप्‌ टप्‌-टप्‌ बृदियों की तरह। 

इधर-उधर टोड लेते हुए दिउड़ साँवता ने देखा कि एक पेड़ की 
जड़ के पास के पत्थरों की फॉकों से एक छोकरी धीर-धीरे उठकर खड़ी 
हुई। कहीं कोई और नहीं था। 

जानवर भाग गये। बाजे के दाब्दों का शोर किसी एक ओर को 
खिसकता हुआ जाने कहाँ जाके बिला गया ; पर दिउड़ साँवता इन बातों 
से दुखी नहीं हुआ। धीरे-धीरे खिचता-हुआ-सा वह उसी छोकरी के पास 
गया। उसके शिकारी-सुलभ सतर्क-गंभीर म्‌ हू के ऊपर धीरे-घीरे स्वागतम्‌ 
'की मधुर मुसकान खेल गई । उसका सब-कुछ मधुर-ही-मधूर हो उठा। 
केवल आँखों की चितवन में वही भूख बनी रही। यह भूख भिखारी की 
कमजोर भूख नहीं, शिकारी की वह शहजोर भूख थी, जिसमें अपना सारा 
स्थल व्यक्तित्व, हाड-मांस रक्‍त-मेद सब-कछ होम हो जाता है 

पिओटी चोंक पड़ी। उसके संग की सखियों में से कहीं कोई नहीं 
थी। किसी का नाम भी याद नहीं था कि पुकारती। न जाने कब से वह 
सोई पड़ी थी। सभी उसे अकेली छोड़कर जहीं-तहीं भाग गई थीं। बाजे 
बजे और गोलमाल मचा, तो पिओटी की नींद खुल गई । आँखें खुलीं 
तो देखा कि कोई जंगली या शिकारी एक-एक डग तोलता हुआ उसी की 
ओर बढ़ा आ रहा है। उसने अपने आपको यथासाध्य संयत कर लिया। 
बाहर से देखने पर उसमें भय का कोई भी लक्षण दिखाई नहीं पड़ता 
था। कव्ठिगी तलदेश" में पाली-पोसी जाने के कारण वह अपने आपको 
यथेष्ट सम्य बना ले सकी थी। पुरुष-वर्ग से अपरिचित न होने के कारण 
उसके लिए ऐसे अवसरों पर अप्रस्तुत हो उठने था घबरा उठने की कोई 
बात ही नहीं थी। 
... लेकिन पिओटी और दिउड़ के मन की गहराइयों और दोनों की देहों 
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ने परस्पर-दर्शन के साथ-ही-साथ भेट-मुलाकात के उस वन्य पृष्ठपट का 
अनुभव-दर्शन भी कर लिया था। स्थान, काल और पात्र, एक विशेष उद्देश्य 
के लिए तीनों ही अनुकूल थे। यह वही उद्देध्य था, जिसके लिए स्त्री 
अपने-आपको बलि चढ़ाती हू, पुरुष अपने-आपकों वलि चढ़ाता हे | वि 
का भोज्य बनते ही उसकों मत्तता के आनन्द का अनुभव होता है और 
बलि का उदेश्य समझ कर बिरंतनी प्रकृति उसे हासिल करने के लिए 
कविता-कला रचती हूं । स्त्री-पुरुष समझते हे कि यही उनका शादवत प्रेम 
हूँ । पर प्रेम की ऐसी समझ के भीतर मन की बात दाव रखने के छायक 
संस्कार दिउड़्‌ साँवता के पास नहीं था। हाँ, पिओटी के पास जरूर था। 
बाहर के उस मंदानी देश के संस्कार में पसीने से रूथपथ नंगी देह का 
कोई स्थान नहीं होता । दिउद्र साँवता देख रहा था कि यह स्त्री तो अत्यन्त 
सुन्दर है । सचमुच उस स्त्री की ढीली शिथिल वेशभूषा के भीतर से जो 
वस्तु दीख रही थी, वह थी अत्यन्त काम्य और वमनीय नारी-देह। दिउड़ 
साँवता गंध और स्वाद की अपनी धारणा में उस देह को मन-ही-मन 
ग्रहण कर ले सका था। अर्थात्‌ वहाँ तक, जहाँ तक कि वह उसे समझ 
सकता था। झींगा मछली, छाल माटा गा माइरिका, हनूमान 
बंदर के मास, कच्ची म्॒पापडी, महुए की उत्कट दारू आदि के 
रसों-गंधों की कोटि में उसे रख कर कल्पना में लगभग अपना भी चुका था 
उसे। हवा में उड़ती आती खाद्य की महँक से उसकी भूख बढ़ जाया करती 
हैं। उधर पिओटी यह देख रही थी कि अपनी तुलनात्मक स्मृतियों के 
उसके भंडार में यह केवल एक अधनंगा कंध ही तो हू ! रामेया,--सिडन्ना, 
पेंटेया,---सोमे या--ना, ना, यह वह चीज तो नहीं ! ढीले पाजामे के ऊपर 
कमीज, पाँव नंगे, जरी की किनारी वाला उपरना, कंधे पर तौलिया, सिर 
पर पगड़ी,---छोटी लगी, बदन में कोट, हाथों में सोने के कड़े, कानों में 
कुंहल, सिर पर जरीदार पर्गड़, मुह में रम्बा काकानाड़ा सूठा *--ना, ना, 
े नह वह जचीज नहीं,--वह नहीं,--वह नहीं | --मन का ऊपरी, बाहरी 


; काकानाड़ा की बनी लंबी तलंगी बीड़ी या चुरुट। 
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भाग मानों एक ही रट लगाए बके जा रहा हो कि यह वह नहीं, यह 
वह नहीं !(--कई, कई ( मेरा मन राजी नहीं है ),--कौन हू यह ? 
पर उसी मन के पिछले भाग, भीतरी भाग में कोई और ही बात 
गज रही थी। वहाँ, जहाँ अनजाने में परछाईं आईने में पड़ जाती हे | 
वहाँ केवल एक ही भावना थी--बिल्कूल निराला हूं, निर्जन हे , सब- 
कुछ सुन्दर-ही-सुन्दर हूं , पुरुष आया हैं, में स्त्री हूँ ! 
दिउड़ साँवता की अग्रसर बहादुरी को आधे रास्ते में ही रोक कर 
उसने आगे बढ़ कर, आप ही पहल करके पूछा--- “ मेरे संग के लोगों 
को देखा हें ? ” 
“ नहीं, मेने तो नहीं देखा ।” फिर कुछ रुककर दिउड़ ने कहा--- अकेली 
पड़ गई ? ” पिओटी ने हँस दिया । कहा---' अब अकेली कहाँ रही ? तुम 


तो हो ही। 
“४ में तो शिकार को निकला हूँ। यहाँ बंठा तेरी रखवाली थोड़ा ही 


करूँगा ? 
बे-मन-की हँसी हंसकर पिओटी ने जवाब दिया---- “ शिकार तो करोगे, 

पर कहीं एक ठौर पर बंठोगे नहीं, तो क्या शिकार के सारे जानवर तुम्हारे 
पीछे-पीछे डोलते फिरेंगे ? ” 

दिउड़, ने कहा--- “ जगह चुनने को तो भटकना ही पड़ेगा। ” 

पिओटी ठठाकर हँस पड़ी। बोली--“ ओहोह, जान पड़ता हें, तुम 
जरा पीछे से आए, सभी जगह लोग बैठ चुके है ! यही जगह शायद खाली 
नजर आई। ठीक हे, यहीं बेठ रहो ना, जानवर जो निकलेगा-- 

“तुम शिकार करती हो क्‍या ? 

“में? देखते तो हो कि मेरे पास नली-बंदूक नहीं है । अगर तुम्हारे 
जैसी इतनी बड़ी-सी नली होती--” पिओटी हँस पड़ी । अवस्था कुछ 
सहज-सी लगी । 


दोनों ने अपने सुख-दुख की बातें की । दिउड़ साँवता छटपटा रहा था। क्‍ 
पिओटी बातें बना-बना कर उसका भूत झाड़ देता चाह रही थी। उसका , 


| 
।क्‍ 
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नशा उड़ा देना चाह रही थी। अपने मन के कलरव को छिपा न सकते 
पर दिउड़ ने आँखें मटका कर कहा--“ आओगी मेरे संग?-.” द 

पिओटी होंठ काटती हुई हंसी। दिउड़ की आशा बढ़ गई। दो डग 
आगे और बढ़ कर कहा---' आओगी ? ” 

. पिओटी बसे ही हेसती रही । कहा--- तुम्हारे देश की रीति शायद 
यही हूँ कि जंगली राहों में किसी औरत या लड़की को अकेली पाकर 
पूछते हें--आजओगी मेरे संग ? आओगी ? “मु ह बिचका-बिचका कर 
सुर बिगाड़-बिगाड़ कर पिओटी 'आओगी, आओगी ? ' दृहराती रही, 
और हँस-हँस कर लोटपोट होती रही। 

. दिउड़ अप्रस्तुत हो उठा। अब उसका दम चुकने लगा था। सोचा, 
कुछ कहे बिना अब रहा नहीं जायगा ;पर कहे तो क्या कहे, उसे कुछ 
कहना आता ही नहीं था। फिर पूछा--“ धुगिया पिओगी, धुमिया ? ” 

पिओटी बोली-- मैं धु गिया नहीं पीती। 
इस पर दिउड़ कट गया। पीछे हट गया। उसे भान हुआ । अपने भाव 


का ध्यान हुआ --चंत के “बेन्ट5” ( शिकार ) का आदर-संभावण 
यह नहीं होता ।--यह तो कंध-शिष्टाचार के बॉहर की बात हुई। सोचा, 
यहाँ से उठ चलना ही ठीक हूँ । दुनिया में और लोग नहीं हूँ क्या ? बड़ी 
एऐंठ, बड़ी अकड़ दिखा रही है यह छोकरी। मन में दुनिया-भर का द्वेष 
भर-भर कर वह इस खड्टू से निकलना चाहने लगा ; लेकिन छलाँग मार 
कर ऊपर फाँद पड़ने की जितनी ही कोशिश करता, उतना ही और भी 
नोचे धेंसता जाता। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह भी मान-अभिमान 
दिखा कर, रूठ कर, बंदूक केंधियाए और यहाँ से कहीं और चला जाय ; 

पर वह देखो, पिओेटी उधर, उस तरफ पेड़ को अँकवारे धरे खड़ी हूँ और 
गीत गूनगुना रही हूँ ! उसका एक पेर थरथरा रहा हूं, घरती को थप- 
पर रहा हूँ। दोनों हाथ ऊपर उठाए वह अपने बार संवार रही हूँ । 
उसकी देहू भी कपकंपा रही है ।--7छलकती-छलछलाती नारी-देहू, न जाने 
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देती है, न पास आने देती हूँ। मानो केवल उसे बेकल-बेताब करने के 
लिए ही समान दूरी पर जबरदस्ती अटकाए रख रही हो। 


पिओटी तो केवल उसे मोहने के फेर में थी। एक-पर-एक मोहिनी 
माया उसकी ओर फेंक रही थी। केवल आभासों-इंगितों के बल पर बहू 
उसके मन में तहलका मचा रही थी। पिओटी कानी उँगली से कोई अंग 
खुजलाने लगती और उधर दिउड़ साँवता की छाती पर जैसे घन की चोट 
पड़ने लगती ! पिओटी अपनी देह जरा बाँकी कर लेती और दिउड़ साँवता 
के मु ह पर जैसे तपती लू की झुलसाती लूपट फिर जाती ! मुँह सूख जाता । 
पिओटो एक ओर को जरा-सा सरक जाती और कोई बीसेक हाथ दूर 
ते दिउड़ साँवता की गरदन उउकी ओर मुड़ जाती। 
इसी तरह कूछ देर बीत गई। सिर के ऊपर किसी डाल पर चिड़ियों 
का एक जोड़ा कहीं से आकर बाते करने लगा । दोनों ही छोटी-छोटी 
चिड़ियाँ बड़ी सुन्दर थीं। लाल लाल, खूब पकी ईंटों की तरह लाल छाल। 
दोनों के पंख फड़फड़ाते ही मानो आग की दो लव जल उठतीं। पिओटी 
उन्हीं की ओर ताकती उनका खेल देखने में मगन हो गई । मानो सचमुत्र 
ही अपने-आप को कहीं बहुत पीछे डाल आई, मानो सचमुच ही अपने 
आपको भुला डाला | उसके अनमने हाथों की उँगलियों ने न जाने कब उसकी 
पीठ पर दो मोटी-मोटी तेलंगी वेणियाँ शुला डाली थीं। उस पार सहस्रधार 
जरू-प्रपात का झझर मर्मर गाए जा रहा था। सिर के ऊपर दो चिड़ियों 
का गिरस्ती का खेल चल रहा था। पिओटी सचमुच आधोआध डूब चुकी 
थी। दिउड़ साँवता पिओटी को ही निहार रहा था। इसकी हर अदा, हर 
चाल, हर चलन नई. थी। और हाथों की पहुँच के कोई बहुत ऊपर वह 
थी भी तहीं। इसीलिए दिउड़ का जी हो रहा था कि लपक के उसे हृथिया 
क्यों न ले !. यहूं नरम-नरम-सी देह कितना अड़ेगी भला? प्रतिरोध 
करने की इसकी शक्ति होगी ही कितनी-सी ? नरम देह, गरम देह; कोमल 
': हपश । रुले-सूले, रुखड़े-खुरदरे, पसीनों गेंघाते आदमी के लिए बही देह. 


३३९ अमुतन्सन्ताव 


उपयुक्त आश्रय हैं ! बढ़ के जा धरने पर क्‍या कहेगी ? कहेगी क्‍या? 
पर ना, साहस तो होता ही नहीं, बढ़ा क्‍या जाय ? 
शिकार की बात दिउड़ के मन से साफ उतर गई थी। अपने जानते 
मन के उद्देश्य को भुलाकर वह अनजाने मन की कंगाल-पंत्राक्षरी से पगला 
रहा था। उसका माथा चकरा रहा था। सोच रहा था क्या उपाय किया 
जाय, जिससे इस लड़की को खुश किया जा सकेगा ! 
अचानके कहीं से गोली चलने का ठाँय-ठाँयू, ठाँय-ठाँय शब्द हुआ । 
यकायक बाजे बज उठे। मंजीरे खनक उठे । होई-होइ-हो :! होइ-होइ हो :! 
लोग झुंड-के-झुंड इधर-उधर दोड़ पड़े। स्त्रियों के ऊपर पुरुषों के आनन्द 
के नारों की चीत्कारों की पिचकारी छूट रही थी। संग-संग नाच के बाजे, 
गीत, सीटियाँ,--महारोर मचा था। अकचका कर, अकबका कर, दिउड़ 
साँवता ने बंदूक कंधिया ली और उसी ओर को दौड़ पड़ा। पिओटी हँस 
पड़ी । 
दिउड् साँवता के चले जाने पर पिओटी ने देखा कि दिउड़ अपना 
बरछा वहीं छोड़ गया है । पिओटी ने बरछे को उठा कर हथेली पर तोछ 
देखा, काफी भारी था। उसने बरछे को हाथों में लिया, ताना, कंधे पर 
ढाला। बरछे के साथ अपनी चमड़ी का स्पर्श उसे बहुत सुखद छगा। जो 
इसे सभालता है, जो इसे चलाता है, उसकी ताकत की माप हैँ यहू। जब 
तक यह बरछा उसके हाथों में हे, तब तक उसे किसी का डर नहीं ! 
हाथों में एक लक्टिया भी हो, तो आदमी उससे साहस पाता हें, और यह 
तो बरछा हू ! हाथों में हथियार होने पर, जाने कहाँ से तो यह भावना 
आ जाती हूं कि में बली हूँ। लगता हूं, जेसे छाती और गरदन आप-ही- 
आप तनी जा रही हों और आदमी तमाम दूसरे छोगों को नीचे गिराता 
हुआ बढ़ा जा रहा हो। पिओटी यही सब सोच रही थी। 
फिर वह लोगों की भीड़-भाड़ में जा मिली। 


,“. उस दिन के शिकार में दो हिरनें और एक कूटरा हिरन मारी गई 
भीं ।. इससे सभी लोग महा-आनन्दित थे | अर्थी बाँधकर शिकारों को 
उस पर डाला गया, फलों से ढंक दिया गया और लोग उस अर्थी को कंधों 
पर उठाए महा-समारोह के साथ गाँव को .लौटे । पिओटी को यह सब 
बड़ा ही अच्छा लग रहा था । गोष्ठी-जीवन ने उसे अपना बना डाला 
था। बह सोच रही थी कि शिकार की सफलता में उसका भी एक भाग 
है.। भाय॑ सभी का हे वैसे तो । सोच रही थी, खेती और शिंकार, वन और 
वन के मौज-मज़े के इस जीवन का एक अपना अलग आनंद होता है । एक 
ऐसा आनंद, जो उस जीवन में बिलकूल नहीं था, जिसे वह पीछे छोड़ आई 
थी। रास्ते में सभी ने फिर दारू पी थी। छोकरे-छोकरियों ने फिर जी-भर 
नाबा था, फिर आपस की धर-पकड़ और अँकवारा-अँकवारी हुई थी । 
गाँव के पास, ' झोले ' में उतरते की सेकरी ढलवाँ राह पर जहाँ दीनों ओर 
पत्थर की दीबारें-सी खड़ी हूँ और जहाँ जंगल-झाड़. बहुत घने हैं, वह पर 
साधे उतरी जा रही थी कि.किसी ने पीछे से आकर उसके कंधे की अपने 
भारी हाथों के बोस छे दाव दिया । पिओटी ने मड़कर देखा, यह तो वही 
हैं, वही दिउड़ साँवता ॥ 

/ अच्छा किया ननी, जो मेरा बरछा खोज के लिए आई। न जानें, 
कहाँ फेंक आया था। बरछा मेरा गोद्री-गाँव के असली लोहे का बना 
हूँ । और जानती हो, एक बार बाघ ने चोट किया, तो यही बरछा उसके 
मुंह में घुसेड़ दिया था। बाघ जितना ही दौड़े, बरछा उसके मुंह का पीछा 
न छोड़े । हार मान कर बाघ भाग खड़ा हुआ । उसने बरछे को दाँतों से काट 
खाया था। यह देख उसके दांतों की निशानी है ।/->पिओटी को यहू सोचने 
“का समय नहीं था कि यह अनुभव दिउड़ का अपना ही हूँ या किसी और 
का । उसने बरछा उसकी ओर बढ़ा दिया । बड़ी रेछ-पेल थी लोगों की । 
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छाँहों तले अंधेरा था। उस रेलपेल में यह आदमी उसकी देह-में-देह घिसता 
चल रहा हू और न जाने क्या-क्या अनर्गल बके जा रहा हैँ । न जाने 
कब दो बाँहें उसके कंधे पर टिक कर लटक गई । पिओटी जान-बझ कर 
भी अनजान सी बनी भीड़ के अन्दर चलती रही । देह उसकी कंँपकेपा 
रही थी। फिर भी वह उसी तरह अनमनी-सी बनी बढ़ी जा रही थी। बड़ी 
देर बाद उसे ध्यान आया कि और लोग तो काफ़ी दूर आगे निकल गए 
हूँ । भीड़-भाड़ अब नहीं हू । साँझ पड़ने के पहले के झुटपुटे में बन के 
कुंजों में शान्ति उतर आई हूं । भीड़ अब नहीं हूं; पर फिर भी वह आदमी 
उसे उसी तरह पकड़े चल रहा ह । पिओटी को देह का जो मोह थां, वह 
टूट गया । छटपटा कर उसने अपने आपको छुड़ा लिया और भाग खड़ी 
हुई । पीछे से दिउड़, की पुकार सुनाई पड़ी--“ भाग क्‍यों गई ? हे नुनी 
भाग क्‍यों गई ? 

दिउड़ साँवता की देह ताप से जल रही थी । दल के भीतर एक॑ बार 
और देखा-देखी हुई । पिओटी ने अपने-आप को सेभाल छिया था। उसके 
चेहरे पर और उसकी आँखों में अब फिर वही पुरानी दूर की, बहुत दूर 
की-सी, अचीन्ही चितवन थी । दिउड़ उसके आगे में सरक आया, मानों 
कोई गुप्त बात बतानी हो । कुछ भी न जानती हुई-सी, बिलकूल ही अन- 
जानी-अचीन्ही-सी कव्ठिगी तलदेश " की छवि-छटा और चाल-ढाल से 
पिओटी ने उसे अभिभूत कर डाला था। उसकी चितवन से धक्का खाकर 
दिउड़ ने सिर गाड़ लिया और नीचे उतर आया, मानों हार मान ली । 
सोचा, इन छोकरियों की बात ही अजीब हूँ । जब जो जी में आता हूं, 
करती हैं । जब तक इनका मन ठीक रहता है, तब तेक खेलती रहती हूं, 
खेलाती रहती हूँ । फिर न जाने क्‍या होता हैँ कि साफ़ इनकार कर 


देती है। पैरों से ठेल कर परे कर देती है । 
पिओठी के व्यक्तित्व की पुकार केवल मांसल वासना की पुकार नहीं 


थी। दिउड़ पूरा अभिभूत हो चुका था। 
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पृष्ठ ३२७ की पादटीका देखिये । 


“कोई त्रुटि तो नहीं हुई न, दिउड़ भाई ? हमारा गाँव कंसा 
लूगा ?---हारगुणा साँवता ने पूछा । दिउड़ ने हँस-हंस कर सिर हिला 
दिया । 

“ तुम अकेले आए । छोकरियों को साथ क्‍यों नहीं छाए ? लाते तो 
बुरा क्या होता ? हमारे यहाँ की चलन में ऐसा क्‍या हूं, जिससे उन्हें असु- 
विधा होती ? यह देखो, दिउड़ भाई, वह जो छोकरी हूँ न, कपड़े-लत्ते 
तो कुछ-कुछ हम लोगों जैसे ही पहन रखे हैं ; पर भीतर से वह बिलकुल 
कश्टिगी ” है । सतरह बरसों तक परदेस में ही पली-पुसी हे । कल साँझ को 
अपनी माँ के साथ यहाँ लौटी है । मली तरह बात करना भी नहीं सीखा 
है । हमारी हर बात पर क्‍या तो नाक-भाँ चढ़ाती है । लोग ऐसा ही कह 
रहे है ( और हू भी यह ठीक ही, दिउड़ भाई । उस देस के लोग हम से कहीं 
बढ़-चढ़ के सुख में है, हम से बहुत बढ़-चढ़ के जानते-बूझते हैं । नाराण- 
पाटणा की राह में मेरी ननिहाल पढ़ती हूँ । वहाँ जाकर मैंने बारंबार 
यही बात देखी हू । कया करें, हमारी तरह वहाँ इतने जंगल तो नहीं हैं, न 
ही इतना जाड़ा हू । उस देस की ऊड़की की मंगनी करो तो नाहीं कर देती 
हैँ । कहती है, इतने जाड़े वाले देस में में नहीं जाती । उनकी जगह खुली- 
खुली हू । उनकी धरती कहीं अधिक उपज देती हूं। वहाँ रोट* हे, गाड़ियाँ 
चलती हूं, अधिकारी लोग रहते हू । इसीलिए वे हम से ऊँचे हैँ । उन्हें 
देख कर हम जले-मभुन्नें, यह क्या अच्छी बात हूँ ? न क्‍या ? तुम्हारी क्‍या 
राय हें ?” 

दिउड़, साँवता कहीं और देख रहा था। वह रही पिओटी ! वह उधर 
जा रही हूं । इतनी सारी तो लड़कियाँ हूँ इस गाँव में, पर कंसे सब से 
अलग निथर पड़ी हूं । चाल कंसी बहती-बहती हुई-सी हैँ । उसकी हर बात 
कितनी सुन्दर है । पिओटी सब से अलग निथरी हुई है । राख में भी पह 


! क०टलसल्‍्कॉकक+ “कम बमके, 3 अषमबक. 


१ तात्पर्य संभवत: 'तैलंगी' से हूँ । पृष्ठ ३३२७ की पादटीका 
देखिये ---अनु ० 
.. ३ सड़क । ( अंगरेज़ी 'रोड' का तद्भव रूप ) 
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चान ली जा सकती हैँ !--दिउड़ साँवता सोच रहा था कि जाने किस 
बला में फेसकर पुयू को ब्याह लाया था ! क्या देखा था उसमें ? पुयू और 
पिओटी---ज़मीन-आसमान का अन्तर हूँ ! उसने लम्बी उसाँस ली । कुछ 
ऐसी होती हूँ, जिन की सहचरता में गृहस्थ भी ब्रह्मचारी हो उठता हूँ । 
तबियत होने लगती हूँ कि पूरी गृहस्थी उजाड़ बेठें | और कोई ऐसी होती 
हूँ कि शब्दूप ( शुक्र ) तारे की तरह दिगंत में चमकती रहती हूँ, उत्साह 
देती है, बल देती है, जीवन को जीवन की भाँति भोगने के लिए असाध्य 
साधनों की प्रेरणा देती हूँ ! 


पचास 

.. र्ष्यापायु ( मिणियापायु ) गाँव में--. 

चार दिनों तक शिकार, दारू, नाच, गान और मौज-मज़े का दौर 
रहा । चार दिनों के बाद गाँव सूना पड़ गया । सूना ही नहीं पड़ा; बल्कि 
माँदगी से चर हो रहा। चार दिनों के नाच की थकान मिटाने के लिए 
धाडड़ियाँ अपनी ललौंही आँखों पर टभकते पपोटे चिपकाए खर्राटे भरती 
रहीं | पुबुली घर के भीतर सोई पड़ी थी। पुयू हाकिना को गोद में लिए 
बठी दूध पिछा रही थी । साँझ पड़ने के पहले ही चारों ओर मु (दनी-सी 
छा गई थी। मवेशी गाँव को लौट रहे थे। पीलौंही धल उड़ रही थी । 
किसी कंदरा में कूटरा हिरन विलाप कर रही थी। बड़ा ही उदास और 
करुण था उसका विलाप-स्वर । घड़ी-भर रात बीतने पर धुली-धुली सी 
चाँदनी उगेगी। मखौल करके पूछेगी--क्या कर रहे हो ? कंसे हो ? मानुष- 
जनम पाकर मानव-जीवन के आनंदों का कितना भाग भोग चुके और 
कितना अभी और रह गया हूं ? 

जामिरी कंघ की बुढ़िया अपने आदमी के कपड़े धो रही थी । 
बोली-- साँवता कब आएगा तू कुछ बता सकती हूँ बहू ? “-- कैसे ? 
मुझे तो कुछ पता नहीं ।” बढ़ी को मानो अचंभा हुआ । कहने छूगी-- 
“ जानती नहीं ? तो कया वह तुझे बता नहीं गया ?  पुयू ने कुछ उत्तर न 
दिया । बढ़ी कहती गई--“ अधिकतर मर्द होते ही ऐसे हूँ । निकल जायेंगे 
और यह बता नहीं जायेंगे कि कहाँ जा रहे हैं, कब आएंगे । इधर आदमी 
उनकी बाट जोहते-जोहते आँखों को फोड़ता रहे । बड़ी बुरी बात है ' 
बड़ी ही बुरी बात हूं ! मेरा बढ़ा वेसा नहीं है । यही देख ना, इतने छोग 
गए, वह नहीं गया । कहा भी कि जा, जी बहला आ, मौज-मज़े कर आ। 
अरे, बरस-भर में एक ही वार तो आना ठहरा इस परब को । जानती हैं 
बहू, क्या कहा ? कहा--- जो बरस में एक ही बार आता है, छौट जाने के 
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लिए ही आता है, उसके पीछे-पीछे भागते फिरने से क्‍या होगा ? अगर 
कुछ होगा भी, तो यही कि दर्द ज़रा घुलेगा, जरा बिंधेगा । और तू न 
गई, तो वह भी नहीं सुहायगा मुझे । इससे भला तो यही हूँ कि हम दोनों 
बढ़े-बढ़ी अपने इस गाँव में ही च॑त मना लें। तू मेरे पास रहना, में तेरे 
पास रहेंगा !” ---कहते-कहते बुढ़िया के मुह पर हँसी की ननही-नन्‍्ही 
छहरियाँ खेल गई' । बसी ही जैसी डाबर गढ़ेया में मेंढक के कदने से 
लहरा जातो हूँ । उसकी आँखें गर्व से दमक उठीं । 

बृढ़िया की बातें सुनकर पुयू अपने छौने को बारंबार छाती से चिपका- 
चिपका लेती | यही लौंदा आगे चल के आदमी होगा । इसके बालिग हो 
लेने पर ही पुयू का दुख कटेगा। किसी की कहानियों में उसका क्‍या रक्‍्खा 
+ ? | 
ह आस-पास के गाँवों से परब के बाजों की गृूज गमक-गमक आती 
हूँ | यह गूज अन्तर्मनन की सुलझी डोरों को भी उलझा-उलझा देती हूं । 
दूर किसी के उल्लास गीतों में फूटे पड़ रहे हे । कोई बटोही चेती मधु की 
मिठास से मन-प्राणों को भर-भर कर उड़ा चला जा रहा हूं । पुयू सोचती 
है और सोच-सोच कर खीज उठती हूँ, कलप उठती है । नीचे मुह गड़ाए 
ओर पीठ पत्थर किए पिटी लीक पर चलने का गू गा सूधापन जाने कहाँ 
छूमंतर हो जाता हैं, बिला जाता हू । मन को संभालने की लाख कोशिश 
करने पर भी मन हूं कि संभाले नहीं सेमलता । आदमी आखिर आदमी 
हूँ! न जानें क्‍यों अकारण ही यह बात याद आने लगती हैं ।--कि आदमी 
आलिर आदमी हूँ ! कि आदमी हंसी और रुलाई का, धूप और छाँह का, 
उजेले और अंधेरे का आदमी हूँ । कि वह केवल परिस्थितियों का दास 
नहीं हूँ । कि वह गोष्ठी के छोटे से घिसे-पिटे मतवाद का दास नहीं हूँ । 
कि उसकी भी अपनी अनूभूतियाँ है, उसकी भी अपनी भावनाएं हैं । 
पुृप्‌ हयेली की पीठ से आँखों का लोर पोंछ-पोंछ लेती हैँ | हाकिना 
उसके दूध में मुह लगाए, संसार की ओर पीठ किए झूलता-झूमता हूं । 
माँ की आँखों के आँसू उसे दिखाई नहीं पड़ते । 
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पुयू सोच रही थी । वही-सब सोच रही थी जो संसार के साधा- 
रण लोग सोचा करते हे । इस सोचने का, इत भावनाओं का न तो 
कोई ओर होता है, न छोर | इनका न कोई आदि होता है, न अन्त । इन्हें 
तर्क की डोर गू थे नहीं होती । इनमें अगर कुछ होता है तो थोड़ी-सी घूलों 
घुरेटी मेली हवा का हु-हुकार होता है, जो मन के भीतर घाँव-घाँव करता 
रहता हूं । गुगुआता रहता हो, घुमड़ता रहता है । उसकी प्रतिक्रिया की 
प्रतिफलित छवि देह के सूक्ष्म अंशाणुओं के ऊपर खेलती रहती हैँ । उसमें 
मन की न जाने कितनी अबबनी, अधफुरी बातें होती हैं, न जाने कितनी 
स्मृतियाँ होती है । सब बुल-मिल कर एकाकार हो जाती हूँ और सब के 
ऊपर उभर कर मन की एक ही बात छा-छा जाती हैँ, एक ही भावना 
उतरा-उतरा आती हूं, आँखों की चितवनों में एक ही रूप बसा होता हूँ, 
मुखड़े पर एक ही छवि झलकती होती हू, मुद्रा में एक ही वंधी-बेंधाई 
भंग्िमा होती है, चाल में एक ही बेंधी-बंधाई ठबनी होती हूँ । 


कभी किसी समय मौसम ठीक ऐसा ही हुआ था। पास-पड़ोस की 
महेलियों-बहनाओं ने बड़े प्रेम से, बड़ी साथ से बैठकर जूड़ा बाँध दिया 
था। गालों पर रेंड्री के तेल और हलदी की उबटन. खूब चिकनाई से मल 
दी थी और रह-रह कर, रगड़-रगड़ कर देखती थीं कि गाल कोच के से 
मज़र आते लगे कि नहीं । उसकी कमर तक खुली कंधनी-देह मीठी धूप 
की चमचम रोशनी में दमक-दमक उठती थी । नीचे फूलों के गजरे पड़े 
थे। जूड़ा बाँध चुकने पर और देह को घिस-घास कर चमका चुकने पर 
सहेलियाँ उसके गले में गजरे डाल देतीं, जड़ों में गजरे लपेट देतीं। कितनी 
ही उसके मुह की कोई दढात सुनने के छिए दरवाज़े पर टकटकी लगाए 
बेठी रहतीं। कितनी इधर से उधर आती-जाती रहतीं, छाड़-प्यार की बातें 
करती । सी-सो बहानों से, सौ-सौ भंगिमाओं से, सौ-सौं छटाओं से उनकी 
छवियाँ आईने में छिटक-छिटक पड़ती । पुयू लाख म्‌ह छटकाए होने पर 
भी मुसक्रा-मुसकुरा उठती, हँसी उसके होठों से चू-च्‌ पढ़ती । पीछे 


बे४७ अमृत-सन्तान 


माँ खड़ी होती । वह एक ही रट लगाए होती कि “ना, ना, तेरा पेट 
नहीं भरा बिटिया । जरा और खा ले तो जा, खा ले तो जा ।” दरवाज़े 
पर वह---न जाने कौन--जान-बूझ कर भरे गले के स्वर को कोमल बनाते 
हुए पुकार उठती,“ पुय्‌ पुयू, यह ले, भुट॒टे का जोड़ा लायी हूँ । /” चारों 
ओर हंसी-ही-हंसी, खुशी-ही-खुशी, आनन्द-ही-आनन्द छाया होता । 
आदमी की आस कभी चुकती नहीं है । न जाने कब वह अपने बाप के 
घर में बिटिया रानी थी। कहाँ गए वे दिन ? कहाँ गई जवानी ? कहाँ 
गई वे उमंगे ? कहाँ गया वह स्वास्थ्य ? इस देह को दिनोंदिन क्या होता 
जा रहा हूँ ? हाय, किस भाड़ में झकी जा रही है यह देह भी ?-- 

पुयू निराश हो गई। उसने समझ लिया कि सरबस गेँवा चुकी है वह,. 
सब-कूछ खो चुकी है । अब लाख जतन करने पर भी उसे लौटाकर 
लाया नहीं जा सकता । यहाँ तक कि अपना पुरुष भी अब अपनी पहुँच में 
नहीं हू ! पर यह बात सच होने पर भी इतनी कठिन थी कि मन के भीतर 
लाख धेंसाने पर भी बीच में ही अटक जाती थी, आधे पर से ही टूट पड़ती 
थी । पुरुष ही जब पहुँच में नहीं है, तब यह छौना किसलिए हूँ ? यह 
हाकिना कौन है ? यह बच्चा ही सारी निठर बातों, सारी कठोर सचाइयों 
के प्रति मूतिमान अविश्वास का पिड़ हे । लौंडा हँसता है, मुसकाता हे, 
दोनों नन्‍्हे-नन्हे हाथ हिला-हिला कर नोंचता हूँ, बकोटता हूं, झेझोड़ता 
है । इतने में ही उसका सारा संसार समाया हुआ है । इस अलक-सलोरे 
लौंढे के सुल-शीतल साँवले बदन पर हाथ फेरते ही संसार का. वह दूसरा 
पहल बिसर जाता हूँ । पुयू उसके अंग-अंग को ख्रींच-तान कर उसे गुद- 
गुदाती है, लाड़ लड़ाती हूँ । माँ हंसती हैँ, बच्चा हँसता हैँ । माँ का 
अधदटूटा मन फिर जुड़ जाता हूँ । 

४ इतनी हँसा-हँसी क्या लगा रखी हूँ पुय्‌ ? कुछ हुआ हूं क्या री ? ” 
पूथ्‌ ने हंसी रोक ली । नींद से आँखें मलमलाती पुबली आगे आ खड़ी हुई । 
खड़ी होकर उसने हाय-पैर झटकारे, अंगड़ाइयाँ लीं, जमुहाइयाँ भरी । इधर 
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पुय्‌ की भावनाओं की दिशा बदल गई। पुबुली बैसी-की-वेसी ही खड़ी 
थी । नींद से भारी भर्राए चेहरे पर हंसी में योग देने की उत्कंठा खेल 
रही थी। बातों में मिसरी सी घोलती वह बोली---“ हाय, मुँद क्‍यों गई 
री, हँसी बन्द क्‍यों कर दी ? क्‍या हुआ, कह ना, कह ना ।” कल की छोरी 
पुबुली कित्ती बड़ी हो गई हू ! जैसे किसी फूल के पौधे की सुस्थ-सबंल 
मोटी-झोटी पुलकार बेल हो, जिसकी पोर-पोर पर पत्ते बिछे हों, चारों 
ओर टहनियाँ फूट पड़ी हों और उनमें गुच्छे-के-गुच्छे फल लगे हों, डंठल 
की गाँठ-गाँठ पर फूल खिले हों । बहुत कुछ वंसी ही लगती हूँ यह पुबुली ! 

आलस झाड़ने को हाथ-पैर फड़काती हुई, जिस समय वह खड़ी होती हें, 
उस समय देखने में ठीक उसी तरह, बेल की तनी टहनी-सी, लगती हैं । 
सियाड़ी के हार-सी 4 वन के उस “पायररू मात्ठ ” फूल के गच्छे सी, 
जिसे देखकर बाट के बटोही खिल पड़ते हूँ, खुशियों फूल उठते हूँ । पुय 
आँखों-दी-आँखों में पुबुली का बल कृत रहो थी और उसका अपना मन 
तले-ही-तले को घेसता चला जा रहा था। दिल जैसे बंठा जा रहा था । 
यह स्वास्थ्य ! यह यौवन ! यह सब-कुछ ! और वह आप हूँ कि एक 
खोखला छिलका भर रह गई हूँ । अन्तमंन का जो एक और जीवन था, 
वह बाहर छिटक पड़ा हूं और केंचुल-सा भोला-भोला उपेक्षित पड़ा मिट॒टी 
में मिलने की बाट जोह रहा है । फिर भी मन यह मानने को तैयार ही 
नहीं होता कि पुबुली उसके स्नेह की पुबुली है, छाइ़ली नर्नेंद हूँ ।--पुबुली 
के सिवा और कौन हूं, जो उसे इतना प्यार करता है ? दिल अकारण ही 
बेठते-सा लगता हूं, अतल गत॑ में घेसने-सा लगता है ! मन की गहराइयों 
की सूचना बस इतनी ही मिल पाती हूं, उसके हाहकार का प्रकट प्रका- 
शान बस इतना ही-सा हो पाता हूं । 


/ इस तरह मं ह कया छटकाए हूँ पुय्‌ू ? क्या ही सुन्दर तो हँस रही 
थी अभी-अभी । आज-कल तो तेरे मुह पर हँसी की रेख देख पाना! सात 
जनम का सपना हो गया हूं । कि नहीं री पुष्‌ ? 
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: धुंगय फिर अनमनी हो रही । ठीक यही बात ! ---ठीक यही जात किसी 
आर ने कही थी। जाने कब किसने कही थी, किसने नहीं ! लगता हे जैसे 
इस एकः ही बात में जाने कितनी ही बातें समाई हों ।--यह बात किसी ने 
रूठ कर मुह फूलाकर कही थी--कोई स्नेही जन ही रहा होगा ।-- वह 
स्‍्नेही जन पुय्‌ के जीवन-इतिहास के किस युग में था, किस युग में ? 
याद नहीं आ पाता कुछ भी ।--लेकिन यह बात कही ज़रूर थी ! पुयू 
के खेहरे पर झट से कोई झाई तिर गई। उसके बाद फिर पुय्‌ आश्वस्त 
हुई । अपने आप को खोंच-तान कर प्रकृतिस्थ किया । 

बोली-.... इतनी जल्दी क्‍या थी कि उठ पड़ी तू ? थोड़ा और सो 
नहीं लिया री पुबुली ? 

अब पुबुली को बल मिला। अन्दर से ज़ोर लगा कर बोली-- भख 
लगी हूँ, कुछ दे थोड़ा-सा ।” पुयूं बोली, “ठहर जरा भर, बच्चा दूध 
पी छे कि---” बावली हुई-सी पुबुली झटपटाती भावज की पीठ पर छू 
पड़ी और उसका कपड़ा पकड़ के खींचने लगी। “ और ठहर जा, ठहर जा, 
क्या ! दे ज़रा सा--” पुयू बोली, “ इतनी हड़बड़ी काहे की पड़ी हे री, 
ज़रा ठहर ना | खा-पी के कहीं जाता है, किसी को बात दे आई हे क्‍या ? ” 
पुबुली ने कहा-- तू ने दी होगी बात, तू जा। ” 

“में जाऊँ ?...में जाऊँ तो तुझे कौन सेंमालेगा ? हाँ री पुब॒ली, 
सच कहती हूं, भाई के साथ तू गई क्‍यों नहीं री पगली। सुना वे शायद 
बेंदिकार जानेवाले हैं । कोई कह रहा था--..” 

. “तू क्‍यों नहीं गई ?” 

“मेँ जाती ? मेरे क्‍या वे दिन अब धरे ही है, कह तो ? मेरी जो 
रुपश्री हँ,-बाहर निकल तो लोग खामखाह सेंतमेत में डर जायें ! हम 
ठहरीं “ डोक्री'" ! हमारे लिए तो बस यह चूल्हे का मुह ही काफ़ी हू । 
ना, ना, ठिठोली नेहीं करती, सच री, गई क्‍यों नहीं ? में वही सोच 


! अ्यूडा, जिसका “घाड़ड़ीपन ' पीछे छूट गया होता हूं । द 
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रही थी ! कहाँ तो तू चिन्ता में डबी गाल पर हाथ दिए सोच में पड़ी 
होती और कहाँ तू है कि दिन रात निश्चिन्त घोर नींद में निचेत पड़ी रहती 
हैँ | तु अब खाएगी क्‍या, जा कहीं बंठ के चिता कर, चिता कर। ” 
पुबुली हंस रही थी । बोली--.. तुझे मेरे भाई के लिए बड़ी चिता 
रहा करती थी, ना री ?” 
पुयू ने कहा-- तू ने देखा नहीं । तभी कहती हूँ । तेरे भाई के लिए 
चिता न करती, तेरी ही तरह सोई रहती तो कौन पूछता । अच्छा, अच्छा, 
ले ले ज़रा अपने बेटे को, में खाने को द्‌ तुझे । 
पुबुली हाकिना को लिए अन्यमनस्क हो के बंठी रही । 
यह बित्ता भर का छौना, यह भला कहाँ से होगा बापा का 'डमा | 
बापा का, कहाँ, कुछ भी तो नहीं दिखता इसमें । बच्चा अब उसके पास 
रहता हूं, रोता नहीं । उसने भी समझ लिया हूं कि ये ही लोग हमारी 
दुनिया हूँ । घर के भीतर कुछ खुट-खाट खुट-खाट सुनाई पड़ी । दसरू न 
जाने कहाँ से आकर बदन शझ्ाड़-झूड़ कर उसका मुह निहारता दुम 
हिलाता हुआ खड़ा हो गया। इतनी गरमी हूँ कि उसकी देह से बदब्‌ 
आ रहीह। 
दिन-भर सोई रहने से कि क्‍या, पुब॒ुली को ज़रा भी अच्छा नहीं 
लग रहा था। और तिस पर भीतर से वह खुट-खाट,खुट-खाट और उसके 
ताल-ताल पर दसरू का यह दुम हिलाना ! सब रुआँसी बालें मन की 
सारी कंगाली याद हो आई पुबुली को । बेठी-बंठी वह हिसाब करती 
रही कि उस पर्व से इस पर्व तक कितने दिन हो गए । साँश डूबी जा रही 
थी । कहीं कोई टोह तक सुनाई नहीं पड़ रही थी। कहीं कोई पत्ता तक 
खड़क नहीं रहा था। दिन यों ही कटे जा रहे हैं , कटे जा रहे हैं । कल- 
..थुरज़े में मानों कहीं पर कोई जंग लग गया हूँ । तेबहार के आनन्द-उमंग 
:... के भीतर मानों कहीं कोई जुदाई-बिदाई का दुख छिपा हुआ है । ज्यों- 
:. ऊयों दिन का उजेला ऊब-ड्ब करता मिटता गया, त्यों-त्यों पुबुली का सिर 
ओऔर-और भारी छूगने लगा। रात आ रही हूं फिर ! अब मानो इसी 
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शत में सारा किस्सा खतम हो जायगा | पुबुणी का राग बुझा जा रहा 
था। 

रसोड़े में पुय्‌ ने चूल्हा सुलगाया । जब तक कुछ ताज़ा बना न ले, 
तब तक वह खाने को नहीं देती । सदा से ऐसी ही रह आई हूँ यह | खट 
मरना ही पसंद हू इसे तो ! पुतुली सोच रही थी । “ अरी ओ, ऐसा कया 
भोज पका रही हूं री, तुझे इतनी लग पड़ने की कया पड़ी थी ? ” 

रसोड़े से चें-चें साँय-साँय की सी आवाज़ आई। यही उसका जवाब 
ह । उसका उड़ता-फिरता मन कहीं पल-भर को घोंसला बाँधना चाह 
रहा था। पुब॒ली सोच रही थी कि पुथ्‌ के दिन भले नहीं बीत रहे । 


इकक्‍्यावन 
. उसी सौाँझ को। गाँव के “ भरामण '” में दरगद की फौकों से छतीः 
चाँदनी फिर बिछ गई थी। नित-दिन के अभ्यास के अनुसार लोग फिर उस 
झंखाड़ तले जुटे | कि चाँदनी को कणिकाएँ चुन-चुन कर अपने-आप 
मन के भीतर सहेज-सेजों लें । चाँदनी रात की धूल उड़ा-उड़ा कर नाचने 
के लिए पर आप-ही-आप उठ-उठ पड़ते हें । मन किसी मौन ताल.की 
थाप पर थरयरा रहे हू। पर नचाने को लौंडे ही नहीं है, किया क्या जाय: 
उनकी बाट जोहते-जोहते समय मिट्टी पर ढुले पानी की तरह बहा जा 
रहा हूं । नाच-रंग बंद है, शिकार बंद हू, लौंडियों के मत छटपट-छटपट कर 
रहे हूँ । आज बीच गलियारे में यही चर्चा छिड़ी थी--“ लौंडियाँ अब और 
कितने दिन बंठी रहेंगी ? न हो तो कल दो-तीन बूढ़ों को ही ले के निकल 
पड़ना होगा । तेवहारी सर ठहरी, लड़कियों के झंड पीछे एक भी मर्द रहा 
तो काम चल जायगा । जिसी गाँव जायेंगे, वहीं आदर मिलेगा । लौंडे 
लौट के देखेंगे कि नाच के लिए लोग ही नहीं हू ।” बूढ़ें कहते रहे--- ठीक 
बात, ठीक बात ।” लॉडों और लौंडियों के दोनों पक्ष न रहें, तो नाच का 
होना असंभव हूं । बूढ़ों की नशीली वक्‍तृता चाल रही । किसी के शब्हप 
की दारू का हलका नशा चढ़ा ह और सिर्फ गाए ही जाने की तबियत हो 
रही हूँ तो किसी के महुए की दारू का तेज़ नशा चढ़ा है और उसे नाचने की 
ही धुन सता रही हूं । रह-रह कर कितने ही बूढ़े एक-एक करके पंगत के 
आगे ताच-नातच कर दुल-दुल पड़ते हूँ और वहीं नशे में ढेर हो रहते हैं । 
केवल बहुक-हो-बहक, हँसी-ही-हँसी, लटपटाती बेहोशी-ही-बेहोशी का दौर 
चल रहा हूं । 

दो बूढ़े, लेता और आरजू, एक दूसरे को ' टोका” और “टोकी 
कह कर पकड़ लेते है और दो तरह के ताच नाच दिखाते हू । एक धाडड़े 

१ पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिये । 
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का गीत गाता हूं तो दूसस धाडड़ी का । “ आह वाह-वाह, कैसे बड़े बाल 
मेरी धाडड़ी के वाह, कँसी लम्बी लटें मेरी धाडड़ी के--” “और भी 
बड़े-बड़े बाल थे रे, और भी बड़ी बड़ी थीं लटें; उस दिन पकड़ी कटार, 
काट डाला बेदर्दी से उन्हें । ” इस ताल-छंद-हीन नाच को ताल देते हुए नन्‍्हे- 
नन्हे बालकों का दल बेताल बांजे बंजा रहा थां। दो बच्चे अंधाधुंध ढोल 
और डफ पीट रहे थे । कोई अलगोजा टेर रहा था, छ: कणाओं ( छेदों ) 
वाला गज्ञ भर लम्बा कंध-अलगोजा । 

ठीक उसी समय दूर से किसी के बातें करने की आहट सुनाई पड़ी । 
निश्चित था कि लोग एक दो नहीं, पूरे झुंड में थे। पर बाँदनी रात में 
उन्हें पहचानना कठिन था । वे कहीं एक ही में मिल गए से जान पडते थे । 
किसी एक ने कहा-- जुरिया (डाकू ) !” नशे में बुत्त दो और बूढ़े 
एक-साथ चिल्ला उठे--- जुरिया !--जुरिया !--” किसी ने पूछा, 
“ अच्छा, अगर सचमुच ये जुरिया ही निकले, तो क्‍या करोगे पौडरू 
डिसारी ? मर्द तो हं नहीं गाँव में, हे. सिर्फ़ बूढ़े लोग । तेरे नक्षत्र क्या 
कुछ सहायता कर पाएंगे ? ' 

“ नक्षत्र कहते हूँ कि इस समय इस तरह बातें करते हुए, शोर मचाले 
हुए, चढ़ा-उतरी करते हुए जुरिया नहीं आया करते । नक्षत्रों ने बोग दे 
दिया हूँ कि जुरिया नहीं आएंगे ।” 

किसी एक ने पुकारा-- जुरिया, हे जुरिया! --” आने वाले लोगों 
को भीड़ से उसकी प्रतिध्वनि हुई--“ जुरिया, जुरिया। ” हो:-हो:-हो:- 
होः-हेंसी सुनाई पड़ी। किसी एक ने आवाज़ लगाई--“ हम तेरा गाँव लूटने 
था गए हू। सब कुछ लूट ले जाएँगे। कहाँ गए सारे ?--..धाऊड़ियो, तुम 
सब-की-सब हो कि नहीं ? “-फिर गीत सुनाई पड़ा । धाडड़ियाँ चंचल हो 
उठी । जामिरी कंध ने कुत्तों को संबोधन करके कहा---.' ड: ड्‌-...-च्वो: 
न्यो: ” अर्थात्‌, ( कंध देश के क॒त्तों की भाषा में ) हे कत्तो, जाओ, देख 
आओ डु: डु: का आदेश सुनते ही पाँचेक गंडे ' कंध कत्ते भों-भौ भौंकते क्‍ 

र पॉँचेक गंडे अर्थात बीसेक । 

भ० २३ 
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हुए दौड़ पड़े । लड़कियाँ उठ चलने को हो रही थीं कि जामिरी कंध ने 
रोका-- रह जा, रह जा, अभी बेठी रह ।” पांडरू ते पुकारा--“ कौन 
हो तुम, कहां जा रहे हो ? 

“/ हम जुरिया हैँ ।” 

/ इस गाँव में टेसिणी कमाण" कर रहे हूँ । जरिया हो तो उधर ही 
उधर निकल जाओ। “--उत्तर में केवल हँसी ही सुनाई पड़ी । किसी एक ने 
कहा- भेंडिया सारे शिकार को निकल गए हूँ क्या ? सिर्फ बढ़ों की आवाज 
सुनाई दे रही है “--ठाँय ठाँय गोली दगी । पेड़ों की चिड़ियाँ फड़फड़ाफर 
उड़ गई । कृत्तों का भौंकना अति भीम गर्जना से उतर कर अति करुण 
विलाप पर आ पहुँचा । जामिरी कंध विरक्‍त हो उठा था। लेता कंध 
धाडड़ियों के कानों में कहता फिर रहा था--*' तुम जाके सो जाओ, सो 
जाओ ।'---जामिरी कंध ने चिल्ला कर कहा--“ तुम्हारा घर किस गाँव 
है होः ?” 

“हमारा घर आज रात तुम्हारे ही गाँव में है ।” 

“/ देखो, अचीन्‍्हें लोगो, हँसी ठिठोली पीछे होगी। इतनी रात गए 
हुम हमारे गाँव आए हो। वहीं रुक जाओ और अपना परिचय बता दो | 
परिचय बताए बिना डग-भर भी आगे बढ़ें कि पीछे पछताना पड़ेगा। 
में कहे दे रहा हैँ, भला नहीं होगा। हाँ, खबरदार--...'' 

इस पर उस चाँदनी के भीतर से प्रतिध्वनि-स्वरूप बातें सुनायी 
पड़ीं--/ अए बता दे रे, ज्यादा हँसी-खेल करते रहे, तो फिर मुश्किल में 
न पड़ जाओ कहीं | “---उसके बाद सधुर गले से संबोधन बह आया, “ ओडे 
सोइ, ओड़े सोइ* हम मिह् -टिडझू गाँव के हैँ हो5 ! आते-आते इतनी रात 
हो गई, क्‍या करते ?” अच्ीन्हें स्वर और भी अनेक विवरण देने लगे थे; | 
पर उनकी बालों को डुबाकर इधर से एक विराट “ हो-हो “-कार उठा। 
कच्चों-बच्चों और धाडड़ियों के दल सब-के-सब दौड़ पड़े । गीतों-गीतों में 
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१ थाने वाले गदत लगा रहे हैं ।__ 
२ है भाई, हे संगी ! 
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सारा गोरूमाल बह गया। सारी ऊब, सारी घटना-हीनता कट गई । 
म्ण्यापायु की मिट्टी फिर दुलदुल-दुलदुल कंप्रकेंपा उठी । तेवहार फिर 
चमक उठा । 

हाथों में हाथ डाले पुल्में, काठकें5, टि?”5, जंजइ आदि पुबुली को 
ढुढ़ने लगीं। इस गड़बड़घुटाले में पुबुली कहीं दिखाई ही नहीं दे रही थी। 

म्ण्यापाय (मिणियापायु ) अतिथियों के स्वागत-सत्कार में व्यस्त 
हो उठा। याँव के कत्ते पीछे की ओर दुबक गए, लोग आगे बढ़ आए । 
प॒य्‌ दूं ढती-इडूढती आ पहुँची। उसके मायके के लोग आए हूँ ! ठीक समय 
पर आए हैं, उसके हताश मन को पीछे से सहारा देके बेठने को! आज कौआ 
नहीं रोया था, आज हाथों से कोई चीज़ छूट के गिरी नहीं थी ! . 

कोई बलाने नहीं गया था, फिर भी वें आए हैं। भूली-बिसरी मिट्टी 
का कूसल-छेम कंधिया लाए हूं। पुयू के मन में उघल-पुथल-सी मच गई ।--- 
“अरे-रे हाकिना, आ-आ, मामू को देख ना। यह देख, यह देख, कौन आए हैं, 
इधर देख रे ! ” हाकिना ने माँ की गोद में सिर टेककर देखा। नींद में मां 
की देह से कितना सुंदर, कितने सुख से, चिपक गया था। टुक्र-टुक्र निहारता 
वह देखने लगा, कि चारों ओर दिशाएँ झिलमिल-झिलमिरू कर रहो हैं 
ओर चारों ओर से चमाचम चमकते दाँतों वाले मु ह उसके मु हू के पास छगे 
आ रहे हूँ। दोनों हाथों से माँ का आंचल मृट्ठियों में भींचकर हाकिना 
नें फिर अपना मुह छिपा लिया। पुयू ने कहा-- सोने की बेर हूँ न, इसी- 
लिए ! तुम्हें इतनी देर कंसे हो गई ? जंगली राह-बाट हूं, साँस पड़ते ही 
याँव धरना होता हैँ, रातों को रह जाते हैं न--' 

पुय्‌ की सहानुभूति एक ओर रही। उसकी बुढ़ों हो सहानुभूति पाने का 
छोकरों में कोई आग्रह नहीं था। उसकी तो आदत हे कि मायके के एक-एक 
कंध, एक-एक डंबेंद और एक-एक परजा की एक-एक बात जब तक वह 
पृछ न छे, तब तक उसका काम ही नहीं चलता । और सिफ़ आदमी की ही 
नहीं, उसे तो मायके के गाँव के एक-एक पे ड-पौधे, एक-एक घर-द्वार, एक- 
एक दूह-डू गर की कुूसल-छेम जानता ज़रूरी रहता हें। कौन उसके साथ 


इतना फठफटांता रहेगा ?. इतनी' भीड़ जुड़ी थी, फिर भी बेश्नू कंधर पूछ 
रहा था-- और लोग कहाँ गए, और लोग-कहाँ गए ? “--बढ़ों के क्शलू- 
प्रशन की शिलादष्टि से कन्नी काट कर वह भीड़ की फाँकों के बीच से उन 
अंबृपस्थित ' और लोगों ' को दूढने निकछ गया। उसके पीछे-पीछे सदी, 
जामिली, मुर्ज, लेता आदि भी निकल गए। उत्तर देने को सिफफ वे ही बेट. 
रहे, जो थके थे या कि जो इस गाँव से परिचित नहीं थे। 
पुबुली चुपचाप घर के उस ओर के बड़े पत्थर के पार अकेली, चाँद 
की ओर मुह किए बेठी थी। मानो उसे कछ पता ही न हो ! उसी पत्थर 
पर, जहाँ उसका और बेश्‌ कंघं का परिचय निबिड़ से निबिड़तर हो गया 
था। ऐसा नहीं कि उसने जान॑-बूक्षकर वह निराली जगह बंठने के लिए 
चुनी हो। नहीं, यह तो उसके मन की पसंद-नापसंद की बात ही नहीं थी । 
पैर आप-ही-आप उठते चले आए थे इसी ओर। मानो यही जगह उसके 
इतिहास की घाटी हो। उत्ताल मन से असार देह को सारता का आधार देने 
के लिए यही जगंह भावनाओं से पूत हो चुकी थी। वह चाँद की ओर मुह 
किए बेठी थी । उसके अपने मन के गगन का चाँद और भी प्रबल था। उसके 
तेज में दृष्टि मन के भीतर-ही-भीतर बँध जाती है, बाहर नहीं जा पाती | 
नजाने कितने फूल गूथ डाले थे उसने, न जाने कब से दिन गनती आ 
रही थी ! मन-ही-मन वह बेशू कंध को ब्याह भी चुकी थी, मन-ही-मन 
गिरस्ती भी चला चुकी थी। बारंबार मन-ही-मन कितना हो आगा-पीछा 
करके भी अनुभूतियों की प्रखेर धारा में बह-बह चली थी। धार डी बाट 
जोहती बैठी रहती हूँ । 'योग' होने पर यदि मन का मानूष आ जाता है, तो 
धाडड़ी कभी तो उसे चून लेती हूं और कभी अपने मन की लगाम थाम लेती 
है । यह सोच रही थी कि उसने अपने हाथ की वरमाछा फेंक तो नहीं डाली 
है ! यह बेशू कंधे आकर बावली बना गया, रंग चढ़ा गया अपना; पर गया 
सो गया! फिर उसकी सुन-गुन भी न मिली ! लेकिन इतनी देखा-देखी और 
इतनी सुन-गुन से होता ही क्या--एंक-न-एक दिन जो होता है सो तो हो 
के ही रहेगा! इस मौन का उसे कोई दुख नहीं था। मन-ही-मन वह यह 
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निर्भरता पा चुकी थी कि बेशू उसी का हू । उसके पंरों में बेड़ी नहीं थी । 

तभी से बेशू उसके रोम-रोम में समा गया था, उसके मन में रम रहा 
था। उसके मन में विरह की वेदना ने थी, कारण वहाँ कोई शंका-संदेह न 
था। ईर्ष्या न थी, अभाव न था। 

लेकिन जसे ही उसने इस गाँव में पाँव धरे हैं, देह-मन जाने कंसा तो 
होने लग गया हूँ ! कयों---? क्यों--? क्यों--? 

पुबुली अकेली बैठी थी। न कोई बुलाने आया, न ढ़ ढने आया। बेर 
टलती गई। गाँव की सारी हलचल यहाँ से सूनाई पड़ रही थी। सभी वहीं 
होंगे। तो जाऊँ में भी ? बेश क्या कहेगा ? चती सर के लिए मिद्ध -टिहू 
से एकदम इतनी दूर म्ण्यापायु आता हूँ कोई ? क्या यह सच हूं कि यह चंती 
सैर ही हूं ? माना कि वह पूयू का मायका हू ; पर ऐसा भी क्या कि पुयू की 
चिता के मारे किसी के दिन काटे नहीं कटते हों। पुबुली ने सोचा--ना, ना, 
यह सब झूठे बहाने हं। ओरों के पतियाने के लिए छलना की बातें हूँ । बेशू 
आया हू मेरे लिए! मेरे लिए, मरे लिए ! बेश टोह लेता आया हूँ। जसे कुत्ता 
बे-बुलाए हीं किसी काले कोसों दूर जगह से सू-स्‌ करता सू घता चला 
आता हूं। 

इसी तरह सोच-सोच कर उसके भीतर का मानव-पश्च अपने .को 
धीरे-धीरे गरमा रहा था। एक-टक से चाँद को निहारती बंठी रहने की 
उसकी ऊब इसी तरह कट रहो थी। वह अस्थिर हो उठी। बंठी-बंठी पाँव 
'हिलाने लगी। छोटी-छोटी टहनियों और पत्तों को नखों-दांतों से खोंटती 
रही पुबुली का मन हुआ कि अब उठ पड़ और वहीं चली चल । 

. उधर बेशू कंध पुबुली को दू ढता फिर रहा था। अचीनहे गाँव के छोकरों 
के दल अधीन्हे परदेसी के मोह के वशीकरण की टीका लगाए दौड़ आए हैं। 
उसो तंब के टोने से इस गाँव की लड़कियाँ छछना-छछना कर नाना बहानों 
से उनके पास लग-लग आई हूं । चाँदनी छिटकी है। रात का सन्नाटा बढ़ता 
जा रहा है । दिन-भर पहाड़ों को हाँघते, धाटियों को छलाँगते बढ़ानों-इंलानों 
पर अढ़ते-उतरते रहने की माँदगी से च्‌र-चूर देह इस समय शांति खोजती 
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हैँ । देह-दृष्टि से तो इस रात में एक देह और दूसरी देह में कोई विशेष अंतर 
नहीं दीखता ; कितु बेशू्‌ कंध के मामलें में माँदगी का फल इसके ठीक विपरीत 
ही हुआ। पुबुली उसे और भी अधिकाधिक याद आने लगी। वह दूढता 
फिरा, दूंढता फिरा। चारों ओर खोज-भाल लेने पर बेश्‌ भी अन्यमनस्क 
होकर उसी बेराह की राह लग गया। इस गाँव की एक यही बेराह की 
राह ऐसी हैँ, जिसे वह जानता हूँ। दूर से उसके परों की आहट और गले 
की खेखास सुनकर पुब॒ुली चौंक पड़ी और उसकी ओर देखने लगी। कितना 
लंबतड़ंग दीख रहा ह यह आदमी भी ! थमक-थमककर, झ्ाँक-झाँककर डय 
भर रहा हू । उसके मन को किसी ने यह खबर दी कि यह वही होगा। भीतर 
के मन भे यह बात मान ली; पर ऊपर के मन ने नहीं मानी । 

अपने अस्तित्व की सूचना देने के लिए पुब॒ली ने गीत छेड़ दिया। 
पहले गुनगुनाई। फिर उधर से मानो गला साफ़ करके खूब तने-तने से 
ऊँचे स्वर से गीत आया। उसकी देह की उस समय जो प्रवृत्ति थी, उसने 
उस सरल गीत में भी महुए का नशा भर दिया। अपने उद्देदय को सफल 
करने के लिए। पुबुली ने गीत के बोल गाए। धरती उसके आँचल को खींचे 
थी। चाँदनी छवि की पीठिका थी। बेश्‌ कंध की छटपटी बिला गई ॥ गीत 
की जवाबी कड़ी गाने की सुध उसे न रही । कक से खिंचा-सा वह उधर ही 
बढ़ता गया। वह उज्यों-ज्यों पास आता गया, पुबुली के गीत का स्वर और भी 
ऊपर-ही-ऊपर को उठता गया। पुबुली खड़ी हो गई। 

धीरे-धीरे बेशू कंध के मुह से भी मौन की जाबी खुल गई । उसके 
भी बोल फूटे। उसके मन के भीतर से न जाने कितनी ही कोमल उपमाएँ 
. झड़ पड़ीं और रुंघे-हेंघे से शब्दों में पवन की हहास मिला-मिलाकर एक 
के बाद एक धाराघार बरसने लगीं। चमकते-दमकते से शब्दों की झड़ी लूग 
गई । इन दाब्दों का अर्थ समझने का खुद उसे भी अवकाक्ष न था। धीरे- 
धीरे उसका स्वर भी बढ़ता गया। चढ़ता गया। भाँति-माँति की उपमाएं . 
आँति-माँति के रूपक, भमाँति-भाँति के संबोधन । प्यार की भाष-श्रद्धा से 
आडछूड़ी को जो ताम दिए जाते हे, उनका अर्थ अभिधानों में नहीं मिलता 
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-लेंबरेंड, डंबरेंड, जांब रें5 नीलम, तालम आदि केवल सुनने में हो फलों-फूलों 
के नामों जैसे लगते है । जोड़ीदाना, संगदाना, आंदूजोड़, पंगूजोड़, बंदरपाणी 
आदि के अर्थ केवल कंधों से कंधों के, गलों से गलों के मिलन जसे हूं, अर्थात्‌ 
संगी-साथी सब अपने है, मिले-जुले है। बीरी-बाड़ा, सालामबाड़ा, बीदा- 
बाड़ा आदि से तात्पर्य ऐसी मातुलपुत्रियों से हैँ, जिनसे आदमी व्याह कर 
सकता है। ये सरल दाब्द केवल अपने अलूग-अलूग आंशिक अर्थों से बल 
पाकर अगुरु-धूप के धुएँ की तरह धाडड़ी के आगे सदा ऊपर-ही-ऊपर 
उठते चले जाते हैं। इसके बाद पुबुली थोड़ी दूर आगे सरक आई, बेशू भी 
और पास खिसक आया। बीच में बड़े-बड़े पत्थरों का ही व्यवधान रख कर 
दोनों ने स्वर-में-स्वर मिलाकर पुराना कंधगीत गाया---“दादौ पु इबाड़ारे ।” 
(पुरखों की इस धरती पर हम सध-बुध हो चुकनेवाली बयस में एकट्र हो 
रहे है । ) 
बेशू ने साफ गले से पुकारा,--  पुबुली |” 
पुबुली ने पुकारा--“ बेशू। 
देह-दृष्टि से उनका प्यार कोई बसा दुर्बल प्यार नहीं कि पास-पास 
होने पर भी मूक, बधिर, निर्जीव होकर परस्पर को चिपकाए रहे और 
हत्पिड बंद होने-होने की दक्षा में हो । कंध-किसान का प्रेम बलिष्ठ होता हैं । 
उनकी देह भी तो बलिष्ठ होती हूं ! देह के मूल से ही जीवन की तोल होती 
है । स्त्री संतानों की जननी होगी । पुरुष संतानों का जनक होगा। दोनों मिल 
कर संतान रख जायेंगे, ताकि वह बाघ, रोग, शीत और पत्थर के इस देश 
में धरती जोत कर मन्‌ष्य की जय-ध्वजा फहराती रहे। 


बावन 

पी फट रही हूं। छेंजू कंध “गुड़िया ' से उठकर गाँव की ओर आ 

रहा हूँ । उपत्यका में कुंजों और खेतों के बीच-बीच में अलग-अलग कंध की 
अपनी अलग-अलग “ गुड़ियाँ ' अर्थात्‌ खेती-कुटियाँ रहती हैँ। ऊपर से धूप 
की पहली किरण धीरे-धीरे तले की घाटियों में उतर रही हैं। हलका कृहरा 
पड़ रहा हूं । जाड़ा हो कि गरमी, इस पठारी देश में भोर के समय बारहों. 
मास ऐसा ही कुहरा पड़ा करता हूं। गाँव में छोकरे नहीं हँ। लू॑जू कंध के 
लिए यह अच्छा ही हू । बूढ़ों के बीच जो वयस में छोटे हूं, अर्थात्‌ अधेड़ों से 
ज़रा कर्म उम्र के हें, उन्हीं में लेंज की भी गिनती हैं । छोकरे शिकार को 
गए, तो वह साथ नहीं गया। लछेंजू गाँव का भार लेकर बंठ रहा। उसका 
मंत्री हें भुरसा मुंडा बारिक। दिन-रात उसी के पास बैठा फुसफुस बातें 
करता रहता हूँ और उसी के पके उपदेशों से छोकरों से सूना गाँव चलाता 
है। इन दीनों की चर्चा का प्रधान विषय होता हूं गाँव के छोकरों के चरित्र 
का हलकापन। छोकरे अनियारे हो उठे हैँ। उन पर लगाम लगानेवाला 
कोई नहीं हं। इसका फल बुरा होगा। कभी-न-कभी कोई अनिष्ट ज़रूर 
होगा। अशांति बढ़ेगी। अभाव बढ़ेगा। सुश्चृंखल जीवन के अभाव से धीरे- 
धीरे वंश बूड़ेगा, वंश लोप होगा। मुं हजोरी के चलते कभी न कभी अधिकारी 
का कोप होगा और गाँव उजड़. जायगा। आज भोर-ही-मोर गुड़िया ' के 
काम सहेजकर लेंजू फिर यही सब बातें बारिक से करने के लिए निकला 
है। कुछ चर्चा हो लेती है, तो अच्छा रहता है। रोज़ की तरह भरपेट रींघी 
दारू पिए बारिक सिर हिलाएगा। दारू मिलेगी पीने को, रींधी दारू । 
बारिक बारंबार कहेगा-- गाँव उजड जायगा ! तेरे साँवता हुए बिना 
गाँव नहीं चलने का ! “और, वहीं होगी सोनादेई। दारू छाने को, पराई 

खर्चा करने से बारिक भुरसा मुंडा का हाथ बारने को। 

लेंजू कंध आधी ढलान चढ़ चुका था कि हृठात्‌ उसकी नज़र नीचे की 
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'खात में दौड़ते दो कूटरों पंर पड़ी। लेंजू कंध आप तो शिकारी नहों, पर 
'शिकार के पीछे दौड़ना और हुलकाना उसे अच्छा लगता हैं।" धत्तेरे की ! ” 
उसने सोचा--- लोग शिकार खोजने पहाड़ों के मुहरों पर जाते हैं और 
शिकार यहाँ गाँव तले के कुंजों और खेतों में घमता फिरता है। ” 

छोकरों के मन में विद्रोह जगने के कारणों को दिखलाने के लिए उसने 
'जो तरकश सजा रखी थी, उसमें एक कारण होगा, उनकी निर्बद्धिता। 
आज भुरसा मुंडा के पास बैठकर दारू के दोरों के साथ जो वक्‍तृता होगी, 
उसका विषय उसने चुन लिया। पर यह क्‍या? कूटरों को देखते-देखते 
लेजू ने कुछ और ही दृश्य देखा। दो टोका-टोकी ” एक दूसरे को खदेड़ 
रहेह। दोनों अपने गाँव के ही है । एक ह बढ़े गयाँ कंध की बेटी पुल्में ओर 
दूसरा ह आज्री का बेटा बात्री। लूज और भी निकट से देखने की जगह 
'पर खिसक गया। पुल्मे बात्री के ऊपर फूलों के गच्छे बिखेर कर भाग खड़ी 
हुई। यह लो, बान्नी एक धगिया दिखा रहा हूं । जरूर, यह चाल पुल्में को 
'भूलावा देने के लिए ही है। 


लेजू कंध को ध्यान आया, ध्‌ गिया कल से ही चुक गया है । दिउड्ट 
साँवता भले-बुरे की खबर भी नहीं पछता। वह वहाँ पुल्में छिप गई है ! 
'बात्री दृढ़ रहा है । दिखाई पड़ गई ! ठहाका पड़ा ! आम के बड़े पेड के 
तने के चारों ओर, भालू रूगने पर की भाग-दौड़ की तरह, वे एक दूसरे 
का पीछा कर रहे है। देख-देख कर लेंज कंघ को चिढ़-सी लगीं। वह ठहरा 
समाजपति ! ये उसकी आँखों से ओझल होने का नाम भी नहीं छेते ! 


' पर उसके मतामत को पछता ही कौन हूं ? लेंजू कंधे ने बिलबिला- 
बिलबिकाकर उन्हें गांलियाँ दीं। इसी “गुड़िया ' में उनकी इस मौज पर 
'न जाने कितनी बार उसकी निगाह पड़ चुकी है । दोनों ब्याह क्‍यों नहीं 
कर लेते ? लेंज ने सोचा--अरे ब्याह करने की उन्हें दरकार ही क्याह ! ये 
तितली हूँ, तितली ! केवल प्रजापति ! दायित्व लेना नहीं चांहते ! इनकी 
'खदेड़ा-खदेड़ी इसी तरह लगी रहेगी ! 
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गयाँ कंध को आँखों से सूझता ही नहीं, और आजी बेचारा कब का 
“डुमा ' हो के निस्तार पा गया। टोका-टोकी ” एक-एक करके ढलानी 
राह से खहु की ओर उतरे जा रहे हूँ। लेंजू कंध उन्हें निहारता हैँ । मन को 
उधर से फेर लेने की लाख कोशिश करने पर भी बाकत्री-पुल्में का वही जोड़ा 
हर कहीं नज़र आता हूं । खें-खें-खं -खें हंसी, ज़रा छिप रहे है, तो ज़रा बाहर 
आ रहे हैं! छि:! लेजू कंध को अब और सहा नहीं गया। सवेरे-सवेरे उसका 
मिज्ञाज बिगड़ गया। ऊपर को उठ जाने पर पेड की आड़ से उसने उधर 
की ओर दो ढेले फंक मारे। 

उसके बाद,--विरक्ति तो हुई ही, साथ ही भय भी लगा। बाध-बाधिन 
के जोड़े खेल खेलते हों और कोई बाघा दे दे तो, वे खेल छोड़ कर उसे मारने 
को टूट पड़ते हूँ। उसी तरह ये “टोके-टोकी ' भी बेकहन हूँ, बेलगाम हूं । 
अपनी इज्जत-हुरमत आप ही बचाने का निशयय करते हुए लेंजू कंध 
चुपचाप बढ़ चला और बारिक के घर के आगे जा पहुँचा । 

“सोनादेई ! ” लेंजू कंध की देह में बिजली दौड़ गई। तमतमाए चेहरे- 
को चारों ओर फेर कर उसने देखा। कहीं कोई नहीं था। इस तरह उंगाही- 
उधारी के भरोसे उसके दिन कब तक कटेंगे? बारिक जाति का डंबें5 हें। 
कंध जाति की धारणा हूं कि ये लोग छलना में धुरंधर होते हैं ; पर लेज 
कंघ सोनादेई को देखता हूं और सोचता हूं कि मनुष्य जाति एक हूं, मनुष्य 
जाति सुंदर है । वह छोकरों की धारणा उधार छेकर अपने मन को संतुष्ट 
करता हूं । सोनादेई- कहाँ तो जा रही हूं । लेंजू कंध ने पुकारा--“ ठहर, 
सुन तो ले।” दोनों बाड़ की आड़ में खड़े थे। सदा की भाँति नीचे मुह 
किए सोनादेई खड़ी थी। रोज ऐसे ही टोके जाने की राह ताकना उसका 
स्वभाव हूं । द 

/ सोनादेई ! '-....0 ' 
उसी तरह मुह उठाये बिना धाब्दों को चबाती-सी उसने सदा की 
भाँति जवाब दिया-- ऊँ 55555 ! ” 
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दोनों कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। सोनादेई को इस तरह अकेली 
'असहाय अवस्था में देखकर लेंजू कंध की बुद्धि खो जाती हूँ। दूसरा कोई 
प्रदन ध्यान में आता ही नहीं। 

४ हाँ, सोनादेई। --- 

/ ऊँ५४5५ ? ” 

“ब्ाल्ठ मुंडा घर में हे न? ” 

सदा की भाँति सोनादेई ने अपने शोक-संतप्त नकार में सिर हिला 
दिया। बार मुंडा नहीं हूं । बाव्ठ मुंडा यहाँ रहता ही नहीं हे । वह किसी 
दूर गाँव में चोरी करने या दारू पीकर अचेत पड़े रहने के लिए निकल 
जाया करता हूँ। उसके जीवन का सूख बस इतना ही हैं। यह तो सभी 


जानते हूँ। 

/तुरुंजा ? ” 

“जः । 

मौसम सुहाना हू । उधर वहाँ सूरज कंसा सुंदर लाल-लाल उगा आ 
रहा हूं । लेंजू कंध को हठात्‌ सारा वातावरण सुहावना लगने रूगा। उसका 
जी यकायक खुशी से भर गया।--“ बारिक हे ? ” 

ह-यू। ि 

“ अच्छा तू आ, चल के बारिक से कह दे कि में आया हूँ।" 

सोनादेई ज़रा-सी हँसी । आगे-आगे जाकर घर के भीतर पंठ गई । 
लेजू पीछे-पीछे आ रहा था। दरवाजे पर बारिक निकलता मिला। उसके 
सिर के रूखे चाल फड़-फड़ उड़ रहे थे। निचला होंठ नीचे को झूल रहा था। 
सिरमें और सारी देह में धूल भरी थी। बारिक दोनों हाथ बढ़ाकर स्वागत- 
संभाषण में चिल्ला उठा--“ जुहार, * जुहार साँवता। मेस साँवता आया, 
साँवता आया। तू मेरा राजा हूँ साँवता। 
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१ देवताओं को गुहारने या प्रणाम करने का संबोधन । प्रणाम, प्रणाम 
या “दुह्मई-दृहाई ', दोनों ही अथों में प्रयुक्त होता हूँ ।--अनु ० । 
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बारिक भोर-हो-भोर उठ कर पी के मात चुका था। अनगेल बकता 
रहा। सोनादेई उसके पीछे खड़ी हसती रही। बारिक चृपचाप॑ बैठकर 
शांत-सख़द गपशप करने की अवस्था में न था। बोला--“ देख साँवता, 
तू ही नियाव कर। बाप बूढ़ा हो जाय ,तो क्या बेटों का काम यही हूँ कि वे 
डूस तरह अपमान करें उसका ? माने हो नहीं उसे|? मुझ पर घर की 
रखवाली सोप कर वे अपनी मनमानी राह धरे जहाँ-तहाँ भाग गए। दारू 
भी नहीं रख गए थोड़ी-सी। दारू के बदले सिर्फ़ पानी रख गए हूँ पानी । 
पानी पी-पी के तो में उनके आने के पहले ही मर-मरा चुकू गा। धन-दौलत 
लाद कर घर लौटने पर मुझे कोई पूछेगा भी भला ? निरा पानी हे, पानी । 
अच्छा मेरे राजा, तू ज़रा ठहर, में थोड़ा-सा पानी और पी आऊँ। अरी, 
तू आ के बेठ मेरे राजा के संग, बातें कर, में अभी आया। ” 


लेंजू कंध बुद्ध की भाँति बेठा रहा। बारिक चला गया। दुसरे घर में 
जाकर दारू पी और बोलता-बकता बाहर की ओर निकल गया। उसके 
ररौट आने की अब कोई खास उम्मीद नहीं। फिर भी लेंजू कंध बैठा रहा। 

सोनादेई गई। राह किनारे धूप में कपड़े पसार आई। फिर एक 
चुक्कड़ में रींधी दारू भर छाई और चुक्कड़ छेंजू कंध के हाथों में थमा 
दिया। लेंजू गटागट पी गया। बोला, “ और ! /” सोनादेई कुछ देर टाल कर 
एक चुक्कड़ और दारू ले आई और लेंजू के हाथ में बढ़ा दिया। दारू 
भधीता-पीता वह सोनादेई की पीठ पर हाथ भी फैरता रहा। सोनादेई जस-की- 
तस वहीं बंठी रही। सुबह की खदेड़ा-खदेड़ी के दृश्य को याद करके लेंजू 
कंध और कुछ बढ़ा। सोनादेई चिरोरी करती-सी बोली--/ छिः छि: ! 
--ऐसा मत हो। इस तरह मात जाओगे, तो लोग क्या कहेंगे ?--वह देख, 
बारिक आ रहां है ।” बेटों को गालियाँ देता हुआ बारिक बूढ़ा आ पहुँचा। 
बोला---छिः छि:, छू छा पानी है पानी | --निरा पानी ! --ये सारें--- 
लेंजू कंध धीरे-धीरे उठा और चल दिया। उसके अंग-अंग कंपककंपा 
रहे थे। द 
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यों ही कहती हे सोनादेई। नरम-नरम सुर बनाकरःआपत्ति करती 
है । अलस-अलसं-सी मठिया-मठिया कर पास से निकलती हुई दर जा रहती 
हँ और इसी तरह अपना बचाव करती हू 4 लेंजू कंध समझता हे कि सोनादेई* 
को कोई विशेष आपत्ति नहीं हूं । वह मन-ही-मन सब कुछ समझता है ।' 
पर इतने पर ही हाथ बांर लेता हूं। बह अपने प्यार के लिए किसी भी: 
तरह का स्वार्थ-त्याग करने को तैयार नहीं है । वह चाहता हे कि इसी 
तरह सम्मानित समाजपति बना अपनी वयस के आसन पर विराजमान 
रहे, कोई बदनामी न हो, कप्ट न हो, तथ, मन की इस प्रवृत्ति को चरितार्थ 
भी कर ले। भोग तो वह चाहता हूं; पर उसके लिए त्याग के पास फटकना 
भी नहीं चाहता। दिन-रात बिकृत चिताओं में मगन रहते-रहते उसका 
मन पतित हो चुका हूँ । अब वह खुला-खुला मन नहीं रहा उसका। अब 
वहाँ भय का वास हूं, संदेह का संचार है । हर घड़ी आशंका वनी रहती हूं 
उसे। अपनी किसी भी चाल पर वह निश्चिन्त नहीं रहता। पर जिस 
समय वह अपने हाथों की पहुँच के भीतर सोनादेई को पा छेता हें, जिस 
समय इप्ट सफलता के लिए उसका प्रत्येक रक्तकण अपेक्षा करता रहता 
हूँ, ठीक उसी समय कोई-न-कोई ऐसी घटना घट जाती हूँ कि समय के 
प्रतिकूल गंभीरता आ पहुँचती हू और लेंजू कंध निरस्त हो जाता है । इस 
निरस्त होने में ही टोका ' छोकरों से उसका अंतर निहित हूं। बात्री, 
दिउड़, इत्यादि में और उसमें यही भेद है । अपनी वयरा के दबाव सें, अवस्था 
के दबाव से नीचे दब जाकर वह उन छोकरों के स्तर तक उठ नहीं पाता । 
इसीलिए वह उन से डाह करता हूं, डाह से जलता हू और इस डाह के ही 
फलस्वरूप उन पर क्द्ध होता है। उस क्रोध के बल पर ही उसका समाज- 
पति का आसन टिका हुआ हूँ । पर इतने से ही उसकी शांति नहीं होती। 

कभी-कभी उसका भी जी होता हूँ कि में आस-भरोस छोड़ द॑ | 
वह फुफकारता हूं और अपनी देह के ऊपर नाराज़ हो उठता हूँ। सोचता 
हैँ, इस जन्म के बाद. . .। इतना छटपटाने-तड़फड़ाने से लाभ ही क्‍या हूं 
भरा ? जीवन का अधिकांश तो बीत चुका हूँ। जो शेष हें वह भी सपने 
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की तरह कट, जायगा। उसके. बाद फिर कभी छला नहीं जासकंगा! 
हो सकता हूं कि उसके.बाद सुख का मुख देख सक्‌ । पर देह अपनी बस 
में नहों है । थोड़ी-सी दारू पी लेने पर, या लगातार माँस या अंडे का भोजन 
मिलने पर या निरालो राहों में पराया सूख देखने पर अथवा इस सोनादेई 
के निकट होने पर लेजू कंध को ऐसा जान पड़ता हूं, मानो उसकी देह फूली 
जा रही हो। देह की जितनी भी सारी अनजानी प्रक्रियाएं हें, वे सभी 
झसके मन को उद्दीप्त करने लगती हूँ । ऐसी अवस्था में कंध देश का प्राचीन 
दशंन या त्याग का पथ उसे बोध नहीं दे पाते। 

अपने मन के विकारों में लोट-पोंट लगा-लगाकर वह चाहता हूँ कि 
किसी तरह पुरानी स्मृतियों से पल्‍ला झाड़ कर आगे बढ़ चले। वह दिउड़ 
से अलग हो रहने का पक्का निश्चय कर लेता हूँ । वह अपना अछरूग घर- 
बार बसाना चाहता है, नया, नए सिरे से । रहा यह गाँव, तो गाँव का भी 
कोई वसा मोह नहीं हू । अगर इस गाँव में राज पाने का, साँवतानिरी 
मिलने का, योग नहीं हू, तो यहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं हू ! वह 
यह नहीं चाहता कि इस गाँव में रह कर लौंडों-छौंडों का मातहती बनकर 
पड़ा रहे । 

अपना हूँ ही कौन यहाँ ? हां, कौन हैं ? अपनी ढलती वयस की 
विफलता आप-ही-आप किसी रुआँसी चिता को जन्म दे देती हैँं। अपने 
ऊपर आप ही तरस आने रूगती हूं । अपने को आप नहीं बल्कि कोई और 
समझकर वह तोष-भरोस देने लगता हैं। ठीक उसी तरह जिस तरह कि 
जंगल का कोई जंतु कहीं से घाव खाकर आने पर किसी एकांत ठौर पर 
बठकर अपनी जीभ से अपने घाव को चाटा करता हैं। 


लेंजू कंध एक जगह आकर रुक गया और चुपचाप स्थिर होकर बेठा 
रहा। 


तिरपन 


रात कंसे कटी उसकी, इसका कोई पता उसे नहीं चला। पुबुली ज़रा-सा 
करवट बदलती कि नींद उसकी खूल जाती। फिर आँखों को म्‌ द कर प्रड़ 
रहती वहू। पर थोड़ी ही देर में फिर उठ पड़ती। उसका यह प्यार भी 
जैसे कोई बहुत बड़ी टीस हो। और यह टीस इस समय ठीक उसी तरह 
टभक रहो हैँ, जिस तरह फोड़े का मु ह खुलने के ठीक पहले की टीस टभका 
'करती हूं । हाय, यही जीवन है आदमी का ? कैसा जीवन, जहाँ प्यार करना 
भी एक रोग हो, एक पीड़ा हो ! प्यार करना ही क्‍यों, संतान पैदा करना 
भी एक ऐसा ही पीड़ा-भरा रोग होता है। संतान पैदा करना भी, जो 
कि इसी प्यार की एक और पंड़ी है। पुबली बीसियों बार उठ-उठ कर 
बाहर गई और बीसियों बार ओसारे में चक्कर लगा-लगा कर लौट- 
लौट आई और पड़-पड़ रही। भोर के कुछ पहले उसे नींद आ गई । 
प्रकृति ने उसकी पीड़ा पर हाथ फेर दिया, उसका टभकता दर्द सहला 
दिया। ऊपरी मन के सभी दूंद्वों, सभी संशयों के ऊपर भीतरी गहरे मन का 
स्थिर उद्देश्य प्रतिज्ञा बनकर जम गया। उसकी सोई देह के ऊपर 
अस्थिरता का कहीं कोई निशान नहीं था। उसकी सोई देह के ऊपर 
विच्छंदता की कहों कोई रेत-रेख नहीं थी। पुब॒ली बही जा रही थी। 
भोर होते ही पृय्‌ उठी। पहली पो फटते ही हाकिना का कोलाहल 
शुरू हो जाता हैं । उठ कर वह कुछ देर पुबली को निहारती रही। उसकी 
नींद में कोई व्याधात नहीं पड़ा था; पर अशांति के मारे उसकी देह में जो 
प्रीड़ा जग पड़ी थी, वह साफ़ झलक रही थी। उसकी आंखें ललौंही हो 
आई थीं, टूट-सी रही थों। बच्चे को गोद में लिप्रे वह थोड़ी देर तक भकारण 
ही पुनुली के पास ठिठकी खड़ी रही। ये गुल्ले-थुल्ले हाथ-पेर, ये गोल-गोल 
जाँचें, गोल-गोल बाहूँ , यह भरी-पूरी बलिष्ठ छाती और यह मुह, जिस पर 
पुबुली की चढ़ती जवानी की उम्र मानों साफ़-साफ़ लिखी हुई हो ! 
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बलिष्ठ व्यक्तित्व का अनदेखा तेज दुर्बल व्यक्षितत्व को चुम्बक की तरह 
अपने पास अटका-अटका लेता हूं । पुयू कुछ देर तक रुकी और फिर भीरे- 
धीरे पाँव बढ़ाती वहां से खिसक गई। और भी कितने ही लोग आए 
और गए । मिझटिझू गाँव के लोग गाँव के परले सिरे पर टिके हें। गाँव 
का कोलाहल बढ़ा तो पुबूलीं की भी नींद खुली । रात बीत गई थी, रात 
की नींद भी जा चुकी थी, अब इस भोर की जगी बेला में फिर हाँ-नही 
के तकों ने मन में बहस छेड़ दी । यह पुरानी मिट्टी, यह पुरानी जन्मस्थली, 
पल-पल की सहचरी रही हूं । ऐसा लगता हुं, मानो सचमुच इसी धूल से, 
इसी हवा से उठ-उठ कर न जाने कितने ही छोटे-बड़े सपनों ने मन में 
बसेरे कर लिए हूँ। जंसे-जंसे वयस बढ़ती गई हं, बंसे-बेसे नए-तए सपने 
आ-आकर मन के कोटरों में, अन्तदेश में, घोंसले बनाते गए हैँ । ज़रा-सा 
कुछ हुआ नहीं कि सभी स्मृतियों की जीवन-समष्टि फड़फड़ा उठती है 
और पूरे अस्तित्व को झकझोर डालती हूं । ठीक बसे ही, जैसे खिड़की के 
पीछे के झमाटदार पेड़ों पर दुनिया-मभर की छोटी-छोटी चिड़ियाँ रात के 
समय डालों-पत्तों की आड़ में सोई पड़ी रहती हूँ और ज़रा-सा छू देने 
पर पूरा पेड़ झड़झड़ा उठता हूँ, सभी चिड़ियाँ एक-साथ कंपकंपा उठती 
हैँ और चें-चे-चें-चे के शब्दों से वातावरण कोलाहलमय हो उठता हूँ । पुबुली 
भी ठीक उसी पेड़ की तरह कंपकपा रही थी, उसकी चेतना में बसी एक- 
एक स्मृति गहरे मन के सूक्ष्म निर्णय की द्योतना में कपकोपा उठी थी, 
चह-चहा उठी थी । 

उधर वहूं रहा वह सखुए का पेड़ । उसी की जड़ पर बंठा-बंठा सरब्‌ 
साँवता अपनी विज्ञाल देह को फेंक-फाँक कर उड़ गया । इस घर के साथ 
पड़ी अपनी सारे गाँठ तोड़ गया, फेंक गया । “ बापा-बापा' की पुकार को 
सदा के लिए किसी अछोर मौन में डबो गया । वहाँ माँ मरी थी !माँ 
की बात सोच-सोचकर जी तो खूब चाहता हूं कि जी भर रो ले; पर 
उसका मुखड़ा याद ही नहीं आता । माँ थी -वह,--जन्म उसी ने दिया 
था ! इस मिट्टी पर उसकी भी समाप्ति हो गई ! और यह रही वह राह, 
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जिससे पुय्‌ आई थी ! सोचने बंठो, तो स्मृतियों की श्ंखला बढ़ती ही 
चली जाती हू । प्रत्येक स्मृति मानो कहने लगती हूँ कि “में भी हें, में भी 
हूँ !--जरा मुझे भी, जरा मुझे भी ।” सुबह से ही बरावरी के संगी-साथी 
की तरह दसरू पास रूग कर आ बंठा । पुब॒ली के मु ह के पास अपना मुह 
लाकर टुक्र-टुकूर ताकता रहा-- “ में भी तो एक याद हूँ ! --तुम्हारे 
भीतर मेरा क्या कोई भी स्थान नहीं ?--दो टुम मीठी बात, दुलार- 
पुचकार,--जरा-सा हाथों की सहरावन,---में दसरू हूँ, दसरू !(-- 
पुबली लंबी उसाँस भरती उठ खड़ी हुई । 

आज !... .आज जीवन का एक नया अध्याय शुरू होता ह ! 

नहान-घाट पर पुय्‌ से भेंट हुई-- “ कंसे चुपके से नहाने चली आई 
री ! मेने देखा तक नहीं !” 

पुय्‌ू हंसी । अन्तिम कौर गिलती-सी पुबुली उसी की ओर निहारती 
रही । यही उसके स्नेह की एकमात्र सहेली पुय्‌ ह ! वह संगिनी भी हें, माँ 
भी, भाभी भी ! सभी कुछ पुयू ही हैँ । मरद-मानुष से अभी पहचान ही 
कितनी हूँ ?“ तो क्‍या मे भी तेरी ही तरह अलसा रहूँ ? तेरी नींद खुलने 
से रही, और फिर मेरी अब वह वयस भी तो नहीं ?” सुबह-सुबह नर्नेंद 
से ठिठोली करने के विचार मात्र से उसका गीला मु ह हज़ारों भंगिमाओं 
से दमक उठा। बोली,-- इतना बड़ा चंत परब भी बीत चला, और तू 
बंदिकार ज़रा एक बार और गई तक नहीं ना ? और क्या होता फिर ? 
नींदों-ही-नींदों में खाली सपने देखते रहने से कहीं पेट भरने का हूँ ? ” 

पुबुली ने चाहा तो बहुत कि उसी तरह मसखरी के सुर में उसका 
जवाब दे, लेकिन हँसी को बनाए नहीं रख पाई | गंभीर हो गई। कहा-- 
“आज हम जा रहे हूँ ? तू भी चलेगी ? ” 

/ऐँ ? बंदिकार ? ” 

“ अरी, हम आज जंगल की सर को जा रहे हे, सर को री | शिकार 
को जा रहे हूं। वे तो गए सो गए । अब उनके लिए बाट जोहती बेठी 
रहने से चेत परव फिर लौटके आयेगा क्‍या ?,तू ही देख ना भाई, कंसी 
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बात हूँ यह ! बड़ा स्वार्थी हें वह भी । जल्द आने का वादा कर गया और 
अब जान-बूझकर देर कर रहा है ! बड़ा डाही हू, हाँ | --- 

“ क्या पड़ी है बहना ?--सब अपनी-अपनी धुन में लगे हैँ । तू 
भी अपने मन की कर ! जहाँ मन हो, जा घूम-फिर आ, मौज-मज़े कर 
ले। किसी की बाट जोहती बेठी रहने में क्‍या धरा हूं ?”-.-पुयू चुप हो 
रही । पुबुली ने सोचा कि उसने बातें जाने कैसे कुछ छिपा-छिपा के की हे, 
कुछ छल के साथ की हूँ । क्‍यों आखिर ? पुबुली को लगा, कि पुय्‌ का मन 
कुछ ठीक नहों हूँ शायद । उसे कुछ हो गया हं । जैसे ही प्रुय्‌ किनारे आई, 
पुबुली उसके गले से लिपट कर झूल पड़ी और छलकती आँखों से उसे 
निहारती हुई बोली--* में जा रही हूँ। बुरा तो नहीं मानेगी न पुयू ? ---” 
'पुय फिर हंसी । पुबुली अपने को संयत नहीं रख सकी, उठ कर भाग गई। 
उसका जी रोने-रोने को हो रहा था । 

कुछ समय बाद गाँव के रास्ते पर लेज्‌ कंध से भेंट हुई । उससे भी 
पुबुली ने घूमने जाने की अनुमति माँगी । यहाँ भी वह कुछ उद्देलित-सी 
रही । चचा अपनी ही भावनाओं में व्यस्त था | बिटिया से बातें करने 
'को उसके पास समय नहों था । द 

उसके बाद जामिरी कंध मिला । बढ़े ने असीस दी- “ जा, अच्छा 
'शिकार मिले तुझे, कोई आफ़त-विपद न आए, दिन खुशी-खशी कटे, मन 
'की मौजों में कटे । ” 

सभी सज-धज कर निकले । शिकारियों की सज्जा में मिझूटिझ के 
घाडड़े थे और उनके साथ म्ण्यापायु ( मिणियापायु ) के चंद बढ़े थे । 
बाकी सबकी सब धाडंड़ियाँ-ही-धाडडियाँ थीं। बाजों की ग्‌ज से गाँव का 
गलियारा केपकेपा उठा । पुबली झटपट घर आई, हाकिना को गोद में 
'उठाकर छाड़ा-दुलारा और पुय्‌ से बोली--“ जाती हूं !” 

स्वर काँप रहे थे | नर्वेद-मावज ने एक दूसरे का मुह निहारा । 
पुबुली का मुह बंद था; पर आँखों की चितवन से बहुत सारी बातें झाँक 
रही थीं। पुय्‌ सोच रही थी कि ऐसी आँखें जाने कब उसने देखी थीं, जाने 
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कहाँ देखी थीं ! पुबुली की आँखें मानो कुछ कहना चाह रही थीं ; पर 
पुब॒ी बारंबार बस इतना ही कहे जा रही थी कि ” में जा रही हूँ, जा रही 
हूँ | “और उसके पैर थे कि उठते ही नहीं थे । गाँव के गलियारे से बड़े 
बाजे और तुरही ने पुकारा । कोई-कोई अपने अलगोजे में स्वर तोड़-तोड़ 
कर गा उठा-- वामुड़े, वामुड़े !” ( आ जा, आ जा ! ) अपनी विषण्ण 
आँखों में उज्ज्वल प्रतिज्ञा का तेज कौंधाकर पुबुली ने उन्हें अन्तिम बार 
चमकाया और बोली --“ में जा रही हूँ पुय्‌ ! ” और निकलकर बाहर 
चली गई । 


रास्ते मे डिसारी का घर पड़ता है । डिसारी पाँडरू कंध राह-किनारे 
अपने ओटे पर बंठा मिला | सदा की तरह निशचल बठा था वह। इतनी 
घूम-धाम, इतनी घमाचौकड़ी, इतने जलसे-जुलूस आते रहते हैं और जाते 
रहते हैं, पर वह ह कि मानो इन सबसे उसका अपना कोई वास्ता ही 
न हो ! देखते-ही-देखते उसकी आँखों की काली पुतली पिछले कितने 
वर्षों के बीच काली से ललौंही और ललोंही से नीली पड़ गई है; पर फिर 
भी, सब के लिए उसकी असीसों का भंडार समान रूप से खुला रहता हें । 
आप भागी न होने पर भी सभी को वह एक ही असीस देता रहता है । 
वहाँ भी पुबूली अटक रही । बोली-- में जा रही हूं ! ” 

/ सचमुच जा रही हो ? हाँ, जा जा बिटिया, जा, योग तो बड़ा ही 
भला हैं ।” ु 

पुबुली चोंक पड़ी । संदिहान दृष्टि से बूढ़े के म॒ह को निहार कर 
देखने रलूगी । ना , संदेह बेकार हे । इसका मुह ही ऐसा हूँ । वह शांत, 
प्रसन्न हंसी जो सदा उसके मुंह पर रहती हूँ, अब भी विराज रही हैं । 
उसकी गणना क्‍या हैँ, उसकी विवेचना क्‍या है, इसका पता इस हंसी की 
ओट में छिपा रहता है । ज़रा भी पता नहीं चलता कि उसके मन में क्‍या 
हैँ । पुबुली को अटकती देखकर पॉडरू जानी आप ही हड़बड़ाकर बोला,--- 
“ जा-जा, जल्द जा । नहीं तो योग टू जायगा । बड़ा भला योग हूँ, अभी 
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इसी घड़ी चली जा। यों ठमक क्‍यों रही माँ ? " अभी तू बच्ची ठहरी + 
इस नई वयस में इतनी चिन्ता नहीं किया करते , हाँ ! जा, मन में उमंगें 
भर ले, मौज-मज़े कर, खुशी-खुशी घूम फिर आ। 

जुलस गाँव से बाहर निकल गया । 

पुयू बच्चे को गोद में लिए खड़ी थी । मुड़-मुड़कर पीछे देखती हुई 
पुबुली मोड़ पार कर गई, ओट में पड़ गई। लेंजू निबोंध की तरह बैठा 
ध गिया पिका फूकता रहा। पाँडरू कंघ निश्चिन्त होकर बंठा रहा। मन- 
ही-मन कहता रहा--- ठीक,-ठीक, ' रंदासी ' योग-- मिलना-जुलना ! 
“रेती ' योग--ब्याह का मौसम ! यह 'रेती ' योग ही तो पड़ा हूं ! 
कभी भूल हो सकती हं इसमें भला ! धन्य हो, धन्य हो, धन्य हो तुम 
आकाश के तारो ! माटी के मानृप को क्या-क्या नाच नचाया करते हो 
तुम भी ! आज ' रेती ' योग में तुमने आदमी को दसहरे के माह का कृत्ता 
बना डाला हुं ! ” बढ़ा मन-ही-मन बकता रहता हूँ । घर से उसकी बुढ़िया' 
निकली । पांडरू कंध बोला-- लाई हूं ?” बढ़िया ने हांडी से घूट भर 
ढाल कर उसकी ओर बढ़ा दिया । पाँडरू ने कहा, “ देखा ?--सरब 
साँवता की बेटी गई ! / बुढ़िया ने पूछा-- कहाँ गई ? ” “ गई | ! -- 
पाँडरू कंध हँसा । बोला--“ इस राह से कितने ही तो जाते हूँ, कितने ही 
आते हें! 'रेती योग जो पड़ा था। इस में नई बात क्‍या है ? अन- 
होनी क्‍या है ? पर हाँ, एक बात है, इस बार हमारे साँवता की बेटी गई 
है, जरा तू भी देख लेती | '' 


,+ के “कमल की कल--3++4०-०- 


१ स्‍्लाव देशों की तरह अपने भारत के प्रबी अंचलों में, बंगाल 
और बंगला संस्कृति से प्रभावित अंचलों में, पुत्री और पुत्री-स्थानीयाओं 
को प्यार से माँ कहते है ।--अनु ० 


चोवन 


गाँव ! पहाड़ के ढलवानों-हलवानों पर गाँव ! नीचे, और नीचे, 


खुले में मेंडुए के खेत, अलसी के खेत, थाल की तरह दिखाई पड़ते 
हैं। गाँव के लिए ये खेत ही भात की थालियाँ हैँ । उस खुले नंगे मंदान में 
पेड़ों की जड़ों के अनगिनत टू मनुष्यों के प्रतिनिधियों के रूप में खड़े हू । 
क्ल्हाड़ियों की चोट पड़ने के पहले कभी ये भी पेड़ थे । अब जहाँ-तहाँ 
काले काले ८5 और ढोके-ढोके पत्थर भर रह गए है । 

उसी उतराई की राह पर सभी झटपट चल पड़े । पूरा दिन अभी 
आगे पड़ा है, शिकार की वातें करने को । इसीलिए शायद अभी किसी को 
शिकार की चिन्ता नहीं है । चप्पों-चप्पों पर जहाँ-तहाँ बड़गद के जंगल हैं । 
छोटे-पेड़ के पौधे वहाँ मिट गए हूँ । बेलें सूख गई हैं, पतली पड़ गई हैं । 
और सब के तले, पतली-पतली पट्टियों पर धनखेत हे, जिन में धान नहीं 
हैँ । वहाँ खड़े होने पर शिकार की जगह पास पड़ती है । वहीं झोलों की 
फाँकों-फाँकों में बकर-हिरनों ( जियाद टिरनों ) और साँभरों के चरा- 
वर हू । वहीं पहाड़ों की गुफाओं में बाघ के अड्डे हैं। आज-कल आदमी 
की बारी है | फिर जब गरमियों के दिन किसी तरह कट-कटा जायेंगे, तब 
चीता-बाघों की बारी आएगी । फिर इन पट्टियों में आदमी पंठ नहीं सकेगा। 

उस तलहटी वाले खात में बेठी ऊपर की ओर टकटकी बाँधे वह 
देखती रही । वहाँ उधर, ऊपर की ओर, किसी वाँक पर उसका गाँव हूं। 
यहाँ से देखने पर किसी को पता तक नहीं चलेगा कि वहाँ कोई गाँव भी 
हैं । पहाड़ के गुलाई-दार चककरों और ढलानों के ऊपर पहाड़ के कितने 
ही भाग जाने कहाँ छिप जाते हैँ | तले बंठा आदमी, जिसे देखकर पहाड़ 
की चोटी मान लेता हे, वह असल में चोटी न होकर एक पड़ी भर ही होती 
हैं । ना , चाहे लाख फाइ लो आँखें, गाँव नहीं दीखता, नहीं दीखता। पर 
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वहीं, पता नहीं यहाँ से और कितनी ऊँचाई के ऊपर, उसके बाप-दादों की 
माटी हूं । वहीं उसके बचपन और बालापन के दिन बीते हैँ । वहीं पर 
उसके आज तक के अस्तित्व के चिन्ह-वर्ण हैँ । यह सब पीछे हें । आगे हैँ 
शिकार, मौज-मजे, मानुष-जीवन का नया परिच्छेद । नया परिच्छेद ! 
आगे जो कुछ हें, सब नया ही नया हैं । 

सभी आनन्द में मगन चले जा रहे थे । पुबुली अपने साथ की छोक- 
रियों के सेंग-सेंग ही चल रही थी। मिहूुटिझ गाँव के घाकड़े नलियाँ ताने 
जंगल-झाड़ों को झाड़ते-टटोलते जाने कितने आगे-आगे निकले जा 
रहे थे । 

जंगल घना हो उठा । चारों ओर कुंज-ही-कुंज और खोल-ही-खोल 
भरे पड़े थे। चारों ओर अँधेरा-ही-अँधेरा छा रहा था । चारों ओर विस्मय- 
ही-विस्मय भरा पड़ा था। गहरे झोले धरती की फाटों-दरारों की तरह 
ऊपर से उतरते, तले की ओर सनसनाते चले जा रहे थे। उन्हीं के किनारे- 
किनारे चढ़ान की राह थी । जंगल में पंठते ही धाडड़ों ने गीत छेड़ दिया । 
धाडड़ियों ने गीत की टेक उठा ली । आगे बढ़े हुए किसी एक ने सब को 
चुप कर दिया, उसने हाथ उठा कर सभी को जहाँ-का-तहीं रुक जाने का 
संकेत किया । सभी चुप्पी साध कर अपेक्षा करने लगे । एक उठान के तले 
रुक रहे थे वे । सामने से बेशू कंध बंदूक कंधियाएं हुए ऊपर उठान की 
ओर चढ़ता बढ़ चला । राह की चढ़ान दीवार-सी खड़ी थी । पर टेकना 
मुहाल था । पत्थर पिच्छल, खुरदुरे और नुकीले थे । जहीं तहीं पेड़ों की 
ठठ जड़कूनें थीं। बढ़ने में किसी प्रकार का शब्द न होने देना और फिर भी 
साँसें रोके निशाने का ठिकाना रखते हुए उस कठिन उठान पर चढ़ते 
जाना, बड़ा ही दुष्कर काम था। मांस की सारी पेशियाँ टतक-टनक उठती 
होंगी । कितनी चौड़ी छाती हे उसकी । देह की गढ़न मानो रंदे से रंदी' 
हुई हो । गाढ़ा जामुनी साँवलापन लिए उसका रंग चमक-चमक रहा था । 
लगता था मानो लोहे का कोई भीम हो । बंदूक ताने हुए बेशू कंध्र उठान की 
खोटी पर पहुँच कर कहीं ओट हो गया । नीचे उसका यार सुत्री कंध तले- 
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तले ही बाँक की परिक्रमा करता हुआ उठान की उस ओर को चला गया । 

इतने लोग किस बात की प्रतीक्षा यों ससे रोके कर रहे हूँ ? ओफ़, 
कंसी अशब्द चुप्पी है ! शिकारी जातियों की तालीम ही ऐसी होती है कि 
ऐसे मौकों पर कोई भी हिलता-डोलता तक नहीं, कोई खाँसता-खेंखा- 
सता तक नहीं ! 

चुप ! चप ! ! 

इस अप्राकृतिक चुप्पी के बीच पुबुली एक पेड़ से उठेंगी खड़ी 
थी । प्रतीक्षा का विस्मय उसके कलेजे में पंठ गया था । अपनी छाती के 
भीतर अपने कलेजे की धड़कनें दुरमुस पिटने की तरह सुनाई पड़ रही थीं । 
समय बीता । धूप ठीक सिर के ऊपर आ गई । अगम गहन वन के भीतर 
कहीं कोई पत्ता तक खड़क नहीं रहा था । पुबुली के मन के भीतर आशंका 
उतर आई । ठीक हूं कि बेशू कंध इतना बड़ा, इतना बली “ भेंडिया ' हूँ । 
ठीक हूँ कि उसके हाथों में हथियार भी हूँ; पर राम न करे, वह लौट न 
सका तो ? कुछ देर बाद अगर उसकी केवल आत्तं चीत्कार भर ही सुनाई 
पड़ी तो ? जंगल आखिर जंगल हू । जंगल कितना भी अपना क्‍यों न हो, 
जंगल का कोई विश्वास तो नहीं होता ना ? उठान की उस ओर बाघों का 
अड्डा हैं । आदमी की तरह बाघ भी शिकार की टोह में दबे पाँवों फिरता 
रहता हू । आदमी उसके आगे क्‍या खाक शिकारी होगा । एक नन्‍ही-सी 
कुदान, एक सीधी सी गरज, एक हलका-प्ता झपट्टा और देखतें-ही-देखते 
आदमी बाघ के मुह में होता है ! जेसे पतंगा हो ! यह तो नित- 
दिन के देखे-दिखाए दृश्य हैँ ! 

बाट जोहते-जोहते कानों के भीतर भाँय-भाँय होने छूगी । पुवुली 
अब इस बात की अपेक्षा करने लूग पड़ी थी कि बेशू कंध की चीस अब 
सुनाई पड़ी, अब सुनाई पड़ी । इसी बीच पवन हु-हू करके चल पड़ी । 
जंगल के भीतर साँय-साँय की आवाज़ ग्‌ज उठी । जाने किधर से चंपा की 
गंध आई। जाने कहाँ से जंगली केवड़े की सुरभि आई। कृत्सित प्रतीक्षा 
का मोह कट गया । अपने भीतर झाँकना बंद करके पुबुली ने बाहर की 
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ओर निहार देखा । चंत की धूप फैली हूं । जंगल का भीतरी भाग भी झिल- 
मिल-झिलमिल झलक रहा हूँ । उसके संगी-संघाती एकदम नीरव चप्पी 
साधे बेठे हें । ऊपर चढ़ान की आधी राह तक ठौर-ठौर पर गाँव के बूढ़े 
बंठे हुए हूँ । कहीं कुछ भी दिखाई-सुनाई नहीं पड़ता । 
हठात्‌ ओड़िया नडी की गोली छूटने का ठाँय-ठाँय शब्द हुआ | कानों 
को ऐसा लगा मानों पास ही कहीं कोई वज्ञ चिग्घाड़ उठा हो । पुब॒ुली 
चौंक कर नीचे लढ़क गई । सभी कलरोर मचाते हुए आगे की ओर दौड़ 
पड़े । दूर कहीं से किसी के उल्लास का स्वर तिर आया--- “जानवर 
उतरे हैँ, " जानवर उतरे है ! दौड़े आओ, दौड़े आओ !” 
काफ़ी दूर निकल गए वे । एक जगह पर झोलों ' के कटाव से झुरियों- 
दार से बने ढृहों-डलानों से घिरे ड्‌ गर के ऊपर, पहाड़ की छाँह में, गिलों 
के कुंजों के पास, बड़े-बड़े सींगोंवाली एक साँभर हिरन पड़ी थी। उसकी 
पीठ की ओर अपनी लंबी नली लिए खड़ा बेशू कंध धीरे-धीरे मुसक्रा 
रहा था । 
सभी उसी की ओर बढ़ गए । धाडड़ियाँ खुशी के मारे उसे घेर-घेर 
कर नाचने लग पड़ीं। घाडड़े बेश्‌ कंध को काँघे पर उठा कर भंवराने लगे । 
सभी के मुह से प्रशंसा के उदगार झड़ रहे थे । जंगल में अकेले पंठ कर 
शिकार ढू ढ़ लेना और अकेले ही उसका काम तमाम कर देना, किसी के 
लिए भी कोई कम प्रशंसा की बात नहीं है । अनगिनत सवालों के जवाब 
देते-देते बेश कंव पसीने-पसीने हो गया |“ देखा कैसे ?” “ मारा कैसे ? ” 
“ और क्या-क्या मारा हे ?” “भेंड़िया बड़ा ही निशानेबाज है !” बेश 
केवल पुबुली का ही मु हू टुकर-टुक्र ताकता रहा और बच्चों की-सी निर्मल 
हँसी हसता रहा । उसकी निगाहों के कहने का उद्दंश्य मानो यह था कि 
“बातों में क्या रखा है, करनी में तो देख लिया ना ? ”. .. . . पुबुी भी 
उसे निहारती हुई हंस रही थी | वह भी कुछ कह नहीं रही थी; पर उसके 
मन में बस एक बात थी,-- ऐसी क्‍या बात हूँ जो लोग जान लेंगे ? और 
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१ अर्थात्‌ शिकार मारा है। 
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जान ही लेंगे, तो उसमें क्या हूँ ? में सब जानती हूँ । अकेली में ही ऐसी 
हैं जो प्री-की-परी तुम्हारी ... ... . हु 

वहीं लोग आये का कार्यक्रम विचारते लगे । शिकार और किया 
जाय कि इतने ही पर बस कर दिया जाय ? दो दलों के दो मत थे। बढ़ें 
उपदेश दे रहे थे-- जैसे भी हो, एक जानवर तो मिल ही गया । अब 
चलो लौट चलें; बेकार और जहमत उठाने की ज़रूरत ही क्या हं ? छोकरे 
'परदेसी ठहरें, उनका तो कोई मतामत ही नहीं था । और कातरता, काय- 
रता या क्लांति दिखला कर छोकरियों के आगे हेठी सकारने वे आए भी 
नहीं थे । पर वे मेजे हुए शिकारी भी नहीं थे कि जानवर मारने की खुशी 
में मतवाले होकर एक के बाद एक को सुलाते चल सके । रहीं छोकरियाँ, 
तो उनकी तो दुनिया ही उलटी है । शिकार बंद होने की आशंका की गंध 
पाते ही वे नाच-नाच कर चिल्लाने और हठ करने लगीं कि “ इतने से क्‍या 
ड्ोगा ? यह तो अभी श्रीगणेश भर हूं । न जंगल के घेराव हुए, न जान- 
बरों की खदेड़ा-खदेड़ी हुई, घर से अभी ठीक तरह निकल भी नहीं पाए 
कि शिकार बंद । यह भी कोई वात हुई ? ” हिरनियों के नरों, साँभरियों के 
नरों के निर्दोष प्राणों के ऊपर यमदंड पटकती हुई-सी वे रट लगाए थीं--- 
“और /, ... और. . .! ” अछता-पछता कर सभी राजी हो गए। बात 
यह तय पाई कि एक अच्छी-सी जगह चुन कर थोड़ी देर सुस्ता लिया जाय 
और फिर खा-पी लेने के बाद शिकार करके घर ऊछौटा जाय । 

थोड़ी ही दूर पर एक झरना था। झरने की ओट में थोड़ी-सी छाँह- 
दार समतल धरती थी । तीन ओर घोर जंगल थे। लोगों ने काँधों की बँह- 
गियाँ उतार डालीं । तृंबियों से मेंडए, काँदुल ( बड़ी रहर ) तथा जंगली 
कंदों के पाथेय निकाले गए। कंध के रसोई-पानी में कोई वेसी देर नहीं 
ऊगा करती । जंगल से लकड़ी लाई गई, पत्ते छाए गए। पाँत-पाँत चुल्हे 
बिठा दिए गए । रसोई पकने के पहले, तब तक लोगों ने घर से लाए बासी 
खाद्य से सामान्य-सा जलपान कर लिया । पत्थरों से उठेंग उठेंग कर लोगों 
ने पैर फैला दिए और धीमी-ब्ीमी हसी-ठिठोली और गपशप के साथ 
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आराम से धीरे-धीरे घुंगिया के कश लगाते रहे । वनवासी मानृष का 
विश्राम इसी तरह हुआ करता हूँ । साँभर की लाश वहीं एक ओर पड़ी 
रही । शिकार जब तक मार नहीं लिया जाता, तब तक सभी की आँखें 
उसी पर लगी रहती हूँ; पर शिकार मरा नहों कि शिकार का सारा खेल 
खतम हुआ । फिर तो वह जन्तु केवल खाद्य-मात्र रह जाता है, कोई मुड़ 
कर उसके बारे में पल-भर सोचता तक नहीं । 
रसोई के काम बढ़ा लिए गए। धूप चिलचिला उठी । अब शिकार 

तो तभी होगा, जब धप थोड़ी-सी ढल ले। पास में घने क॒ंजों वाले जंगल 
से भरी एक टेकरी है । उसके तीन ओर झरने हैँ । घेर कर घात लगा बेठने 
से हिरन मिलने की संभावना है । बढ़े ऊँध पड़े । छोक रे-छोकरियों के दल 
सट-सट के बैठे गप करने लगे । यहाँ किसी को किसी का डर-भय नहों ! 
अपनी रुचि के विरुद्ध, अपनी इच्छा के विरुद्ध, कुछ भी करने की बाध्यता 
नहीं है । गपशप के ही भीतर वे एक दूसरे को तोल रहे हें । तोल रहे हें 
भावी के बड़े जीवन को अपनी आँखों के आगे रखते हुए। सामयिक मोह 
में पड़ कर कितने ही कितनों की जाने कंसी-कंती संव&नाएँ करत हैं, फलों- 
फूलों के उपहार देते हैं । कोमल-कोमल बातों और मीठी-मीठी चितवनों 
के सुख में समय काटने को जाने कितने ही जोड़े बे-समझे-बूझे ही तेयार 
हो जाते हूं । 

इसी फ्सफूस के दौरान में बेशू कंध ने प्रस्ताव किया--- चलो, ' झोल 
में मछली पकड़ें !” कितने ही आग्रह के साथ उठ पड़े। मछली पकड़ने 
में केवल शिकार के मंजे ही नहीं, और भी बहुत-सारे सुख मिलते हैं। सभी 
मिल-जुल कर 'झोले ' का कोई एक टुकड़ा पत्थरों से बाँध देंगे और पानी 
बहा देंगे। थोड़े पानी में हाथ से टटोल-टटोल कर मछली पकड़ी जायगी । 
इसमें कीचड़-पानी उछाल-उछाल कर एक दसरे पर फेंकने की बड़ी सुविधा 
रहती हू । मछली पकड़ने वाले दोनों दलों का मिलना-जुलना एक तरह 
का दिलचस्प खेल हूँ । कितनों ने तो प्रस्ताव सुनते ही हँसते-मुसक्राते हुए 
पानी में छलाँग मार दी | पास के जंगलों से लक्कइ-पत्थर लाकर बाँध-- 
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बाँध दिया गया, पानी बहा दिया गया । काम ढेर सारे थे। लोग पिले पड़े 
थे । ऊपर पेड़ों की जड़ों के ऊपर बढ़े सोए पड़े थे। बेशू पुब॒ली के पास 
आया । वह झुकी कुछ कर रही थी । पुबुली के कान के पास आग की दौंक- 
सी लगाते हुए और सारी देह में बिजली-सी दौड़ाते हुए बेशू कंध ने कहा-- 
/ चल, हम उधर चले चले | उधर उन झाड़ियों की ओट में । वहाँ झरना 
सीधा है । मेरा खयाल है, उधर मछली बहुत जल्द मिलेगी । इस चतुराई 
की सलाह पर दोनों एक दूसरे को देखकर खब मुसकराए। आवाज ऊँची 
करके बेशू ने कहा--“ ठहरना ज़रा। उधर अँधेरा हैं। नली लिए चलना 
ठीक रहेगा ।” बेशू ने अपनी नली और अपनी सामान्य बोझवाली बँहगी 
उठा की । उधर और सभी पानी बहाने में लगे थे। म्ण्यापायु ( मिणिया- 
पायु ) की पुबुली और मिहझटिझ गाँव का बेशू कंध आगे-पीछे होकर अंधेरे 
'झोले ' के भीतर पेठ चले । 
दोनों ओर पहाड़ दो दीवारों-सा खड़ा था । दोनों के बीच की फाँक 
बहुत ही थोड़ी थी । उसी फाँक में 'झोला बह रहा था । पहाड़ी नदी 
ठहरी, धारा बीच में पतली-सी थी । धारा के दोनों ओर सरकती हुई गीली 
रेत थी । पानी पाकर जंगल इधर खूब बढ़े हे । ऊपर इस पार और उस 
पार के जंगलों ने एक दूसरे से मिल कर घना जाल-सा बुन रखा है । उस 
जाल के नीचे सुरंग की तरह यह रास्ता हैँ । यही 'झोला ' हूँ । राह में 
दाँएँ-बाँएँ से और भी ऐसे ही कितने 'झोले' आ-आ कर मिलते गए हूँ । 
मानों पाताल के भीतर सूरंगों की मायापुरी हो ! 
कुछ दूर आगे निकलने पर बेशू ने पुबुली की बाँह पकड़ ली और कहा, 
“ होशियार नुनी *, होशियार ! डर तो नहीं लग रहा ?” कहीं वह 
अनामिक सामने निकल आए तो कलेजा मुह को आ जायगा । झोले के 
साथ-साथ अँधेरे का भी एक सोता बहा आ रहा हूँ । ऊपर पेड़ों-लताओं के 
घने जाल से कभी-कभी किसी आकस्मिक फांक की राह धूप के गोरू-गाल 
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घकत्ते सिर पर झड़ पड़ते है । खड़ी दूपहरी है ना, इसीलिए। वरता ज़रा-सी 
बेर ढली नहीं कि ये चकत्ते भी लोप हो जायेंगे । अभी भी जितने सारे 
चकत्ते ऊपर से उतर रहे हैँ, वे सभी 'झोले ' की पेटी तक पहुँच नहीं पाते । 
दोनों और दीवारों-सी खड़ी जो चट्टानें हूँ, उन से ककौड़ियों" के अभेद्य 
जंगल झूल रहे है । ये जंगल ऊपर से उतरते धूप के उन चकत्तों को ऊपर- 
ही-ऊपर झेलकर गटक से छील जाने को म्‌ह दाए रहते है । हर घड़ी 
दून ककौड़ियों की हलर-हलर लपका-झपकी लगी रहती ह । मच्छड़ों 
का मेघ घाँव-घाँव भनभनाता हुआ मुह के ऊपर उड़ता रहता है। 
भीमा मकड़ियों ने इस दीवार से उस दीवार तक जाले बुन रखे हूं । बड़ी- 
बड़ी भीमा मकड़ियाँ प्‌ जीपति की तरह उन जालों में बंठी हुई हैं । उन की 
आँखों में एक तीव्र और कठोर चितबन हूं । पहाड़ की ये दीवारें मानो दोनों 
ओर से दाबे आ रही-सी लगती हू । आकाश यहाँ नहीं है । जोर से वेश 
कंध के हाथ को पकड़ कर अपनी ओर खींचती हुई पुबुी ने कहा-- ना, 
कोई डर-भय नहीं !” 

दोनों उसी तरह आगे को बढ़े चले। लोगों के बतराने को जो गज 
'पीछे से सुनाई पड़-पड़ जाती थी, वह भी धीरे-धीरे मंद-मंदतर पड़ती हुई 
अब बिलकुल बंद हो गई । दो फाँकों को पार कर लेने के बाद बाहर के 
'छोगों के सभी स्वर-गंध-स्पर्श निशशेप हो गए । पुबुली ने पूछा-- अब 
किन र, वेशू --? 

बेश हंसा । बोला, "थोड़ा और चल हे । अब झोला' टेकरियाँ 
लांघता ऊपर को चढ़ रहा ह॑ । हम पहाड़ पर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़े चले 
जा रहे है । बे न जाने कितने नीचे रह गए हूँ; पर हाँ नुनी, अब ज़रा साव- 
धान रहना हूँ । बाघ मामूं यहीं उस ऊपर के झोले में रहता हू । ऐसा अगर 
कुछ निकल पड़े, तो मुझ से चिपक मत जाना। मेरे पीछे-पोछे मुझ से सटी- 
सटी रहना, बस ! मैं सब ठीक कर दूं गा। अब थोड़ी ही दूर तो और रही 
गया है । 
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अधेरा और गहनाया । झोला और सँकराया । पहाड़ की दोतरफ़ी 
दीवारों में खोल और गृफाएं थीं। उन में तो इस दिन-दुृपहर को भी हाथ- 
को-हाथ नहीं सझता था। अँधेरा ज॑से थोक का थोक इसी गोदाम में रखा 
गया हो । सिर के ऊपर जानवरों के दौड़ने-भागने की आहट सुनाई पड़ 
जाती थी | हिरन-साँभर आदि जंतु इस दीवार से छलाँंगें मार कर उस 
दीवार पर फाँद-फाँद जाते थे । पुबुली हाथों का संकेत करती । बेशू इंगितों 
में ही कहता, -- “ ठहरो, अभी ठहरो। ” 

झोले की दीवारे धीरे-धीरे छोटी होती गई । झोले का गतिपथ धीरे- 
घीरे अतट हो उठा। उठान अब पेड़ियों-पैड़ियों उठने लगी । झरने की 
गरज बढ़ने लगी | अब तो ठीक झोले ' के भीतर से भी बेशुमार बड़गद 
उगे मिलने लगे। बेश ने कहा-- कोई भली-सी जगह देख कर हम ऊपर 
चढ़ जाएंगे | हमारी 'झोले ” की राह अब लगभग खतम हो चली । ” 

कुछ दूर और ऊपर जाने पर 'झोले ' के दोनों कगारों को छापे झुंड- 
के-झुंड मोर बंठे मिले | पुबुली ने फिर हाथ दिखाया । बेशू ने फिर मना 
कर दिया । उसके थोड़ी ही देर बाद म्याँव-म्याँव सूनाई पड़ा । इस पार 
के बाघ और उस पार की बाधिन ने एक दूसरे से बाते शुरू कर दी थीं । 
स्वर उनका अत्यन्त ही कोमल, अत्यन्त ही रसीला था । बाघ का स्वर 
मानो चिरोरी कर रहा हो कि 'हो ले, हो ले ” और बाघिन मानो भद्र, 
कोमल स्वर में  नाहीं, नाहीं ' कर रही हो ! बेशू ने ऊपर की ओर हाथ 
टेक कर कहा---“ बड़े बाघ हे ये, बाघ और बाघिन । ” पुबुली भय के मारे 
काठ हो रही। बेशू बिलकुल पास आया । बंदूक सधी रखे हुए उसने पुबुली 
को पकड़ लिया और दो डग नीचे उतर आया । फिर भी बघौती बोली 
की मधुर लहरियाँ कानों के परदों पर बहुत ही स्पष्ट बज रही थीं । यही 
वह घरं-घर बोल हे, जिससे पेड़ों के पत्ते तक झड़ पड़ते हैं ? जिससे लहू 
पानी हो जाता हू, देह निश्चल हो पड़ती है ? इसमें तो उस गरज का आभास 
तक नहीं है । कहाँ, कुछ भी तो नहीं ! यह तो अति धीर, अति भद्व स्वर 
है, चीन्हे-पहचाने स्वर ॒की तरह । बेशू हँस रहा था । बोला---' ये लोग 
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आपस में ऐसे ही लाड़ लड़ाते रहते है । ये तो दुलराहटे हें। गरज तो इन 
की तब सुनाई पड़ती हे, जब इन्हें कोई शिकार दिख जाय । बाघ का घर 
उधर वहाँ, ऊपर की ओर हूं । कहीं कोई बड़ी सी गूफा होगी, उसके नीचे 
घरती दो-फाँक होकर फट गई होगी । उस फाँक से झरना निकला होगा। 
पानी पास-ही-पास हो, रसोई-पानी का सुभीता हो, तभी तो बासा भला 
बासा कहलायेगा ना ? एक झरने के इस ओर से निकल रहा हूं तो दूसरा 
उसे उस ओर से घेर रहा हूं । बाधिन कहती हे कि छू तो ले मुझे तो जानू, 
देख कैसे छू पाता है ! बाघ भले शिकार का लोभ दिखला रहा हूँ । कह 
रहा है, कहो जितने मोर ला द्‌ । जो माँगो सो दू । बस ज़रा पास आ जा, 
जरा-सा । बाघिन नाहीं नाहीं ' किए जा रही हूं । अच्छा भाई, चलो 
हम थोड़ा-सा और नीचे खिसक लें जान-बूझकर बाघ-बाधिन के बीच में 
पड़ने की कोई ज़रूरत नहीं । नली रहने से भी क्‍या होता ह?- । ” 
पुबुली का हाथ धरे बंश्‌ कंध बड़ी सावधानी के साथ नीचे की ओर उतर 
चला। चढ़ान के लिए तो यह राह बड़ी अच्छी भली थी, पर उतरान में 
बड़ी विकट और बेहद फिसलन-भरी हूँ । पर तनिक भी बेतोल 
पड़े कि घुटने की कील छिटक जायगी । पुबुली ने तले की ओर देखा । 
चढ़ते समय पता नहीं चला था। बाप रे, यह तो पूरा पाताल हू । अंधेरे- 
अँधेरे जंसे तलातलू भेद गया हे । 'झोले” के छल-छल कलरू-कल दब्द 
कानों को बहराए डाल रहे हैं । मानो सारा संसार हो सरसराता हुआ नीचे 
को गिरा पड़ रहा हो और गिर कर झोले की राह तिरता पाताल को 
चला जा रहा हो 

बेशू पुबुली के मन की बात समझ गया था। इस विकट राह से तले 
उतरने का साहस साहस की पुतली इन कंघुनियों को भी नहीं हो सकता । 
पुबुली को वहीं बठी रहने को कह कर बेशू कगारों-कगारों ऊपर उठ गया । 
नथने फड़का-फड़का कर उसने हवा की दिशा-गंध ली । पेड़ों के पत्तों पर 
और धरती पर कान पात-पात कर धमक की आहट ली। झुक कर खड़ा 
हुआ और फिर घुटनों के बल सरक-सरक कर, भाड़ी-अषरमुटों में ढेले 
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'फेंके-फेंक कर, आस-पास की वनस्थली को एक बार भली भाँति परख देखा । 
देख-दाख कर बेशू निश्चिन्त हो गया कि नहीं, बिपद नहीं हूं अब ! फिर 
उसने आश्वासन की हँसी का लौ दे-का-लौंदा नीचे को लढ़काया । ऊपर से 
हँसता बेशू्‌ झाँक रहा था और नीचे से पुबुली मोरनी की तरह ऊपर को 
मुंह किए टकटकी बाँधे थी । बेश्‌ उतर आया । पुबुली को उठा कर उसने 
सियाड़ी-बेल की एक मोटी-सी सढ़ पर चढ़ा दिया और आप भी कछार 
की ओर से फाँद कर उसके पीछ-पीछे चढ़ चला । 
पुत्रली का विश्वास लौटने लगा। कूछ देर के परिश्रम के बाद दोनों 
ऊपर तने लछता-जाल के पास पहुँच गए । फिर कगार की दीवार के उपरले 
सिरे पर और फिर बिलकूल ऊपर । 
तले से ठीक ऊपर देखने पर जितने घने जंगल भरे दिखाई देते हें, 
उतने घने वास्तव में नहीं है । जंगल जो कुछ भी है, वह 'झोले ” के सिरे- 
सिरे पर ही है । यहाँ अनगिनत चिड़ियों के बासे है । नाना जाति की चिड़ियाँ 
यहाँ आ बसी हूँ । तले के 'झोले ' की सीमा को जताने के लिए 'झोले ! के 
ऊरर सार्वेल रेखाओं में फैली हुई घने वन की लहरियाँ है। दोनों ओर थोड़ा- 
सा ढलवाँ हू । ढलवान पर बिखरे-बिखरे कजों में छिदरे-छिदरे जंगल हूँ। 
पेड़ कम है। पत्थर अधिक है । उधर, ऊपर की ओर, पहाड़ की चोटी दिखाई 
दे रही है । अब वे उपत्यका के ऊपर आ गएहें। आसमान यहाँ खुला-खुला 
और धुला-धुला-सा है । चारों ओर झोले' हूँ । ठीक बीच में छोटी-सी टेकरी 
जैसी चटियल उभार हूँ, जो जंगलों से तुपी-छिपी हे । यही पहाड़ की चोटी 
है। बेशू ने कहा-- यहाँ ' झोले ' के बहाव के पास-पास से कोई घाटी- 
राह ज़रूर होगी। चल, चले चलें। 
वे कहाँ पर मछली मार रहे होंगे अभी ? हमारे बंधु-बांधव कहाँ पर 
हमारी राह तक रहे होंगे ? पता नहीं कहाँ ? वह पहाड़ तो जाने कितना 
नीचे छूट चुका हें। 
झोले के तलदेश पहाड़ की तलहटी में है । इतनी ऊँचाई से देखने पर 
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बह पाताल से भी नीचे जान पड़ता हेँ। पहाड़ मेघ की परतों की तरह तह 
पर तह जमे उठते चले गए है। इन्हीं पहाड़ों में कहीं एक छोटा सा पहाड़ 
दुबका छिपा पड़ा हे । उसी लुके-छिपे छोटे-से पहाड़ के ऊपर अपना म्ष्या- 
पायु गाँव है । मेंडलाती विपदा से छुटकारा मिल जाने पर पुबुली की उदास 
उदास आँखें उसी ओर ताकती उस नन्‍हें पहाड़ को ढ ढती रहीं। कहाँ है 
बह ? उसका तो कहीं पता तक नहीं चलता। जिधर देखो उधर ही पहाड- 
तले-पहाड बिछे पड़े हैं। उनकी संधियों पर गहरे खोलों-खातों में घनधोर 
जंगल उपजे हुए हैं। धूप ढल आई हूँ। पहाड़ का ऊपरी आधा भाग 
गाड़े बेंगनी रंग में रँगा हुआ-सा जान पड़ता हू । काली छाहें नीचे के खालों 
में पसरती चली जा रही हैँ । जहाँ तक निगाहें जा पाती है, वहाँ तक लहराते 
चढ़ाव-उतारवाले पहाड़-ही-पहाड़ दिख रहे हँ। यहाँ मनुष्य के लिए कोई 
स्थान नहीं। उसके आकूल मन की बात बेशू ने पल-भर में भाँप ली। कहा--- 
“ गाँव खोज रही हूं पुबुली ? वह रहा गाँव, उस पहाड़ की ओट में। वहाँ, 
उस पाताली तलहटी से चढ़ते-चढ़ते हम यहाँ आ पहुँचे हं। अब चाहो भी तो 
वह राह मिल सकती हैँ भला ? मन को इस तरह व्यस्त किसलिए कर 
रही ह नुनी! ?बीति ताहि बिसारि दे। जो गया सो तो गया, अब लौटकर 
थोड़े ही आएगा ? अब तो किसी तरह दोइ-भाग कर यहाँ से निकल चलना 
हूँ । वरना बेर ढल जायगी, अबेर हो जायगी। आज चाहे जैसे भी हो 
काकिरी घाटी के पास के लचाउणी गाँव तक पहुँच लेना हूं। रात वहीं 
काट लेंगे । फिर कल-भोर-ही-भोर उठ कर चल देंगे और कलेवे की बेर 
तक चंपा झरने तक पहुंच गए, तो कल बेर ड्बने तक अपने गाँव मिदझ्ध टिझ 
में होंगे। यहाँ क्या देख रही हूं नुनी ? चल, वहाँ चल । चल, वहाँ देखना कि 
हमारे गाँव में थलू कंसा हूं, वन कसा है । चल, वहाँ देखना कि हमारे गाँव 
में शिकार कैसे होता हैँ। वहाँ तो जानवरों की खान हूँ खान। जंगल की 
राह हूं तो क्या हुआ ? जब तक यह नली हाथ में है, तव तक कोई डर-भय 
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नहीं । और फिर हो सकता हूँ कि हमारे गाँव के छोग राह में मिल भी जायें, 
वें बाहर से लौटनेवाले हैं।” 

पुबुली के डाॉवाडो़ मन को बेशू कंधे ने मानो धूनी का भर देकर 
सीधा खड़ा कर दिया । उसे अपनी ओर खींचने के लिए,हर तरह की लुभावनी 
बातें सुनाई । भाँति-भाति के दम-दिलासे दिए, जी सहलाया, दंभ भरा। 
अब आगा-पीछा सोचने को बेर रह नहीं गई थी। पीछे की बात पीछे 
पड़ गई । आगे की राह तय करनी थी। पुब॒ली ने बेशू कंध का हाथ धर 
लिया और अनजानी जंगली राह पर पाँखें खोल कर उड़ चली। 

यह प्रथा आदिम काल से ही इसी तरह चलती चली आ रही हूं । कुछ 
लोग वन की बेटी को वन की हिरनी की तरह पैकड्कर ले भागते है और 
ब्याह लेते हूँ । इसी को “ उद्लिया ब्याह ' कहते हैं । कंध-समाज में विवाह 
लौंडे और लौडिया का मन मिले बिना कभी नहीं होता। वर पहले से ही 
कन्या को कह रखता हैं, फुसलाए रखता हूँ, उसका मन लिए रहता हूँ । 
फिर किसी दिन आ पहुंचता हे और चुपके से उसे उड़ा ले जाता है । पकड़े 
जाने पर युद्ध में सामना करने को वह पहले से ही प्रस्तुत रहता है । मार-पीट 
खाकर और मार-पीट करके ही वह ब्याह कर पाता है । हाँ, ब्याह की यह रीत 
कई रीतों में एक रीत भर है । जिसे कन्या-सोना * देने की सकत नहीं होती, 
जिसे बड़े-बूढ़ों की असहमति की आशंका होती हे, या कि वर घरजमाई 
बन कर, ससुराल खट कर, अपना देय कन्या-सोना सघाने को, मजूरी के 
रूप में चुकाने को, तेयार नहीं होता, उसके लिए यह “ उद्लिया ब्याह ' 
करना ही एकमात्र उपाय रह जाता हैं। उद्लिया ब्याह रिवाज के 
बाहर की चीज़ नहीं, बिलकुल प्रचलन-सम्मत ब्याह हे। प्राचीन काल 
के मानव-समाजों में पकड़ लाई गई कन्या से ब्याह करने की जो प्रथा 
थी, उसी का स्मारक यह उदृलिया ब्याह ' भी हूं । 








१ वरपक्ष की ओर से कन्यापक्ष को अनिवार्य रूप से दिया जानेवाला 
यौतुक या जहेज। 
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सो, पुब॒ली भी एक दिन इसी तरह पराएं गाँव के एक जान-पहचानी 
आदमी का हाथ धर कर उदूलिया चली गई । दुनिया की खुली हाट में 
अपने मन की गढ़न के अनुरूप अपना आदर संगी चुन लेने का समय जब आ 
पहुँचता है, तब रुचि बावली होकर पचासों पात्रों पर भटकती फिरती हें । 
पर पुब॒ली ने एक बार की पहचान में ही अपने-आप को भली भांति तोल 
लिया था, पक्के अंदाज से कूत लिया था। उस भेंट के बाद चुन-चुनाव के 
चक्कर में पड़ने की उसे कोई दरकार ही नहीं रह गई थी । वह कब कहाँ 
बढ़ी, किस घर का मेंड आ-भात और कंद-मूल खाकर पली, किसके लालन- 
पालन से उसकी देह यौवन के इस दुस्साहस के लिए तैयार हुई, किसकी हें 
वहू, किस गाँव की हे वह,--- आदि प्रइन उसके मन को आंदोलित 
नहीं करते। इतनी तोलातोली उसके मन में उठ ही नहीं सकती। वह 
ठहरी युवती, उसके मन ने पुकारा, उसकी रुचि ने चुनाव किया और वह 
चल पड़ी। 


पचपन 


उधर तलहटी की पेटी में पाती बहाया जाता रहा। फिर पानी चुक 
गया। पथरीले झोले में केवल छोटी-छोटी मछलियाँ ही गजबजा रही थीं। 
पत्थरों की फाँकों में गड़ई मछलियाँ सिर गाड़े दुबकी मिलतीं। रेत-गेंची 
मछलियाँ बालू और कीचड़ में मुंह छिपा कर शायद यह सोचती थीं कि 
शिकारियों के टटोलते हाथों की पकड़ से निस्तार पा गई । और नन्‍ही- 
नन्‍्ही और-और मछलियाँ फुकर-फुकर करती इधर से उधर उछला-उछली, 
फाँदा-फाँदी करती फिर रही थीं। धाडड़ों-धाडड़ियों का वह झुंड दौड़- 
दौड़ कर मछलियाँ पकड़ रहा था। कोई किसी के ऊपर, तो कोई किसी के 
ऊपर, गिर-गिर पड़ता था। मछली के शिकार की उस धमाचौकड़ी में कोई 
किसी से सटा रगड़ा-रगड़ी कर रहा हूं, तो कोई किसी के साथ ठेला-ठेली 
ढकेला-ढकेली कर रहा हू । कोई धीरे से किसी के चिकोटी काटे ले रहा हैं, 
तो कोई किसी को गुदगृदाए डाल रहा ह। चारों ओर से सिर्फ़ हसी-ही-हेंसी 
और झूठ-मूठ की रूठ-हठौवल मान-मनौवर, नकली खीझ-खिसियान आदि 
की आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। गोलमाल सुनकर कगार के ऊपर कछारी 
पेड़ों ते सोए बढ़ों की नींद खुल गई। ऊपर से उन्होंने देखा कि मोरों के 
दल-के-दल वहाँ से थोड़ी ही दूर पर उतर कर खात की ओर जाने वाली 
पूरी ढलान छाप कर बेठ गए हूं। बूढ़ों के मु ह में पानी भर आया। मोर के 
नरम-तरम माँस के स्वाद की कल्पना उनके लिए मछली पकड़ने के आग्रह 
और उत्साह से कहीं बलवती पड़ती हूं। 
बढ़े ऊपर से ही चिल्लाए--“ मेलका-मेलका ( मोर-दल, मोर-दल )! 

अरे ओ, तुम लोग मछली मारने आए हो कि शिकार करने आए हो ? 
आओ आओ, ऊपर तो आओ। '--जिन्‍्हें 'झोले ' के इस रंग-राग से भी 
शिकार का आग्रह अधिक आकर्षक लगा , वे उठ पड़े और कगार के ऊपर 

चढ़ गए। बंदूक भर-भर कर तैयार की गई, दूरी कृती गई और साथ-ही* 
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साथ यह सलाह भी होती रही कि कौन किधर से जायगा। कारण, मोर 
बड़ा ही चतुर होता हे । झट ताड़ जाता ह. और चौकन्ना हो कर शिकारी 
को देख लेता है । एक-एक दल में एक-एक बड़ा पंखिया मोर बीच में बैठा 
था और मोरनियों का प्रा-पूरा झुंड उसे घेरे हुए था। सभी दरू बड़े 
इतमीनान से बंठे थे। इधर आदमी की आवा-जाही कभी नहीं होती! 
इसीलिए वे इतने निश्चिन्त थे। 

मोर के शिकार का अभियान शुरू करते समय उस आदमी की चर्चा 
का छिड़ जाना स्वाभाविक ही था, जो आज सुबह आते-ही-आते इत्ता बड़ा 
सिर्घेला साँभर अकेले ही अकेले मार लाया था। सब के मु ह में आप-ही-आप 
लगभग एक ही साथ, उसी की बात आ गई । म्ण्यापायु के बढ़े बागी 
कंध ने कहा कि वही ' भेंडिया ' आगे आए, वही बताए कि किसे किधर से 
जाना हूं । लड़कियाँ जुटीं। मछली मारने का नशा उतर जाने पर काटकॉ5, 
टिटें5 जंजेइ आदि पूछने लगीं-- पुबुली ? पुब॒ली कहाँ हे ? ” 

मिझू टिहझ गाँव के धाडड़ों के बीच खलबली की एक मौन लहर 
खेल गई । लेता और आरजू ओट में आ कर मंत्रणा करने लगे। आरज्‌ 
बोला--- रहने दे। चुप साधे रह। सभी मह सिए रहें। गाँव चल के 
कहेंगे । 

लेता ने कहा-- बावला हुआ हूं तू? वें तो गए। ये आज न जानेंगे 
कल तो जान लेंगे ही। और अभी न कहो, तो सभी खोज-ढू ढ़ और गुनावन 
से ही मरने लगेंगे। सोचने रूगेंगे कि पता नहीं, उन्हें बाघ उठा ले गया, 
कि कहीं साँप ने डेस खाया कि क्‍या हुआ। फिर रोना-पीटना शुरू हो 
जायगा। 

आरज ने कहा--“ होने दे रोना-पीटना। वंसे सिर्फ़ अपनी बेटी के लिए 

रोएं-पीटेंगे, ऐसे थोड़ा हमारे बेटे के लिए भी अफ़सोस कर लेंगे। ” 

“ना, ना। वह और बात हूं। ता, बेकार और बे-कारण किसी को 
रझला देना. .... 
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“ कहना हूँ कह देख, पर मार खाने को पीठ पसारें रखनी होगी भाई, 
:/ 

“सो तो होगा ही। -- दोनों हंसे। 

मिहझूटिछ गाँव के लोगों ने बात खोल दी । बेशू्‌ और पुबुली उदूलछिया 
भाग गए हैं । पछू-भर को सभी कुछ ऐसे स्तव्ध हो गए, मानो वज्मपात हो 
गया हो। उसके बाद बँधा अंधड़ फट पड़ा । बूढ़ों और छोकरियों ने अलग 
झंड बाँध लिए। सभी एकट्ट खड़े होकर गालियाँ बकने लगे। उनके मुह 
में गालियां धान की खीलों की तरह भड़भड़ा रही थीं। काठकँड, टिट5, 
जंजेइ आदि पुब॒ली की सहेलियाँ तो सचमुच फूट-फूट कर रोने लछगीं। 
और छड़किर्या हँसती रहीं। बढ़े गरज उठे । कोई किसी का हाथ पकड़ 
छेता और जोर से झटकारता हुआ पूछता---' बता, बता, किस राह गए 
बे, बता। कोई थोड़ी दर जाता और फिर दौदा-दौडशा लौट आता। लौट 
कार हाथ नचाता, सिर हिलाता, छटपटाता रहता ! खलबली का पहला 
झोंका सिर से उतर चुका तो दानों गाँवों के छोग दो दलों में बट कर म्‌ हा- 
मही खड़े हो गए। अपने छछोंहे भरे जटाजूट को झाइते-फटकारते हुए 
म्ण्यापायु के बढ़े यूथपति की तरह अपने दल के आगे खड़े हो-हो कर महा- 
दर्ष के साथ गालियों की बौछार करने लगे। 

खडार ( लटेरे ),पटकार ( ठग ), गंदा ( नीच ),डाँतजिया ( कूटिल ) 
मिझिटिडिए कहीं के | माँगने पर हमें कोई इनकार था बेटी देने से, कि 
ये ग्यातब्ठ पं ( बदजात ) चोर हमारी बेटी चुरा ले गए ? ना पिरा बुड़तातीमि 
गुतिता काञ्नाई गंडा पटकार निस्ता पिस्ता ( कोढ़ी ) साछे ! दे, हमारा 
दारू-पानी दे। दे, हमारा भोजभात दे । दे, हमारा झोला १दे, भला चाहता 
हैँ तो। दे हमारा हक दे, वरना पुराने जमाने जेंसी मार-धाड़ होगी, 
समझ रखना ! दर 

? गंदी कंध गालियाँ | --अनु ० 
कन्या-सोना, यौतुक, जहेज । 
न्याय्य पावना, हक। 





शा. >>) 
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मिझंटिडझ के छोकरें तालियाँ पीट-पीट कर हँस रहे थे । उन्होंने 
जवाब दिया---' हमारा इसमें कोई दोष नहीं, कोई दोष नहीं । तुम्हारी बेटी 
ने अपनी राज़ी-खुशी से हमारा पानी डुंबे” कर पी लिया हूँ, अपनी मरजी 
से अपना घर करके चली गई है । हमने तो न तो चोरी की हैँ, न डाका 
डाला है । जिससे जिसका मन मान जाता हूँ, उसके साथ वह “ उदृलिया ' 
हो लेता हँ। ' उदूलिया ” अपने देश में कोई नई बात नहीं हें। फिर हमें 
इतनी गालियाँ क्‍यों सुना रहे हो ? अब से तुम हमारे साले-ससुर हुए। 
अब मन खट्टा क्‍यों करना ऐ सुसरो ? तुम अपना एक बल का माँस ही तो 
लोगे ? कनस्तर भर दारू ही तो लोगे ? एक भोज ही तो लोगे ? तुम तो 
बेल के माँस के असली सौदागर ठहरे, हहूदी के सौदागर ठहरें, अपना 
पावना वसूल न कर लोगे जब तक, तब तक किसी को तुम छोड़ने वाले हो, 
हे ससुरो! 

उनका यह सब कहना था कि छोकरियाँ मिहंटिझ वालों पर टूट 
पड़ीं। ठोंकना-पीटना, नोंचना-बकोटना, अबलाएँ जितना कुछ भी कर 
सकती हैं, किया उन्होंने । यह मार-पीट भी एक देशाचार ही हूं । इसमें अब 
कोई तिक्‍्तता नहीं रही है । अब तो यह पुरा-काल के धृतकन्या-विवाह का 
स्मारक मात्र हूं । छोकरे इस मारपीट पर कोई आपत्ति नहीं कर रहे थे, 
चुपचाप सहे जा रहे थे। बल्कि ऊपर से जी भर हँसते भी जा रहे थे। छोक- 
रियों ने उन्हें जी-भर पीट-पाट लिया। उसके बाद दोनों पक्ष अलग-अलग 
ही गए । मिहटिझ वाले विदा हो कर मिछ टिझ को चले गए और म्ण्या- 
पायु का कृदा ( दल) म्ण्यापायु लौट गया। 


? डुंबेकर - ( शब्दार्थ ) ढालकर। पानी डुंबे कर पीना - कुछू-गोत्र 
को अपना लेना अर्थात्‌ वर चुन लेता, ब्याह कर लेना। 


छ्प्पन 

दारू और दारू। दिन-रात दारू। लेंजू कंध आजकल मटका ही लिए 
बंठा रहता है। यही इतना उसके जीवन का आराम है । दारू पी-पी कर 
वह न जाने कितने प्रकार के अभिनयों को मन-ही-मन दुहराता है; पर 
सोनादेई के पास पहुँचते ही सब न जाने कहाँ खो जाते हैं। यह भी अजीब 
इनसान हूँ । हाथों में आने-आते छिटक जाती हे सोनादेई ! लेंजू कंध 
सिर्फ हक्‍्का-बक्‍्का हो कर पीछे की ओर ताकता रह जाता हूँ । जब-जब 
हारता हूं, तब-तब अपने को तोलने बैठ जाता हूँ । तब-तब छोकरों को 
गालियाँ देने लग जाता है । इनके पास ऐसा क्‍या हूँ जो उसके पास न हो ? 
इस सवाल का जवाब वह लाख माथापच्ची करने पर भी सोच नहीं पाता। 

अभी उस दिन की बात हू, बारिक नहीं था। लेंजू कंध भी दारू 
पी के 'मेंडिया' को तरह गरज रहा था, “घर खुला छोड़कर कहाँ भागेगी 
तू ! है, यह ले, यहाँ आ, इधर बैठ, हे-ए, ले “--कोई जवाब नहीं ! सिर्फ 
आधी खुली पीठ दिखी। वह हे-ए हे-ए” करता ही रहा और वह पीठ 
सीधी हो कर जाने कहाँ बिला गई। दो-चार घट और पीकर उसने मन को 
सरस किया और हंस-हेस कर पुकारा--“ अरी ओ, छिप किघर रहीं ! 
आ, आ, बाते करें, नाचें-गाएँ।-- तभी उसने गगरी काँख तले दाबी 
और निकलकर रास्ते पर जा रही। जाते-जाते कहती गई--- जरा देखते 
रहना साँवता | बारिक आएगा । अरे तुम तो हो ही। घर खुला हैँ तो रहे ! / 
“+ और थोड़ा सा पी लू, और थोड़ा-सा पी लू “---करते-करते मटका 
खाली हो गया। इसके बाद बारिक घर टटोल मरे, फिर भी “ निरा छू छा 
पानी ” हाथ नहीं आने का । नाच बंद हो गया, गीत बंद हो गया, गाँव में 
सन्नाटा छा गया; पर फिर भी वह लौटी नहीं। हाँ, यह हो सकता था कि 
वह जाके उसकी खोज-ढू ढ़ करे ! पर खोजने निकले भी तो कैसे ? घर की 
रखवाली करने का वचन जो दे चुका था ! बारिक के धर में बसे है ही क्या 
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कि कोई चोरी कर लेगा ? चोरी कोई करेगा भी तो उसके अपने घर के 
कदा( दल ) का ही कोई करेगा ! पर फिर भी जाने को जी नहीं चाह रहा । 
दारू चाहे जितनी भी पी लो, बाहर निकलते ही नशा तो हवा हो जाता हे 
और उसकी जगह पर भय ही आ जमता हं। भय मानो चारों ओर से 
देह में धक्के मारता हूं । बात यह हँ कि यही घर, यही झोपड़ी एक ऐसी 
जगह हूं ; जहाँ ओट में बंठा-बंठा वह अपना मनमाना रूप दिखला सकता हूं । 
बाहर तो हरगिज नहीं ! बाहर पता नहीं बकते-बकते म्‌ ह से किसी दिन 
अगर कोई बात निकल गई, तो फिर वही नित-दिन की चिता का विषय 
बन रहेगी। भय,--भय बस इसी बात का रहता है । 


कछ भी कर न पाकर ओर सब-कछ हार-गंवाकर वह केवल माथे पर 
दह्ाथ दिए बंठा रहा। मानों संसार में जितने भी दुःख हे, सब उसी के सिर 
पर आ कर लद॒-फेंद गए हों । कछ हूँ जो उसके मन के भीतर रटे जा रहा 
हूँ कि तुझे करने ही नहीं आता, तुझे कुछ आता ही नहीं, कुछ आता ही नहीं । 
फिर वह सोचने लगता हू कि मेरा कोई नहीं, कोई नहीं, मुझे कोई नहीं 
खोजता, कोई नहीं पूछता। इसी तरह माँदगी, उदासी, दुख और पीड़ा 
का अवतार बना जब वह निस्तेज हो कर किसी पत्थर के ऊपर बंठा होता 
है, तो यकायक उसे अपनी मरी हुई पत्नी रुफना की याद भी आने लगती 
हैँ । फिर जितने भी मर-खप चूके हूँ, जितने भी खो च्‌के हँ, बिला चुके 
है, सभी उतरा-उतरा कर ऊपर उभर आते हैं और दारू का रस भारी पड़ 
कर नीचे गाद की तरह बेठ-बंठ जाता है। 
उसने जान-बृझ कर अपने-आपको बहुत दुखी बना छोड़ा था. कि पांडरू 
कंध पास आ कर बोला,--“ तेरी देह बड़ी विरस दिख रही हें, बेरंग 
दिख रही हूं, लेजू भाई ! होशियार रहना, तुझे ज्वर-ताप आ जा सकता 
हैं | लेंजू कंध का रुआँसा ध्यान भंग नहीं हो रहा था | पांडरू कंध और 
भी पास आकर उपदेश देने लगा-- “ तू बेर रहते चेत जा और खाता- 
पीता रह। आजकल बड़ा ही बुरा पठारी ज्वर चारों ओर फैला करता हूँ । 
पड़ जाओगे, पड़ जाओगे वरना, हॉँ--' 


अमृत-सनन्‍्तान 
बात लेजू कंब को बड़ी भली लगी थी। दारू का नशा उतरने-उतरने 
पर था। अपने ऊपर बड़ी दया आई । जी में आया कि पांडरू कंध के गले 
से लिपट कर जी-भर रोने लग पड़े । यही अच्छा हुआ, अब मर जाऊंगा, 
मर जाऊँगा, कोई मेरी बात तक नहीं सोचेगा, कोई मेरे लिए सोग नहीं 
मना एगा, कोई नहीं, कोई नहीं । संसार में में ही एक अधम है! में ही एक 
नविय निर्दोषी धामन सांप हैं । इसीलिए कहीं का नहीं, किसी काम का नहीं ! 
पांडरू जानी तक भी पड़ी भर पास नहीं बंठ सका ' 
संसार ही एसा ह। 


>श्ा 
जि 
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गांव में सन्नाटा छाया था। गांव कुछ ऐसा मौन पड़ा हुआ था, मानों 
किसी संदेश के सुनने के आसरे में साँसे तक रोके वेठा हो । * कितना सुनसान 
है -नडेज कंब सोच रहा था,--' इतने निराछे में भी सोनादेई वस मझे 
टतना चेता भर देगी कि 'तू चाहे साँवता हांबे चाहे कुछ भी होवे, तू 
मेरी पसंद को बानगी कभी नहीं हो सकता। 
यों ही टीक है । “ जाय यह जीवन भी, णेष हो जाय !  झटप 
जाय यह बल्श। उस जीवन की बें-पूजी आस किसी और जीवन में कभी 
पुजेगी * मेरा कोई महीं, कोई नहीं - मेरा ही क्‍यों, क्रिसी का भी 
कोई नहीं, कोई नहीं ! संसार ही यह तुच्छ हें, झूठमूठ की माया हे ! 
बेर झुटपुटा रही थी। गाँव के छोर पर बाजा बजा। गीत सुनाई 
पड़ा । चहत्य-पहल मच गई। सभी चारों ओर से दोड़ पड़े । एक मरे साँभर 
को फूलों के हा सो से सजा-सजूकर अर्थी पर डाले गाँव के बूढ ढोए ला रहे 
थे । सफलता की हँसी म॒ह पर अँटाए अंट नहीं पा रही थी। गाँव की बेटियाँ 
उन्हें घेर, हाथों-मे-हाथ फंसाए आगे-पीछ को झुक-झुक कर झूम-झूम कर 
नाचती आ रही थीं। गीतों और बतियानों की ग जे से गलियारा केंपबपा 
उठा था। लेज कंध को निगाह पहले तो उस पॉभर पर पड़ी। उसे महसस 
आ कि मझ तो भूख लगी हुई हू ! साँभर का मांस वेसे बासी ही अच्छा 
लगता हूँ ; पर टटका भो कोई बरा नहीं होता। आग में जरा-सा सेंक देने 
से चत्रा-चबा कर खाने में बड़ा मज़ा आता हैं। भूख के साथ-साथ फिर 


3] 
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वही अनाथ-भावना जग पड़ी। कौन हूं मेरा, कौन हैँ ? इतनी भूख लगी हैं; 
पर इस बात को बूझता कौन हे, समझता कौन है ? ये लोग इस तरह क्‍यों 
हो रहे हैँ ? जान पड़ता हूँ कि ये ऊपर अर्थी पर चढ़कर इस साँभर को 
कच्चा ही चवा डालना चाह रहे हों ! लेंजू कंध अब अपने-आप को और 
सेमाल नहीं पा रहा था। सोच रहा था कि अब उठ पड । वह उठने-उठने 
को ही था कि जंजेइ दौड़ी-दौड़ी आई और बोली---“ लेजू काका, लेंजू काका, 
पुब्‌ली तो मिरूडिझू गाँव के उस बेशू कंध के संग ' उदूलिया ' भाग गई। “/ 

पुबली ? मिझ टिझ ? बेशू कंध ? इन नामों को एकट्ठा जोड़-जाड़- 
कर भी कोई अथे निकल नहीं पा रहा था। लेंजू कंध मिमियाया,  ऐं555 ?- 

/ हम सभी झोले में मछली मार रहे थे। बेशू-- 

४ बेशू ?-- 

“हाँ! वही जिसने यह सॉँभर मारा है ! बड़ा शिकारी हूँ वह ! 
ऐसा ही शिकारी हैँ वह, लेंजू काका-- 

धीरे-धीरे सभी धारणाएँ एकट्ठी हो गई । माथे पर बाँकी-बाँकी 
सिलवर्ट पड़ गई । होंठ केपकेपा उठे। नथने फड़क उठे। अहेतुक कोप 
में भयंकर मुह बना कर सरब्‌ साँवता का भाई लेंजू कंध गलियारे को 
कंपरकपाता हुआ गरज उठा और गरजते हुए उछलने छगा--“ क्या हुआ ? 
-- उदलिया ! ले भागा ? मेरी पुबुली को बेशू कंध ले भागा ? ” चारों 
ओर से लोग “ क्‍या हुआ ? क्‍या हुआ ? ” कहते हुए दोड़ आए। बाजे 
चुप हो गए। नाच बंद हो गया। शिकार से लोटे लोग हकक्‍्के-बक्के हो कर 
ताकते रह गए। कितती ही बूढ़ियाँ रो पड़ीं। लेंजू कंध गरजता रहा। 

पुय्‌ हाकिना को समझाती हुई घर से निकली आ रही थी--“ यह ले 
रे हाकिना,चल साँमर देख आएँ, चल। देखा, कैसा हूँ साँभर--- ” हठात्‌ 
बाजे चुप हो गए। किसी का गरजना सुनाई पड़ने रगा। ऐसा जान पड़ा 
मानों गाँव के गलियारे में कोई मार-पीट, कोई फौजदारी हो रही हो। 
हॉफती-हाँफती भागी-भागी छोकरियों का एक झुंड दौड़ा आया--“ पुयू 
 पुयू, बेशू पुबुछी को उदूलिया ले गया--” 
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हठातू पुयू की आँखों में आँसू की ब्‌ दें डबडबा आई । पुयू लौट आई 
गाँव के गलियारे में लेंजू कंध गरजे जा रहा था--' एहनातकी, एहना- 
तकी ? ” ( क्‍यों, क्‍यों ? )! [---वह किसी के हाथ से बरछा छीन कर 
फेंक रहा था, तो किसी के काँधे से बंदूक झपट-झपट कर पटक रहा था--- 
“ बह हूँ कौन ? कहाँ का हैँ ? क्‍या खाकर वह दूसरे के लिए सहेज रखें 
गए धन को चुरा ले भागा ? हम से कहा तक नहीं, पूछा तक नहीं ! हार- 
गुणा साँवता क्‍या सोचेगा ? तुम इतने सारे लोग गए थे, गाँव का नाम 
बुड़ा आए ! गए तो थे शिकार करने ना ? हाथों में हथियार ले-ले कर गए 
थे ! और कोई पराया तुम्हारी बेटी को झपट ले गया, तुझे लाज तक नहीं 
लगी ? चल, निकल पड़ यहाँ से ! चल जहाँ भी होगा वह, उसका क्रिया- 
कर्म कर डालें । न मिला तो उसके गाँव पहुँच कर सारा गाँव उजाड़ आएँ ! 
उसने समझा क्‍या ह ? उठ, उठ, गाँव में भेंडिए नहीं हैँ, तो क्या हुआ ? 
हम क्‍या कभी भेंडिए हुए ही नहीं ? “---अपनी ओजस्विनी वक्‍त॒ता से वह 
आप ही गरमाता जा रहा था। और कोई इससे गरमा नहीं रहा था। 
कारण, जब मिरयाँ-बीबी राजी हों, तो काज़ी की कोई बात ही नहीं चलती । 
बेटी जवान है, उसका मन जिस पर रीझा, उसे उसने व्याह लिया, इसमें 
और कोई कर ही क्‍या सकता हैँ ? और इस कंध-देश में जहाँ दो बलिष्ठ 
हाथ ही मनृष्य की सबसे श्रेष्ठ संपत्ति होते हैं, वहाँ किसी हारगुणा साँवता 
और किसी बेशू कंध के बीच कोई खास अंतर भी तो नहीं होता ! लेंज 
कंध का जी चाह रहा था कि वह ऋद्ध हो, खिसियाएं। सो वह खिसिया 
रहा था, गरज रहा था,उसके मन के पिछवाड़े में कोप से भी बड़ी एक शक्ति 
काम कर रही थी। वह था उसका भय । भय था दिउड़, का। दिडड़ लौटेगा, 
दिड॒ड सुनेगा। दिडड़ जैसा अड़ियल-अखड़ियल साँढ हे, सो किसी से छिपा 
नहीं हैं। कौन जाने वह किसे इस घटना के लिए दोषी ठहराएगा ? 

लेजू कंध पागल की तरह दौड़ा अपने घर गया। चिल्ला कर बोला-- 
“ बहू, बहू, सुना बह ! सुना तुमने ? “--पुयू ने कछ न कहा। काठ की 
बनी-सी चुपचाप खड़ी रही-- हमने उसका कौन-सा हतादर किया, बह? 
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हमने उसका क्‍या बिगाड़ा था कि बिना कहे, बिना पूछे, यों उदूलिया 
भाग खड़ी होने को उसका मन हो गया ? इतने लोग तो ब्याहे जा रहे हैँ, 
उसकी तरह कौन उद्दलिया आई हैं, कह तो भरता ? साँवता की बेटी ! 
साँवता की बहन ! और कंसा सुन्दर बर हारगणा साँवता बाठ जोहता 
बेठा हूँ बेचारा! ऐसा हुआ-- 

लेजू कंध बकता रहा। किसी ओर से कोई जवाब न पा कर कोप 
और भी तीखा-तीता हुआ जा रहा था। इसी गड़बडझाले में कई बूढ़ियाँ 
आ जुटी थीं। बच्चे सारे-के-सारे गलियारे में साँभर के पास पहुँच गए थे । 
वहाँ नाच फिर चलने लगा था। शिकार को सफलता के अवसर के उपयुक्‍त 
दारू के दौर भी चल रहे थे। धमाचौकड़ी के रंग में भंग डालने के लिए 
पांडरू कंध कहीं से गंभीर-सा मु ह किए आ धमका | लूजू के कंधे पर हाथ 
डाल कर उसने उसे पीछे की ओर खींच लिया और बोला---' तू बावला हो 
गया हूँ क्या रे ? इस तरह क्‍यों कर रहा हूँ ? क्‍या हुआ, इसमें बुरा क्‍या 
हुआ ? जो जिसका था, वह उसका हो रहा। आपस में चुन-चुनाव हुआ, 
मान-मनाव हुआ, प्यार हुआ, मन की लेन-देन हुई, उसमें हमारा क्‍या 
आता-जाता हूं, बता तो भरा ? उनकी वयस हमारी-तुम्हारी-सी तो हुई 
नहीं हूं कि ओटे पर टाँग पसारे बंठ कर सात-पाँच करते रहें और रत्ती- 
रत्ती तोल कर, पाई-पाई का हिसाब करके ही कोई काम करें ?  भेंडिया 
ठहरे, जब जो जी में आया, कर बंठे। यह तो वे करेंगे ही। हमारी बाते 
सुनने को वे हाथ-पर तोड़ कर बाट जोहते बंठे थोड़े ही रहेंगे ” क्यों, ठीक 
हैं ना जामिरी भाई! कि नहीं! 

जामिरी बोला--- सच सच | ! 

छेजू कंध अपना सारा रोप खर्च कर चुका था। बोला--- अच्छा भाई, 
अच्छा ! तुम गाँव वाले अगर इतना बड़ा अपवाद पाकर भी टस-से-मस 
नहीं होगे, तो अकेला में ही क्‍यों चिल्ला-चिल्ला कर मरता रहें ? 

पांडरू कंध ने कहा--- हाँ, यही ठीक,. यही ठीक ! इतना साँवता- 
. साँवता रट रहा हे तू, साँवता घराने की बेंटी होने पर भी हैँ तो वह इनसान 
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ही? या कि कुछ और हो गई ? अरे बाबा, हम-तुम होते ही कौन हूं ? 
सारा योगायोग सितारों के हाथों का खेल हैँ। मेने तो पहले ही कह दिया 
था! हारगुणा छोकरा जो है, सो ' माकड़ी ' योग का बच्चा हूं। हारगृणा 
न तो उसे पा सका है और न पा सकेगा। नक्षत्रों का जो काम हूं, वह नक्षत्रों 
ने कर दिया ! इसमें तुम इतने बेचन किसलिए हो रहे हो ? “ 
पॉडझ कंतर अपनी उदास-प्रसन्न हंसी हंसकर चला गया। लेजू कंध 
भी वहाँ से हट गया; पर उसका भय नहीं हटा। क्षणकोपी दिउड को 
यह खबर पहुँचानी ही होगी ! 
सभी चले गए। पुयू फिर अकेली पढ़ गई। और सब तो अपनी-अपनी 
ठौर को गए ; पर वह कहाँ जाए ? उसे तो कहीं जाना ही नहीं ! सरल- 
संभावित घटनाएँ भी जब घट जाती हैं, तो आदमी के मन के ऊपर कितने 
य्‌ सोच रही थी - तो पुत्रुली सचम्‌च ही 
दूल्हा ब्याह कर चली गई ? तो पुब्र॒ली भी घर बसा सकती हूँ ? अब 
फिर, मेरा कौन रह गया ? ” 
पुय्‌ वहीं बंठी रही । कितनी देर यों ही बीत गई । बेर ढली और सांझ 
भी न जाने कब आई और चली गई । चाँदनी रात हू। गाँव के गलियारे 
में आनन्द का कोलाहल हूँ । कं गाँव के इस गलियारे में चौके की आग 
न जाने कब तक धुआँती-सुलगती, बलती रही। पकाने-खाने का काम 
चलता रहा। खुशियाँ मनती रहीं। गप-शप लगी रही। यह भी उत्सव का 
एक काम ही होता है। मत साँभर को घेर-घेर कर नाच होता रहा। बूढ़े 
छक-छक कर दारू पीते रहे । छोकरियाँ गाती रहीं। क्रमिक जीवन का सहज 
छंद थिरकता-फूरकता बढ़ता रहा। पुय्‌ का मन कहीं खोया हुआ था। 
उस ओर बिलक्‌ल ही ध्यान नहीं था उसका। वह वँसे ही एक जगह 
ठिठकी खड़ी रही। एक-पर-एक काली छायाएँ खिसक-खिसक कर गिरती 
रहीं। सब गिर-गिर कर बुझती रहीं। यह चैत की रात नहीं, सावनी अमा- 
वस की मेघों-मरी रात हैँ। ताराग्रासी मेघों की रात। और इस रात में 
बस अँधेरा-ही-अंधेरा है । हाहाकार-ही-हाहाकार हैँ । बस इतनी ही अनुभूति 
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है उसकी। खाली खुली परती के ऊपर बरसात का कोलाहल हूँ। वहाँ कोई 
ऊष्मा नहीं है, तनिक भी नहीं। 

जामिरी की बुढ़िया ने रसोई चढ़ा दी और पास की दीवार के ओटे 
पर बैठ कर पुयू का नाम लेकर पुकारा। पुयू ने कोई जवाब नहीं दिया। 
बुढ़िया बोली--- अरी ओ बहूटी, सो पड़ी क्‍या ? भंगीठी नहीं सुलयाई ? 
यों उदास-उदास और भूखी-भूखी रहा करेगी तू, तो दूध कहाँ से उतरेगा ? 
और दूध न होगा, तो वह बच्चा क्या खाएंगा ? “--बुढ़िया ने आकर पुयू 
को झकझोर डाला। सपने से उठी-सी उठ कर पुय्‌ ने कहा--- एऐँ55४७ ? 
--पुबली---पुबुली--- ” उसका स्वर टूट पड़ा। पुयू रोने लगी। 

उसकी पीठ सहलाती ढारस बंधाती, बुढ़िया ने कहा--- क्या ? क्‍या 
हुआ ? क्‍या हो गया हूं भला, हुआ क्‍या हैँ ? इस तरह बच्चों-सी क्‍यों रो 
रही हैँ री? उठ, उठ।” 

पुयू की हिचकियों-भरी रुलाई ने कोई बाधा नहीं मानी । वह रोती रही । 


सत्तावन 


उस दिन गप चल रही थी। बातों-बातों में धारिया चीते की चर्चा 
चल पड़ी थी। दिउड़ सुन रहा था। क्या तो धारिया महाबल भी सुन्दरता 
के आगे नत हो जाता है। क्‍या तो वह सुन्दरता की विनती करता हे, 
उसके जादू से कतरा कर निकल नहीं पाता। इसी बंदिकार गाँव में कभी 
एक सुन्दरी कंध-धाडड़ी को कोई आदमखोर धारिया बाघ उठा ले गया था। 
ले जाकर उसने उसे पत्थर की अपनी चटाई के ऊपर डाल दिया। धाडड़ी 
होश में नहीं थी । धारिया चीता पास आता और हटता रहा, सू घता 
चाटता रहा, बड़े जतन से अपने नखों को अन्दर छिपा कर अपने मखमली 
पंजे से धाढडी को सहलाता-यपथपाता रहा, उसके कान के पास म्याँव- 
म्याँव करता रहा। फिर वह उठा और चला गया। दूर से टकटकी बाँधे 
निहारता रहा। उसे देख-देख कर उसकी देह, फूल-फूल उठती थी, रोंगटे 
खड़े हो-हो जाते थे। दुम धरती पर पीटन्पीट कर वह गरज उठा और 
गर्जत से सारे पहाड़ को केपकेपा दिया। मानो ढिंढोरा पीट दिया कि में 
घारिया चोता हूँ, कि म॑ महाबल हूँ। पर धाइड़ी को उसने नहीं खाया, 
नहीं खाया ! उस सुन्दर देह को निरखते-परखते ही उस घारिया बाघ की 
बेर चली गई। तब तक किसी ने कहीं ठाँय-ठाँय बंदूक दागी। महाबल 
वहाँ से टल पड़ा । 

दिउड़ साँवता अब फिर वही कहानी सोच रहा था। पिओटी कितनी 
सुन्दर है ! शिकार खेलने चाहे जिस ओर भी तिकलो, राह हिर-फिर कर 
उस बंदिकार के रास्ते ही पड़ती थी। बंदिकार गाँव दिउड़ साँवता को 
भा गया था। शिकारों, भोजों और नाचों के सिलसिले भी चलते रहे। 
साथ ही बें:5 में* निकले हुए और भी कितने ही गाँवों के लोगों से भेंट 
व्‌ ८ हो जाती, बातचीत हो जाती | एक पंथ दो काज चलते रहे। जानवर 
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* शिकार की खोज में। 
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मरते रहते और शिकारी का नाम चारों ओर फैलता जाता। 


इसी सूयोग में पिओटी के साथ भी भेंट होती रहतो। बारम्बार॥ 
पिओटी भी क्या चीज है | नित-नई धज, नित नया साज ! तलदेशी शिक्षा 
पाकर बढ़ी हुई पिओटी ऊपर पठारों पर आकर क्रम-क्रम से कंधुणी बनती 
जा रही है | कंधुणी बनने की इस प्रक्रिया में उसका रूप नित-दिन कुछ- 
न-कुछ बदलता ही जाता हू । दिनों-दिन नई-नई भाषा सीख रहे तोतले 
गदेल बालक की बोली की तरह । वह सन्‍्दर हू और सुन्दर लगती हूं, सुन्दर 
दिखती हूं । दिउड़ बे-बात की बात चला कर उससे बोलने-बतराने के 
बहाने निकालता रहता हूँ । आप ही पहल करके उससे अपनापन बढ़ाता 
रहता हूं । दोनों में समान बात ले-देके यही हूँ कि दोनों दारू पीना, नशा 
करना, जानते हू । पिओटी बहुत सारी बातों में और-और कंधुणियों की 
तरह नहीं हूँ । वह बे-बुलाए पास सटी चली आती हूं और दिउड़्‌ के पशु- 
मन को चंचल कर डालती है । जानें लूगती हैं तो मुड-मड़ कर देखती जाती 
हैँ । भेंट में दिउड़्‌ उसे कंद-मूल फल-बे र-फल आदि जो कुछ भी देता हूं, 
उसे उठा लेती हूं और हँसती-मुसक्राती चली जाती है। बल्कि पूछती 
भी हूं --- म्रमुरे की लाई देगा ? दारू देगा? धुगिया देगा? “ दिउड 
का जी चाहता हूं कि काश, मे भी झरने के किनारे चट्टानी दृह के ऊपर 
बंठा उसे निहारता रहता और गरज-गरज कर दुम पीटता रहता! इस 
तरह उसे भली भाँति समझा देता कि में स्ग्याका वंश के सरब्‌ साँवता 
का बेटा दिउड़ साँवता हूँ, इस बंदिकार की भला मुझे क्‍या परवा हूँ ! 
दुम पीटता ! मेरे दुम नहीं हू तो क्या हुआ ? बाकी सब कछ तो हैं ही। 


पुयू को उसने भूला दिया हूं। आज-कल उसे भुलाए रहा जा सकता 
हूँ । चंत-परव होता ही भूछाने के लिए है । उसने भी भूला दिया हूँ! पर 
एक खटक है । वह यह कि उसके दल के और सभी लोग जी-भर भोग- 
राग किए जा रहे हैं, मनमाने ऐश किए जा रहे हूँ । पाने और पच्चाने का 
हिसाब जोड़ कर ही उनके समय की गणना हो रही हूँ। एक दिउड़ ही 


४०१ जमृत-सनन्‍्तान 


हूँ, जो रीता-रीता हूं । दिउड़ के बाँटे बस दो ही सूख पड़े हं--एक तो 
दारू का मटका और दूजा पिओटी का संग ! पर पिओटी तो पवन की 
तरह हूँ, आकाश के सूनेपन की तरह हू, अनुभूति की तरह हू । उसी तरह 
छती हुई, सहलाती हुई, बहती चली जाती हूँ । उसी तरह बही चली जा 
रही हँ-- ! 

उस दिन बड़ी सुहानी साझ ठीक उसके आगे में उतर आई थी। पीछे खात 
के समतल में सखुए का घोर जंगल हूं । जंगल में 'झोला'है, जिसमें पत्थर के 
ढोके और रेत के लौंदे धीरे-धीरं सरसराते हुए बहे जाते है । वहीं उस दिन 
की शिकारी कटियाँ बनी थीं। पाँत-पाँत पात- बालसा ' ( पर्णकूटीर ) 
नन्हे घरोंदों की कंध बस्ती जंसे लग रहे थे। कटियों के आगे लकड़ी के 
कुंदे पड़े थे। रात को धूनी रमेगी। जगह-जगह बरछे गड़े थे । ख्‌ टड़ोंसे 
धनपष झृल रहे थे। ओड़िया नलियाँ एक दूसरे के सहारं खड़ी कर रखी 
गई थीं । लोग मौज मनाने और शोर मचाने में मशगूल थे। कहीं गीत 
गूज रहे थे, तो कहों कंधी अलगोजों में होड़ लगी थी। कहों बूढ़े चट्टानों 
के ऊपर बंठे धुगिया धूकते हुए कंध-संसार के समाचार दुहरा रहे थे और 
दुनिया-भर की समस्याओं के समाधान निकाल रहे थे। ऊपर से कोलाब-तट 
की सोने की रंत बीनती, सपनों के पंख फड़फड़ाती, पहाड़ी साँस उतर आई । 
दिउड़ साँवता प्रसन्न था। पिओटी आज उसके लिए धुगिया लेकर छावनी 
आई थी। सभी उसे घेर कर बंठ गए थे । अपनी सखी-सहेलियों को वहीं 
फंसाकर वह अकेलो उसे ढृढ़ती निकल आई थी और सौगात दे गई 
थी। ठीक खड़ी दोपहरी के समय। 

“ सभी दिन तू ही देता रहेगा साँवता ? में कभी कुछ नहीं दूगी ? 
ना, ना, आज कुछ नहों खाऊँगी सावता। अगर तुम्हारा ऐसा ही हठ हूं, 
तो कल हम सभी झंड बाँध कर आएंगी और शिकार के समय इधर-उधर 
कहीं निकल जायेंगी | वहाँ से लौट कर आने पर तुम्हारे साथ खाऊंगी 
में ।--” उसके चमचमाते जूड़े से पता नहों क्या, कोई सगंध-सी आ रही 
थी। जूड़े में कोई फूल नहीं था। दिउड़, अपनी घट्ठों भरी हथेलियों से 
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बारम्बार जूड़े को सहला-सहला कर स्‌ घता रहा, जूड़े में नाक सटा-सटा 
कर सू घता रहा। पिओटी सिकड़ी नहों, दुबकी नहों, हटी नहीं, बुरा नहीं 
माना, विरकत नहों हुई, मंद-मंद हेंसतो रहो ! कल फिर आएगी पिओटी ! 
उसी याद को सेजो-सहेज रखने के लिए यह इतनो सन्दर सांझ उतर 
आई हूं। दिउड़ प्रसन्न था। 

सुपारी के उस कुंज पर अनगिनत हारिल चिड़ियाँ आके बैठ गई । 
एक ही गोली में दो-दो झंड नीचे आ रहेंगे ! पर दिउड़ का मन न हुआ। 
उबर से कांबेला कंध और इधर से चाचिरी कंध बंदूर्क ताने उसके पास 
से ही निकल गए। दिउड़ बंठा रहा। नाः, हारिल नहों मारना आज। 
वन की चिड़ियाँ हें, किस का क्‍या बिगाड़ा हें बेचारियों ने, किसका क्‍या 
धारती हू ? भरे, जंगल के पेड़ों से दो बेरियाँ भर ही तो लेती हूँ ! मरते 
समय कितनी करुण होती हूँ आँखें उनको ! मानों उन आँखों के कोंयों 
के पीछे-पीछे कोई बादल उठ-उठ कर दूर से पास तक आ-आ जाता हो, 
पर पहुँच न पाता हो। परसों जो चिड़िया जीती ही गिर पड़ी थी, आज 
सवेरे वह बेरियाँ उगल कर मर गई। चितवनों की भाषा में मानो यह 
कहती गई कि “तुम्हारी दुनिया का में इतना ही धारती थी। वह चुकाए 
जा रही हैं! यह रहा, ले लो। 

वह चिड़िया जी जाती, तो पिओटी उसे रख लेती। धत्तेर की ! क्‍या 
सोचते-सोचते आदमी क्या से क्या सोचने लगता है ! जा, भाग ! चाचिरी 
साँवता कितने जतने से निशाने साध रहा हूँ ! साथे, में मना नहों करूँगा । 
हारिल का माँस सचमुच बड़ा स्वादिष्ट होता हू ! हाँ, असल कौवे ला हारिल 
हो तब ! लेकिन मन-ही-मन मना में जरूर करूँगा । देखा जाय, क्‍या 
होता हूं ! झाकर देवता को गुहराता हूँ । देखें, उसमें कितनी सकत, कितना 
महातम हूँ ! हे झाकर पेनू *! अगर तू सत्त का झाकर पेनू है, तो इन दोनों 
बनेले मरखहे शिकारियों के निशाने चूक जायें, चुक जायें, चूक जाये। फंर 





६ पेनू ८ देवता । 
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खाली चला जाय। दू-ढू, ढाँध्‌-डाँय ढहाक्‌ | --धन्य झाकर देवता, धन्य ! 
है प्रभ, जुहार, जहार )। चाचिरी चिल्ला रहा हें-- धत्तेरे की, दिन का 
उजाला बिलकल ही म्‌ द गया, पता ही नहीं चलता कि पत्ता किधर हैं 
और चिड़िया किधर है ! 

दिउड़ ने कहा--“ हाँ, हाँ, ऐसा ही हो जाया करता हूं ! / 

कांबेला जानी अपनी नली को गालियाँ दे रहा है। उस गीदड़ को 
मार कर बेटे ने मेरी नली बिगाड़ दी। कितना समझाया था कि गीदड़ 
मत मार, मत मार । गीदड़ मारने के बाद नली अच्छा निशाना नहों देती । 
दुनिया कहती है । आम बात हूं यह तो ! पर मानता कौन हूं ? नलो सिर्फ 
छींक-छोंक कर रह जाती है । निशाना दूर तक जा ही नहों पाता। कुछ 
नहीं होने का इस नली से, कछ नहीं ! / 

दिउड्, ने उपदेश दिया-- धुगिया घिसकर जरा मंत्रा दो उसे | ” 
पश्‌ मन-टी-मन वह बड़ा ही खुश हुआ ।- -तो झाकर ने मेरे मन की गृहार 
सुन लो ! जो हो, दिन का उजेला म्‌ द चुका, चाँदनी का उजेला उतर 
आया। अब बड़ा ही सूना-सूना रूगेगा। हाकिना क्‍या कर रहा होगा इस 
समय ? नन्‍्हा-सा छौना हूं, बढ़ कर वह भी बनेला हो जायगा। धाझंड़ी 
खोजता फिरगा। आह, पिओटी ! रात को बंदिकार चला जाता, तो क्‍या 
खूब रहता! पिओटी का घर घर हैं । और पुयू ?--छिः । हाकिना-पृय्‌ ! 
पिओटी-पुयू ! श्वत्‌ू-धत्‌ ! कौन-सा दुख पड़ा था कि मेंने पुयू को ब्याह 
लिया ? अब उदासी छाने लूगी मन पर । क्‍या अभाव है ? क्‍या खो गया 
हैं ? कौन-सा कोना सना पड़ गया हूं ? हाँ. ठीक याद आया ! रात को 
बंदिकार चला गया होता, तो ठीक रहता। 

“अरे! तो चला क्यों न चल” ? यही, पास हो तो है । --- 

“ पर काहे को ? पराए गाँव का इतना खिचाव काहे को ? सोचेंगे, 
इसका खाना-पीना घट गया हें, इसीलिए भात माँगने दोड़ा चला आया 
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१ देवताओं और गरुजनों को प्रणाम करने, गृहराने और दुह्ाइयां 
देने में प्रयुक्त शब्द । 


अप्रतन्सभ्तान ४०४. 


हूँ । ना, ना। यहाँ मुझे अस॒ विधा ही कौन सी हो रही हूं? 

“४ अरे, साँवता को अकेलापन खल रहा था रे! अकेले रहने का बेचारे 
का अभ्यास जो नहीं हूं ! "और फिर हो:-होः-होः-होः की हँसी के. 
ठहाके लग पड़ेंगे। घत्त । 

जंगलों के मिलान पर , पहाड़ के ऊपर, आग की दो लपटों-सी कोई 
चीज लप-लप करती हिल-इुल रही हूँ । नीचे उतरी आ रही हूँ। सँग-सेंग 
ही दाँएऐँ-बाँएँ मुड़ती बढ़ रही हूं। “ओड़े सोई! ओड़े सोई ! "अरे, 
वह तो देख, वह ! क्‍या हूँ वह? बाघ की आँखें ? हुँ ना? ” 

“हेंह !! अरे, बाघ की आँखे कहाँ की रें ?--बाघ की आँखें भी 
कहीं लाल-लाल दीखती हूँ ? 

“देख तो भला ?--गीदड़ तो नहीं हूँ यह ?--उन्हीं की आँखें 
लाल दिखती हैँ। बाघ की आँखें तो कछ-कछ हरी-हरी सी दिखती हूं, 
तारे की जोत-सी। “ | 

“ बड़े आए जानने वाले। और नीलगाय या अरना भेंसा क्‍यों नहीं 
हो सकता ? ” 

“आर, वे तो गाय-गोरू की जाति के होते हूं । उनकी आँखें काकच 
सी जगमग-जगमग दिखती हूं, बड़े जुगन-सी | “ 

८ गौदड़-” 

“ बावला हुआ- हूँ ? इतना बड़ा गीदड़ कहाँ से आएगा ? इतनी 
ऊँचाई से रोशनी दिख रही हूं कि वह ब्वघ न हुआ, तो चीता-बाघ जरूर 
होगा। उसी की आँखें जरा-जरा ललीौंही-सी होती हैँ । 

“/ अच्छा, देखा तो जाय, कि क्या हूँ ! / 

कुछ देर बाद दोनों रोहनियाँ पास आ गई । देखा तो और कुछ नहीं, 
दो लकाठियों को मशालें भर थीं। 

“ कौन हैं हो--ो-ो ? / 

१ अहे साथी ! अहे साथी ! 
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“४ हमारे म्ण्यापाय के लोग हूँ क्या हो---), हमारा साँवता हे क्‍या 
इधर ? 

बड़ा ठहाका पड़ा। यह तो बढ़ा बारिक हूँ । अकेले आया हूँ । साथ 
के और सभी लोग बंदिकार के है। बारिक अपनी बारिकी पर आया हैं। 
बड़ा ही गंभीर बना हुआ हें । 

/ कैसे-कसे घिसट आए, बढ़े बारिक ? रातों रात और अकेले-अकेले. . ? ” 
“मो तो कहँगा ही।--रातों के काम के लिए ही तो बूढ़ा बारिक 
हैँ । हम तो रातों को फिरनेवाले लोग ठहर ही। दिन के कामों के लिए. 
हमारा भेंडिया साँवता जो है 
क्‍या हुआ बारिक ? 

“ कहता हूँ, कहता हैँ ! पहले घट भर दे कछ पीने को । बढ़ा हो 
गया में तो रे साँवता ! गोद-गागड़ ( अंग-प्रत्यंयम ) अकड़-अकड़ कर 
जवाब देने लग पड़े है. । तिस पर प्री खुराक भी नहों जुड़तो। दे, दे 
घट भर दे पहले। 

“अरे दे रे इसे, किसके पास हे, दे बढ़े को । “गला गरमा लेने पर 
जारिक ने अपनी कहानी कह सुनाई। दिउड़ ने सब सुना। रोष के मारे 
उसके बोल पर जाबी-सी लग गई । देह टनक उठी । टाँगिया कल्हाड़ी 
तान कर उसने पास के ठ ठ पर दो-चार चोटे मारी, दाँत किटकिटाए, धरती 
पर धर्माधम-धरमाधम पैर पटके और वहीं-के-वहीं दो फेर चक्‍कर काट 
लिए। रोष के मारे उसके म॒ह से बोल नहीं फूट रहे थे। बस इतना ही 
बोला वह कि “ला, पी लू ।” 

मठके से दारू की ब्‌ द-ब्‌ द तछछट तक गटागट सुड़क डालने के बाद 
उसने खेंखास कर गला साफ किया और यकायक गरज उठा। उसकी आँखें 
नाचने रूमीं, मुह झाग-झाग हो गया और बावले-सा हुंकारते हुए वह्‌ उठ 
खड़ा हुआ। सभी उसके चारों ओर भीड़ लगा कर घिर आए। 

“क्या हुआ! न बात न चीत, न पूछ न ताछ ! एकदम उदृलिया 
उड़ाया और उड़नछ ! वहो पुय सब उसी की करतूत है ! पुय्‌ू और 


दी च ह 
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पुयू के गाँववाले मिडझूटिक्षियों की ! ऐसी बाते एक दिन में तो होतीं नहीं ! 
हो भी सकती हूँ कभी ? उदृलिया उड़ाने के पहले मामला पटाना होता 
हूँ और उसके लिए कटनी चाहिए होती हूं । उसी कटनी का काम किया हैं 
इस पुयू की बच्ची ने ! पक्के कड़े की बदमाश हूँ यह मुहम दी। जैसे ही 
हम इधर निकल आए, वेसे ही उसने उधर खबर भेज दी होगी कि अब 
आ जाओ , यहाँ कोई नहों हूं । अच्छा, ठहर तू जरा, चखाता हूँ मजे + 
पर लंजू काका तो था ही ? क्‍या हो गया हैँ उसे भी, दिन-पर-दिन बच्चे 
की तरह हुआ जा रहा हैँ ! देखतो भला उसकी बात ! अच्छा ठहर-ठहर 
“ मन्नम्‌ गाड़ा का ( ठहर जरा-सा ) ! वाह क्‍या रखवाली हो रही हूं 
घर की ! बूढ़ा पानी की सतह पर रेखाओं के टीके लूमा-लगा कर, कम्नी 
कटा-कटा कर, भाग-भाग जाता हूं । मान-मरजाद,' इज्ज़त-हुरमत सब 
माटी में मिला दी इसने तो । वह हारगृुणा लौंडा क्‍या कहेगा ? ले ले बह 
सगर्त्ता ( हर जाना ), वसूल ले ! गिने मिझृटिडिये सगर्त्ता । महा ठग हैँ 
वे । किसी जंगल में जा छिपेंगे, न 'झोला ' ( कन्या-सोना ) देंगे, न सगर्त्ता 
देंगे । कौन पार पाएगा उनसे ? चलो बच्चो "* उठो, पहले मिहुटिझरू से 
ही होते चले | डिब्यासिल उम्रोपद के रास्ते | टुणहायूम टुणुहायुमु ! * 

साँवता की गरज सुन कर और सभी चुप साध रहे । बारिक बूढ़ा 
पीपल-पात सरीखा काँप रहा था। कंध का रोष, कौन जाने क्‍या कर बंठे ! 
कंघ का रोब पहाड़ की दवाग ( दावानल ) जेसा होता हूँ । बात चुकी 
नहीं कि मभक उठी 4 यह भी पता नहीं कब किस पर ट्ट पड़े । सभी गुम- 
सुम दाँत-पर-दात लगाए बेठे थे । बारिक बूढ़ा ध्यान से उनके मन की 
बात पढ़ने में लगा था | इनके मन में क्या हूँ 7--क्या होगा ?--क्या 
हो सकता हूँ ?--प्रे लोग सदा इसी तरह गुमसुम बंठ कर एक ही सुर- 
ताल से सारी गोष्ठी-गत बातों पर विचार करते हूं । एक आदमी जो 
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4 सॉँवता को यह अधिकार हूँ कि वह गाँव-भर के लोगों को अपना 
बच्चामाने |--अनु ० 
२ कंब रणवोष । पृष्ठ २१९ की पादटीका देखिए? । 


४०७ अनत-सरतान 


सोचता होता हूँ, सभी वही सोचत होते हूँ । हो-न-हो इस समय सभी साँवता 
के सू र-में-सुर मिला कर  टुणृहायुमु -टुणुहायुमु ' ललकार उठेंगे और उठ कर 
रातों ही रात चल देंगे । कंध का रोपा पन और हाथी का निकला दाँत ये 
दोनों कभी पीछे नहीं हट सकते । पर ना, बारिक की आशंका निराधार 
निकली । चाँदनी रात ऐसी संभावना की विरोधिनी साबित हुई । पास 
की किसी छावनी से अलगोजे , डुझइ डुझ और संगीत की एकलय तानें 
तिरी आ रही थीं । उसके जवाब मे कहीं से छोकरियों के गीत उठ रहे थे । 
साँबता का रोष छटपटा-छटपटाकर उतर पड़ा । पीछे से उसे बढ़ावा देने 
को, उसकी पीठ ठोंक कर सहारा देने को, कोर तेयार नहीं हुआ । दिउड़ 
को जो भी कहना था, वह कह चुका । दल के बीच से कोई उठा और अपना 
स्वतंत्र मतामत बयान करने लगा । पूछा-'' एहनातिकि ? ” ( काह को ? ) 
बढ़े बारिक की आशंका दूर हो गई । एहनातिकि ( किसलिए ) तू 
हमें गरमा रहा हँ साँवता ? कौन-सा अनथं हो गया हं कि हमें किसी को 
मारने जाना पड़ेगा ? तेरा मन करता हैं, तो तू रिसिया-खिसिया छे, हमें 
तो रीस-खीस आ ही नहीं रही हैं । जिसका मन जिसके साथ मान गया, 
बह उसके साथ लग पड़ी । आदमी ब्याह करता और कंसे है ? हम से कहे 
बिना चले गए, तो क्‍या हुआ ? उनकी ऐसी ही इच्छा हुई, उनकी ऐसी ही 
प्रजी हुई, ऐसी ही दया हुई । हारगुणा साँवता को दूल्हन कोई दुर्लभ नहीं 
होगी । हमारे देश में कन्याएँ इतनी हूँ कि जो जितनी चाहे ले ले । फिर 
भी अगर साँवता रोप में आता हे तो आए, किसी का रोष हम रोक तो 
सकते नहों ? कोई सगर्त्ता देगा भी क्‍यों ? कोई ब्याही बहू थोड़े ही भगा 
ले गया हूं कि सगर्सा देगा ? यों तो चेत-परब में रोज़ ही लगा रहता हू । 
छो रों-छोरियों का मन देने-लेने का परब चल रहा हूँ । ऐसे सुन्दर दिनों 
में हम दारू पी-पीकर सेतमेत में मारकाट करने क्‍यों जायें ? लोग क्‍या 
कहेंगे ?-अधिकारी क्या कहेंगे ?--ता, ना, ना, सृड ठंडा कर साँवता 
रे, ठंडा कर । ' दंड और बिन-दोष, किसलिए ? रोष, अकारण रोष किस- 
लिए ?” भला ? कई कंध एक-साथ बोल उठे-- “हाहिगो, हाद्ठिंगो 
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( शाबास, शाबास ), ठीक, ठीक ! ! अब मौज कर ! अरे साँवता गाँव 
जाने की कह रहा था तू, चल बंदिकार चल । अहे हो$ भाई, खारी १ 
किसी ने नहीं डाली ह ? रात को हिरन-साँभर उतरत हैं ! अच्छा, कोई 
बात नहीं, चल, बंदिकार चल । 

दिउड़, इस आनन्द में योग नहीं दे सका । उसके मन से सुख-सुहाग 
की बातें, लाड़-प्यार की बातें नौ-दो ग्यारह हो चुकी थीं। उसके नशे में 
कोई दम नहीं था। दारू हलकी थी। इस हलकेपन का हरजाना प्रना था। 
नशे की चिरौरी यही थी। इसलिए उसने अपने मन को रोष और मान से 
भर लिया था; जान-बुझकर । ताकि इससे नशा और चढ़े । तभी नशा रंग 
ला सकता था । रोष और मान इस बात पर कि पुबुली अपने हाथों से 
खिसक गई ! बहन होते हुए भी पराई हो गई ! हाथों से खिसक कर 
चली गई ! वह भी नारी हूँ, अपनी मरजी से चली गई ! भाई की अधी- 
नता नहीं मानी ! बचपन से अब तक के इतनें गाढ़े स्नेह, इतने मधुर 
संबंध को माटी कर गई ! मानों ये सब कहीं बिछा गए ! और सो भी 
दो दिन की पहचान वाले पराए का म॒ ह देख कर ! एक बार पूछा तक नहों 
और चली गई ! एक शब्द कहा तक नहीं और चली गई ! तो उसने 
संदेह किया कि भाई उसके सुख की राह का काँटा है ? तभी तो सारी बात 
मन-ही-मन रखे रही और चुपचाप “ उदूलिया ” भाग गई ? दिउड़, के 
अभिमान को ठेस लगी थी । में केवल भाई ही नहीं, कंध साँवता भी तो 
हैँ ! पर करूँ तो बया करूँ, मेरा अपना मत कुछ और है और दल का मत 
कुछ और । ये लोग बात हँसी में उड़ाए डाल रहे हैं । समझने की कोशिश 
तक नहीं करते । अब तो निम्पाय हें ! दिउड़ गुमसुम बंठा रहा। रात कट 
ले, फिर भोर होते ही अपने मन के गज्जन को प्रमट करूँगा ! 

नींद नहीं आई | मन सोच में डबा रहा । रूगातार सोचता रहा, 
सोचता रहा | एक ही सुर से, एक ही छुन से सोचता रहा । किसी गए-बीते, 
मरे-मिटे के अस्तित्व की तरह यों कभी उसने अपनी बहन के अस्तित्व के 
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१ बयालीसवें अध्याय का तीसरा अन ज्छेद देखिए । 
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विषय में चिन्ता नहों की थी। उसके बारे में यों बेंठ कर कभी मन-हो-मन 
कछ भी सोचा न था। घर और घरू जीवन के साथ वह भी एक सहज उपकरण 
जैसी थी। उसके मन ने मानो यह मान रखा था कि वह भी एक चिरंतनी 
वस्तु हैं । पर आज वह विश्वास टूट गया हैं । वह आसन किसी ने झपद्रा 
मार कर छीन लिया हें । अवश्यंभावी शोक को अंगीकार करना चाहकर 
भी दिउड़, रिसिया उठा था। रीस-खीस में ही उसने अपने मन को दुखी कर 
लिया, भून डाला । इस थयाह के प्रति उसकी कोई सहानुभूति न थी। इतने 
बड़े दुख को भूल-बिसर जाने के लिए, इसे मनबहलाबों में उड़ा 
डालने का उसके पास कोई साधन ही नहीं था। कोई साधन था भी, तो 
एक दारू । बस दारू-ही-दारू के दौर-पर-दौर चलाता रहा। और- और 
“और ' “और ' की रट लगाए रहा | दारू छक-छक कर पी लने के बाद, 
पीने की अति कर डालने के बाद, दिउड़ सो रहा । नींद आ जाने के बाद 
सारा कुछ भूल-बिसर गया । ; 

रात । नींद में अचेत देहें पड़ी थीं। केवल देह मात्र । किसी की साँसे 
लंबी-लंबी चल रही थीं, तो कोई खर्राटे भर रहा था | किसी के गाल 
फूल-फूल उठते थे और फिर दब-दब जाते थे, तो किसी के मु ह से भुस- 
भुस भय-भस हवा निकल रही थी । किसी के मु ह के एक छोर से पानी की 
एक धार नीचे बही जा रही थी, तो किसी की नाक बेतरह बज रही थी । 
इन शब्दों के अछावा चारों ओर सन्नाटा-ही-सन्नाटा था । देहें यहाँ पड़ीं 
थीं और मन सपनों में विचर रहे थे | देह को ही माटी का आसरा रहता 
हैं । देह को ही माटी का सहारा चाहिए । उसी माटी का जिस में खाद- 
गोबर भी होता हैं, पे इ-पत्थर भी और इतने प्रकार के छप्पन कोटि जीव- 
जन्तु भी । देहें अध॑नंगी पही थीं, बाल बिखरे हुए थे और सारी देह में 
हनुमान बन्दर की तरह बड़े-बड़े रोएं थे । इन्हीं देहों के भीतर अनजानी 
शक्तियां खुल्लमखल्ला सो रही हैं, चौकस बेठी पहरे दे रही है । इन्हीं 
देहों के भीतर न जाने कितनी चिन्तांएें, कितने भाव, कितनी भावनाएँ, 
'कितनी भधारणाएँ विहार कर रही है । उन्हें छोड़ दिया जाय, तो इतनी बड़ी- 
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बड़ी और इतनी मोटी-मोटी इन देहों में ऐसा कुछ भी नहीं रह जाता जिसका 
अपना कोई निजी प्रकाश हो, कोई निजी आलोक हो । उनके बिना ये देहें 
निस्तेज हैँ, जड़ माटी हूँ । अब यही देखो ना, यह देह जो इधर पड़ी हैं, 
दिउड साँबता की हैं । लंबे-लंबे पर हैँ, खटड़ों से, पुटुल-पुटुल पिडलियाँ 
हैं। उन्हीं में बनों-जंगलों की दौड़-धूप छिपी हूँ । उन्हीं में गति का जीवन 
है । नींद में इस समय सब गुमसुम हैँ । उनका परिसर मात्र इतना ही हैं, 
इससे अतिरिक्त उनमें कछ भी नहों हे; पर दिउड़ की इस देह में जो धार- 
णाएं हें, जो सपने हैं, उसका कोई परिसर दिखाई नहीं देता । उसकी आंखों 
में दिखता ईर्ष्या-योग्य तेज किसी दूर दिगंत के पार किसी और दूरतर 
दिगंत के कोर पर चमक रहा हैँ | इसीलिर इधर सारा-कछ अंबेरा- 
अंधेरा है । 

नशीली नींद ने मुखड़ों की कमनीयता हर ली हैं । भीतर का आलोक 
इस समय बाहर नहीं पड़ रहा । बाहर केवल खल्‍्हाड़ की कठोरता हूँ--- 
मानव कछआ तो भीतर है, बाहर उसकी कठिन पीठ हे । यह पीठ एक 
मानव शरीर हूं, अवयव हैं, जिसके ऊपर मौत की दौंक पड़ रही हूं । इसी 
खल्हाड़ के खोल के भीतर पौरुष की ईर्प्या हैं, क्रोध हू, अनुराग हैं । इसी 
के भीतर पुय हैं ; --पुयू, खा-पी लेने के बाद घर पर फेंक दिया गया जूठा 
पत्तल और दारू का रीता मटका ! वहों जहाँ केले के छिलके, भुट॒टे के 
लेंढ, जानवरों की हड्डियाँ आदि पड़ी हैं । मन की यह साथ, यह लालसा, 
यह भांत आशा, अब खो चुकी है कि किसी दिन इस ठठरी को छूकर स्पर्श 
के जादू से उसमें फिर यौवन भर द्‌ गा। अब तो उसे देखते ही मन खट्टा 
हो जाता है, कंसा तो विराग-सा जग पड़ता हैं । वहीं हाकिना हैँ । हाकिना 
केवल वंशधर-मात्र हूं । वह माँ का एकलौता हूं । माँ का एकाधिकार हूं 
उस पर । हाकिना बेटा हूं । बेटा पुरुष के वाउ्धवय का स्मारक होता हूँ + 
हाकिना जवानी का प्रतिद्वदी हूँ । केवल स्वत्व और अधिकार के नाते ही 
उसकी बात सोचने को जी चाहता हूँ । नहीं ती उसे भूराए रहने में ही 
सुख हूं । हाकिना और पुयू, दोनों सामाजिक दायित्व हैं । पुबुली, बहन 
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पुबुली, की बात और हूँ । वह अपनी ही देह का एक खंड हू । वह अपनी ही 
देह हू ; पर अब वह भी अपनी नहीं रही । बाड़ी में केले के घधौंद पक 
आए थे, अधिकारी उन्हें काट ले गया । पिओटी,--पिओटी मृतिमान 
जवानी हूं । बातें करो तो मधु-सी घोलती हैँ । जब-जब उसके जवाब 
सुनो, कानों को भले लगत॑ हैँ, मन को भाते हैं, जी को रुचते हैं । विशेष 
करके देह और मन की आज की जंगसी अवस्था में । सोनादेई,---सोना- 
देई पिटी लीक छोड़कर अंधेरे 'झोले ' की याद दिला देती हें। अँधेरे ' झोले' 
की, जहाँ समाज के बंधन नहीं हूँ, जहाँ मन के प्रेत अपनी मरजी से निकल 
कर मनमाना विचरते रहते हूं । वहाँ, जहाँ मन करता हैं कि इधर-उधर 
देख कर कुछ अकरनी कर डाली जाय, पर आसमानों की ओर फेंक कर 
सिर से चला जाय, नाक से पानी पिया जाय | भीतर-भीतर ऐसे ही चल- 
चित्र उघरते-पस रते रहते हूँ । ये चित्र खंड-खंड होकर खुलते हैं ; पर 
उनका भी एक आदि हं, एक मध्य है, एक अवसान है । वहाँ भी कोई 
समाधान होता हूँ । धारणा आगे-आगे बढ़ती जाती हे । उसका आलोक 
छेंका-छेकी की बाड़े छलांग-फलाँग कर नित-दिन के जीवन में छलक पड़ता 
है । भीतर ही भीतर , मन की गहराइयों के तले-तले एक ज्वार-सा चलता 
रहता हूँ । बाहर उस ज्वार का कोई पर्िचिय नहीं मिलता । बाहर और 
भीतर के बीच एक किवाड हूं , जो बन्द पड़ी हे | बाहर से भी और भीतर से 
भी । भीतर बराबर कुछ गिन-गिनाव लगा हूँ, कोई हिसाब-किताब चर 
रहा हूं कि बाहर से कब क्‍या आया था ! बाहर दिउड़ साँवता की नींद- 
माती बसध देह है । उस देह में और किसी पेड़-पौधे, लककड़-पत्थर आदि 
में कोई अन्तर नहीं हूँ । वहाँ न पुय है, न पुब॒ली है, न पिओटी है। हैं तो 
केवल मच्छड-ही-मच्छड़ हैँ, जो घाँव-घाँव भनभनाते हुए रक्‍त चूसते 
फिर रहे हैँ । चाँदनी ढली आ रही थी । चाँदनी में सब दिन की तरह 
सखुए की छाहें पड़ रही थीं। वहाँ कोई सहानुभूति नहीं । 
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सुबह उठते ही दिउड़ साँवता ने दल को पुकार लिया। आज गाँव 
ढौट चलना हूं । यहीं अटक रहने से काम नहीं चलने का ! बहुत रुक लिए, 
अब नहीं रकते । धाडडे राजी हो गए । सचमुच गाँव की धाछंड़ियाँ उन्हें 
त्रहुत गालियाँ दे रही होंगी । शिकार कराने को गाँव में लोग न रहे हों 
जैसे, पराए गाँव के लोगों के भरोसे निकल पड़े और इधर एक छोकरी 
उदूलिया भाग गई ! चेत का कोई विश्वास नहीं ! 

गाँव जाने की बात पक्‍की होते ही कंधिया भाई को कोई और चिन्ता 
नहीं रहती । जो देर लगती है, सो बात पक्की करने में हो लगती हैँ । बात 
पक्‍को होते ही कंध एकम्‌ हा हो जाता है, फिर किसी की कुछ नहीं सुनता । 

छावनी उठ गई | घाटियों-टेकरियों को लांघतो राह जंगलों-जंगलों 
चली गई हू । बंदिकार के कछ ही दूर रह जाने पर एक तिराहा हूं, रास्ते 
के दो सींग फूट निकले हैं। एक राह घाटी लॉघती पहाड़ के ऊपर चली गई 
है और दूसरी पहाड़ की तलहटी में समतल मैदान को पार करतो हुई 
टेढ़-मेद़ घुमानों से घमती, ऐंठ्ती, चलकर काटती बंदिकार चली गई हूं । 
दिउड़ ने कहा--“ चल, इस तलहटी की राह से ही चले चले।” कोई बोला--- 
“ इस तरह गाँव-गाँव बैठते चलेंगे, तो अपने गाँव कव पहुंचेंगे साँवता ? 
किसी और ने कहा--* ना, ना, सीधा ही चले चलो । ऊपर वाली राह से । 
बहस छिड गई | एक भाई बोले - सिर्फ बंदिकार-बंदिकार किए रहने 
से क्‍या होने-जाने को हूं होईइ ? भर मन मौज-मजे कर लिए, लाइ-प्यार 
छक-छक कर हो लिया, अब और कितना चाहिए ? ” “ उस गाँव किसके 
लिए जायें, वहाँ इस भोर की बेर में बेठा ही कौन होगा ? सब तो झोले 
के किनारे गए होंगे। ऐं ६६६ ?” “यहीं से सीमे पहाड़ों-पहाड़ों ही क्यों 
न॑ चले चलें, धक्कर काट कर फिर चढ़ान चढ़ने में क्या रखा है ? सूबह 
का तो समय है, कोई पसीना थोड़े ही बहेगा ? ” सो, बंदिकार जाना नहीं 
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हुआ । पाँच पंचों की राय ही हर किसी की राय होती है । दिउड़ खिसिया 
. रहा था। फिर याद आ रहा था उसे कि मेरी राय पूछे बिना ही मेरी बहन 
का उदूलिया ब्याह हो गया हूं । खिसिया-खिसिया कर वह तेज़-तेज चलने 
लगता था । सारा क्रोध सिमट-सिमट कर पुयू के ऊपर बरस रहा था । 

“ हैं: ! चले आओ । पिछड़ क्यों रहे हो ? 

/ तेरे साथ दौड़ नहीं पाऊंगा साँवता । तू तो बच्चे का बाप होकर 
भी अभी भेंडिए का भेंडिया ही बना हुआ हें ।--राह चलने का कंधिया 
ढंग हूँ हसी-ठटट्ठे की छौंक-बधार दें-देकर सफ़र को मजेदार बनाए 
चलना । पर दिउड़, का मन उधर ज़रा भी नहीं था। आज सुबह-ही-सुबह 
जाने कहीं कछ बिगड़ गया हैँ । ऐसा लग रहा था, मानो माथे के भीतर 
कोई कंदरा * लिए घोड़े के बाल पर कोई रुआँसी रागिनी, कोई निराशा- 
गीत घिसे जा रहा हूँ | सब-कुछ जेसे उलट-पलट गया हो । हर कहीं 
बिफलता-ही-विफलता हाथ आ रही हूं । 

गाँव पहुँचते ही सब से पहले लेजू कंध से भेंट हुई | दूर से ही धाडड़ों 
के झुंड को देख कर लेंजू कंध ठिठक गया था । काँषे पर टाँगिया डाले जहीं- 
का-तहीं खड़ा रह गया था। किसी ने ठिठोली की, पहरा दे रहे हो ? चिल- 
चिलाती धप हे, चोरी-डकती तो नहीं होनेवाली कहीं ?'-- एक ओर 
कुछ हट कर ' झोले ' के कनारे झुकी हुई बाठठमुंडा की घरनी सोनादेई पानी 
की गगरी डबा रही थी । दल के भीतर से बूढ़े बारिक ने पुकारा,-- 
४ हे: सोनादेई, सब ठीक-ठाक तो हे ना ?” “ तेरे एक दिन घर से चले 
जानें पर कौन-सा पहाड़ ढह गया होगा, बारिक ? “-..-“ बहू तेरी, हूँ 

बारिक,हैँ, भाग नहीं गई । देखते नहीं, कौन रखवाली कर रहा है ?” 
दिउंड और भी खिसिया गया ! लेंजू कंध चेता। बेकार इन की बाट 
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१ केंदरा एक तरह का एकतारा होता हें, जिसे कमानी से बजा- 
बजाकर ओडिया जोगी भीख माँगा करते हैँ । तार की जगह पर इसमें 
घोड़े के बाल तने होते हैं । कदर अछूत जातियों का बाजा है ।--अनु ० 
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जोहते खड़े रहने से अपने ही गौरव की हानि होगी । पीठ घुमा कर लेंजू कंध 
चल पड़ा। दिउड़ ने चिल्लाकर पुकारा, “लेजू काका ! 

“ हो--- ह-- 

“ मेरी पुबली को क्‍या कर दिया लेंजू काका ? पटकार निस्ता- 
पिसता ' बढ़ा कहों का 

“क्या कहा- ? आँखें तरेरें और टाॉँगिए की मूठ को तानकर 
पकड़े हुए लुजू काका दो डग बढ़ आया- - क्‍या कहा, जरा फिर एक बार 
कह तो ज़रा, कह, फिर तो कह ! क्‍या कहा ? क्‍या कहा ? 

दिउड_ने मु ह बिचका-बिचका कर मुह चिढ़ाया- -“ कहूंगा नहीं इसके 

डर से । निस्ता-पिस्ता बावला बूढ़ा कहों का ! तेरें मरदानगी रहती तो 
गाँव के मुह पर जूते मारकर पराए गाँव का आदमी तेरी बेटी छीन ले 
जाता ? कहूँगा नहीं तो छोड़ दृगा ” तू मेरा कर कया लेगा ? ” 

लेजू कंव रोप के मारे पागल-सा होकर टाँगिया उठाए हुए झोले की 
ओर दौड़ आया । इधर से दिउड, भी झपटा। झोले ' को पार करने भर 
की देर थी, पार होते ही लोहा बज जाने वाला था। दिउड़ के संगी-साथियों 
ने दिउड़ और लेजू के मुह की भंगी पर ध्यान नहों दिया था | उनकी 
धारणा यह थी कि मत दुखी होने पर ऐसे झगड़ें-टंटे बहुत होते रहते हैं 
और फिर समझावन-बुझावन और सुलह-सलाह हो-हो जाती है ! पर इन 
दोनों की मुख-भंगी पर एक व्यक्ति का ध्यान ज़रूर था। वह थी ' झोले 
के उस पार खडी-सोनादेई । आदमी की आँखों मे जब बाघ की जैसी चित- 
बन होती है, तो उसका संकेतार्थ सदा एक ही हुआ करता हूं । लेंजू कंब ने 
इतना रोष कभी नहों किया था | दिउड़, साँवता के हेंसमुख और नम चेहरे 
पर भी सहन की सीमा पार कर जाने के बाद की ऐसी विकट भंगी कभी 
खेली नहीं थी । दोनों,दोनों ओर से बढ़े आ रहे थे। दोनों रोष के मारे पशु 
से भी बढ़कर भयानक हो उठे थे। दोनों की आँखों में हिश्न पशुओं की 
आँखों-जेंसी बिजली कौंध रही थी । दोनों एक दूसरे को तरेर रहे थे । 
दोनों की आँखों की बिजली एक दूसरी को काट रही थी। सोनादेई आतं- 


ड१५ अम्त-सरतान 


कित हो उठी । जाने क्या उसे दबोच बठा । चीख मार कर वह गगरी समेत 
गुड़कियाँ खाती हुई झोले के भीतर लुढ़क पड़ी । मुह फेर के लेज कंध ने 
यह दृश्य देख लिया और देखते ही दौड़ पड़ा । अपनी नाक के नीचे सोना* 
देई मर चली ! निश्चय ही मर रही है वह ! नहीं तो, मौत के सिवा और 
क्या हूं, जो इस तरह अचानक आ जाता हूँ ? कुछ भी नहों, कुछ भी नहों ! 
कांधे को टाँगिया कुल्हाड़ी फिर काँधे पर लौटा लेकर लेजू कंध दौड़ पड़ा 
और उसे पकड़ कर उठा लिया। मोनादेई टकर-टुकर ताक रही थी । 
“/ क्‍या हुआ, क्या हुआ कहते हुए सभी झोले के उस पार से दौड़ पड़े । 
बढ़ा बारिक पागलों की तरह चीख-चिल्ला रहा था । उसे बीच मं रख 
कर चारों ओर से घेर हुए सारे लोग कोलाहल कर रहे थे । कोई हाथ- 
पर झटकार रहा था, तो कोई हवा कर रहा था। कोई जड़ी-ब्‌टी लाने को 
कह रहा था, तो कोई तबियत का हाल पूछ रहा था। सोनादेई आश्वस्त 
हुई । हड़बड़ा कर उठ पड़ी और झाइ-झूड कर अपने आप को सँभाल 
लिया । आँखों में अब भी वही अनजानी भयभोति थी, पर भय का वहाँ 
कोई कारण दिखाई नहीं दे रहा था। बड़ी कोमलता के साथ, अत्यन्त ही 
स्निग्ध भाव से, बड़े ही जतन के साथ, सभी लोग उसकी परितर्या में, 
उसकी स्‌ विधा की व्यवस्था करने में, लगे पड़े थे। बह चुपचाप उठी और 
उसी तरह मौन साधे घर की ओर चल पड़ी । बाकी सारे लोग भी चुपचाप 
उसके पीछे-पीछे चल पड़े । अगवान भेंड के पीछे मु ह ऊटकाए चले जा रहे 
रंबड़ की तरह । लेज कंध आगे-आगे चल रहा था । उसके पीछे-पीछे 
बूढ़ा बारिक था। उसके मार्थे में अनगिनत प्रश्न चक्‍कर काट रहे थे। पर 
इस समय उनका उत्तर देने की प्रवृत्ति सोनादेई में ज़रा भी नहीं थी । 
हो-हल्ला बीत चूका और दिउड़ घर को चला। घर पहुँच कर देखा 
कि लेंज काका नहीं हू । सोचा, यह्‌ आदमी सदा से ऐसा ही निलिप्त रहा. 
हैँ और सदा ऐसा ही बना रहेगा। पुब्ली चली गई है, पर कया हुआ, कंसे 
हुआ, आदि के बारे में अपने मुह से दो शब्द भी निकालना वह नहीं 
चाहता । सोचा, यह आदमी जवाबदेही लेना तो नहीं चाहता; पर अपना 
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भाग लेना चाहता हूँ । कष्ट उठाना तो नहों चाहता; पर आलोचना करने 
का अधिकार चाहता हूँ । इससे तो कहीं भला वह दसरू क॒त्ता हूँ । गाँव 
के गलियारे में सचमुच दसरू से भेंट हो गई । इतने दिनों के अदर्शन के 
बाद आज उसका मालिक लौटा हूं । दोनों अगले पर ऊपर उठा कर दुम 
हिलाता हुआ और मुह चाट-चाट कर हँसता हुआ दसरू उसकी जाँघों पर 
चढ़ आया । दिउड़ ने पुरस्कार में उसके कान उमेठ कर एक ब्रह्म-यप्पड़ 
जड़ दिया | दिउड़ का मन बिगड़ आया था। सभी के घर के आगे तो परि- 
छन करने के लिए बावली हुई-सी किसी की बहन दौड़ी आ रही हूं, तो 
किसी की घरनी दोड़ी आ रही हूं, और एक म॑ हूं कि स्वागत में ले-देके 
यह बूढ़ा कत्ता ही आया हूं । इतनी स्पर्धा बढ़ गई हूं कत्ते से लेकर आदमी 
तक सभी के मन में ! 

यही घर हूँ अपना ! मन का कोप फिर भड़क उठा । मानों किसी 
नें सरकडे मार कर उकसा दिया हो। आज पुयू को ज़रूर पीट गा, 
नंगी करके पीटूगा उसे । सारे गोलमाल की जड़ यह पुय्‌ ही हूँ । नहीं तो 
क्या मजाल था कि उसके मायके के अनजाने लोग अनचीन्हों धाऊड़ी को 
यों फूसला ले जाते ? नहों तो क्या कारण हूं कि वे इस तरह घात लरूगा 
कर ठीक सुभीते के मौके पर आए और झ्ृपट्टा मार कर उठा ले गए ? ठीक 
उस समय जब गाँव के मेंडिए गाँव में नहीं थे ? 

पुयू दोमु है के द्वार पर खड़ी बाट जोह रही थी | कितनी दुबली छूग 
रही हूँ ? दिउड़ की निगाहें उसके लंबे छरहरे हाथ-पर पर एक बार घूम- 
फिर कर उसके गले तले जाके अटक रहों । वहाँ कछेक हाड़-ही-हाड़ उभरे 
थे । सचमृच पुयू कितनी दुबली हो गई हू ! दिउड़ का कोप धीरें-धीरे 
उतर कर सोच में परिणत हो गया । सोचा, आज के जैसे दिन पुय्‌ के ऊपर 
हाथ उठाना ठीक नहीं होगा । पुयू मार सह नहीं पाएगी । पुयू उलटे पाँव 
लछौट कर भीतर चली गई और हाकिना को उठा लाई। बेटे को झुला- 
झुला कर लाड़ ऊड़ाती रही और बेटे के बाप को निहारती रही । दिउड़ ने 
सोचा, हाकिना को लेकर खड़ी होने प्रर इसके मु ह की दरिद्रता बहुत दूर 


४१७ अमृत-सनतान 


तक घट गई-सी दिखती हूं । पुबुली चली गई हूँ ; पर पुयू तो हैँ ? पुबुली 
, परगोत्री ठहरी, पुय्‌ आखिर कछ भी हू अपनी तो हैँ, निजी तो हूँ ! क्‍या 
सोचते-सोचते मन किधर से किधर चला गया । दिउड़ खिसिया नहीं सका । 
स्‍त्री के ऊपर उसे दया आ गई । कोई कहीं भी जाय, गाली-गलौज और 
हेला-अवहेला सह-सह कर पुय्‌ जैसी-की-त॑ंसी चिपकी पड़ी रहती हूँ । रूबी 
उसाँसे भर कर अपने को सँभालते हुए दिउड़ पुयू के और पास गया । 
बोला-- धु गिया हो तो थोड़ा-सा दे--।  अचीन्‍्हे कंध-कंधुणियों का यह 
साधारण परिचय का बोल हू । उसकी बात सुन कर पुय्‌ चौंक पड़ी और 
उसका मुह ताकने लगी । सोचा- -जान पड़ता हूं दिउड़ ने इधर कई 
दिनों तक काम -वंधे के प्घे से छूटे रह कर उस बीच की सारी गडमडिया 
बातें अपने मन के भीतर से धो-पोंछ डाली हे । दिउड़ ने फिर पूछा,-..- 
“धंगिया हैं? हूँ ? तू देंगी कि में ही द ? --पृथ हँस पड़ी । 


बढ 
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मुनसान रात । कहीं पत्ता तक खड़क नहीं रहा । अपने घर के ओसारे 
में भुकभुकाता धुगिया सुलगाए दिउड़, साँवता बैठा हुआ हूँ । पुयू रसोई- 
पानी के कामों में भूली हुई है । बारंबार इधर-से-उधर आ-जा रही हूँ । 
उसके परों की आहट धमाधम सुनाई पड़ती हूं । हाथों के कड़े शुनझुने 
की तरह बज-बज उठते हूँ । भीतर रसोई का खदबद-खदबद शब्द हो रहा 
है। धुआँ उठ रहा हे । सामने के ओसारों में एक पाँत से अलावों की लें 
धीमी धीमी बल रही हूँ । देखने में कबूतर के खोपों में बलती-सी लगती 
हूँ । बीच-बीच में किसी पड़ोसी के घर से बतराने की हलकी गू ज॑ सुनाई 
पड़ जाती हूँ । ओटे के तले दरवाज़े को छापे हुए बंठकर दसरू ने अपना 
पहरा शुरू कर दिया | वह रह-रहकर भौंक उठता हू । घड़ी-पहर बीत 
जाने पर उठकर नीचे लपक पड़ता हूँ, किसी अदृश्य छाया के पीछें-पीछे 
भागता हुआ कुछ दूर तक उसे खदेड़ आता हू और फिर लौट आकर दुम 
पटकने लगता हू । अंधेरे की शान्ति फिर ज्यों-की-त्यों पुर आती है । घर 
का आराम इसी को कहते हैं । 
यही धर की शान्ति की पुरानी छवि हू । जेसी तब थी, ठीक बसी ही 
अब भी है । 
.... झकी-सुकी घरती छती-सी छान तले, सेकरे ओटे के ऊपर बंठे रहते 
समय की यही पुरानी अनुभूति सदा से चली आई हूं । पुरखों के दिलों से 
ही चले आते चीन्हे-जाने मानव चोले की तरह । घूम-फिर कर हलकान- 
हलकान हो लेने के बाद यही सिमट-सिक्‌ड कर बठना सदा से भाता आया 
हँ--और सदा रुचता रहेगा । 
दिउड््‌, साँवता खोया हुआ, थिराया हुआ बैठा था । उसका मन कहां 
हैँ, इसका कोई अता-पता उसे नहीं था । जहाँ मन विचर रहा था उसका, 
वहाँ रोष-कोप नहीं होता, अछतावा-पछतावा नहीं होता, मसोस-अफ़सोस 
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नहीं होता, उल्लास-हुलास नहीं होता । वहाँ सिर्फ माँदगी होती है, सिर्फ 
श्रांति-क्लांति होती हू । वह अलसा-अलसा कर, मठरा-मठराकर धुंगिया 
घूकता-फू कता रहा। ध्‌ गिया पीते-पीते बरोनियों के ऊपर बोझल-बोझल- 
सी ठंडी नोंद उतर आई। कितना अचल हूँ यह अँधेरा भी । पेड़-पौधे जस- 
के-तस ठिठके खड़े हे । कहों कोई हलचल, कोई गति, कोई खड़कन नहीं '! 
आकाश में आज तारे बहुत घने उगे हैं । कर धूप बड़ी तीखी होगी । 
पुबली चली गई । इस समय तक लेंजू काका से फिर भेंट नहीं 

हुई । लेंज काका ! ... .आज कहाँ का रोप कहाँ उतर पड़ा था ! इतनी 
दूर तक तनाव कभी खिचा न था। अरे जा-जा, जो होना होगा ! इसके 
लिए भी दिउड़ का मन तड़प नहीं रहा था । सब कुछ सहज-भाव सेहोता 
रहता हूं । मन में रहते-रहत॑ सब बाते पुरानी पड़ जाती हैं। अब लेंजू काका 
से पट नहं/ सकेगी । चोरी-चुपक छिपे-छिपे बिगड़ते जा रहे संबंध में न 
जाने कब से घृन लग चुका था। धीरे-धीरे खोखला होते-होते यह संबंध 
न जानें कब से बिलकूल पोला पड़ गया था । आज आमना-सामनी होते 
ही भुसभुसाकर टूट गया । जा:, क्‍या रक्‍्खा हूँ इसमें ! 


मन की बाते मन से एक-एक कर निकलती अंधेरे मे कहीं चली जा 
रही थीं। इसीलिए इस समय पिओटी की याद नहीं आ रही थी । मन के 
तलदेश में कितने नीचे हं वह भी ! करुण भावों और अवसाद का घोल- 
मद्ठा हुआ जा रहा था। चेतना के भीतर से अनुभूति खो गई थी। शिकार 
को कब गया था में ? जंगलों-जंगलों की यह खाक किसलिए छानता 
रहा ? जोड़-जोड़ की यह इतनी टीस किसलिए ? दिउड़्‌ सोच रहा था 
कि यह सब-कछ निष्फल हूं, बेकार हू ! कोई दरकार नहीं ! 
जम्हाई-पर-जम्हाई आने लगी । मन हुआ कि पुबुली को पुकार 
उठ । फिर बड़े ही हलके ढंग से, बड़े ही क्षीण ढंग से, कुछ-कुछ याद आया 
कि पुबुली तो है नहीं | ना, पुब॒ली को पुकारूँगा नहीं । रहे , रहे वह जहाँ- 
की-तहाँ । 
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कितनी देर तक दिउड़, को महसूस हुआ कि मु ह्‌ के पास किसी रोशनी 
की दौंक लग रही हँ । कि कोई मुझे ठेल-ठेल कर उठा रहा हूं । मानों सवेरा 
हो गया हो । यह नींद भी बेकार हूँ, निष्फल हैं; यह नींद भी निष्प्रयोजन 
हँ ! उसी तरह ऊँघता निद्रालु मन पीछे की ओर झुक-झुक कर सोचता 
रहा-- कौन जाय ![--कौन जा सकता हैं (--नींद का आराम ! 

रोशनी लिए मह के ऊपर झुकी हुई पुबुली जगा रही है | ना 
ना, पुय्‌ जगा रही हू (-- क्या ? --खाना-पीना नहीं हूँ क्या ?- माई 
री, कैसी नींद है !” 

४ है, एँ5, लेजू काका ? '--ओटे के तले पत्थर के ऊपर निश्चल 
होकर लौंदे-का-लौंदा अंधेरा सिमटा बंठा हूं ।-दिउड़ ने ऊँचे सुरों पूछा 
_ -- लेंजू काका ने खा लिया ?”- पत्थर के ऊपर से कोई उठा और दसरू 
कुछ दूर तक उसके पीछे-पीछे जाकर लौट आया । दिउड्ट हताश हो उठा । 
पुय्‌ ने कहा-- / उठो, तुम तो खा लो। लेज्‌ काका हूँ कहाँ जो खायेँ । वह 
तो अभी तक आए हो नहीं । _ फिर माँदगी सवार हो गई । दिउड़ ने फिर 
आँखें मद लीं और दीवार की ओर ढुल पड़ा । पुय्‌ हिला-हिलाकर उठाने 
लगी-- अरे, फिर सो रहे ”? यह तो सचमच फिर सो रहा ! उठो, उठो, 
बेटा अकेला ही सोया हुआ है । उठो ना ! /--उस पर से जामिरी कंध ने एक 
बड़ी-सी सघोष जम्हाई ली और खेंखास कर पूछा--- क्‍यों रे दिउड़,खा 
लिया ?”---दिउड़, चौंककर उठ पड़ा । खड़ा हो गया । रुचि तो रही नहीं, 
_ पर फिर भी खाना तो पड़ेगा ही । पुयू अत्यन्त खुश होकर परोसने चल 
पड़ी । दिउड़ भी गंभीर होकर उसके ग्रीछे-पीछे भीतर चला गया | हाँ, 
याद आ रहा है । बहुत सारी बातें याद आ रही हूँ । एक बात यह भी थी 
कि पुयू के ऊपर खिसियाना था ; पर रीस-खीस की सारी पृ जी झाड-झूड़ 
कर लेंजू काका ले गया और अब अपेरे में कहीं जा छिपा है । बेशू कंध 
सुख से घर बसा चुका हूं और गिरस्ती चला रहा हूं । कोई भी काम 
करने की, यहाँ तक कि खिसियाने का जरूरी काम तक निबटा पाले की 
प्रवृत्ति इस समय दिउड़ में नहीं थी । 
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फिर भो संदेह-हू।-संदेह में बह पूछ बठा--- मिझंटिझ के लोग कब आए 
थे ? आने की बात पहले से सचित की थी ? कछ कह भेजा था ? कछ बताया 
था ? पुबुछी ने कुछ कहा था ? यों अचानक चली गई पुबुली--पहले 
से कुछ कहा था उसने ? ” ज्यों-ज्यों दिउड़ की चेतना जागती जा रही थी 
त्यों-त्यों उसके मन की पुरानी अवस्था छौटती आ रही थी । वही क्रोध, 
वही मान-अभिमान, उसी तरह की पित्त उबालनेवाली चिन्ता । पर सामने, 
वह देखो---हाकिना निर्दोष निधोर नींद में सो रहा हैँ ! और पुय भात 
खिलाने को, सेवा-जतन करने को इतना आदर-आग्रह कर रही हैं । उसके 
पर घरती पर नहीं पड़ रहे । उसके म ह से भाँति-भाँति की शुभ कामनाएँ 
भाँति-भाँति के कशल-प्रध्न बौछारों में बरस पड़े हैं । दिउड़ उसके ऊपर 
खिसिया नहीं सका । बहन को भगा क्‍यों दिया, क्‍यों, क्‍यों, क्यों ---पछता 
टुंआ खामखाह उस दुबले-पतले निबल मुह को घ्‌ सों से चर कर डालने को 
हाथ नहीं उठा । शान्ति और अशान्ति के बीच पैंगें भरते हुए दिउड़्‌ मुह 
बिगाड़ता रहा और किसी तरह उसकी सेवाएँ सहता रहा | भीतर-ही- 
भोतर । बाहर से का: की तरह भावशन्य दिखता रहा । 


“ यह लो---और थोड़ा-सा मेंडआ-भात दू्‌ ? एं5: ” और नहीं 
खाओगे ? इतने ही में पेट भर गया ? कंदा ले लो ना एक और. . .सियाड़ी 
की भूनी बौर थोड़ी-सी और. . .इतने ही में उठ जाओगे ? ह 

आज पुयू बढ-बढ, कर, गले पइ-पढ़ कर, आग्रह दिखला रही है । 
वह जितना ही छटपटा रही हूं, उतना ही दिउड़_ को कंसा-कंसा 
तो लग रहा हैं । आज पुूय्‌ की बातों के कमान से गूलेल नहों छूट रहे। 
आज उसके पंरों में पंख लगे हँँ। क्‍या ? हुआ क्‍या है ? 

४ सलोने गुनग॒ने पानी में पंर तो डबोए ही नहीं ?--दर्द नहीं हो 
रहा होगा क्‍या ? थक के चर नहीं हो रहे होगे क्या ? पानी गरमा रहा हें 

! बुरा- बरा छग रहा हू ? पर दाब दू ? ना, में पीछ खा लू गी, पहले 
तुम सोओ, दाब दू पर ? 
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रात निश्चल है । रात विक्वत ह। दिउड़ बाहर आया। खा-पीं लेने 
से पेट में शांति विराज रही हैँ । नींद उचट गई हैँ । मु ह पर ठंढी हवा 
थपकियाँ दे रही है । देह की दुबंछता का मोह मन में नहीं हे | देह का बल 
भी धीरे-धीरे बढ़ रहा हूँ । मन में भी पुरुष-पना बढ़ रहा हूँ । मत के रूखेपन 
में अब पूयू जड़ नहीं हैं । उसने चारों ओर देखा। गांव सुनसान हैं) सभी 
सो पड़े हूं । कहीं से भी रोशनी की तनिक भी दौंक नहीं आ रही। आज 
हुआ क्‍या हूँ ? कहाँ गई मे री प्रतिज्ञा ? पूय्‌ को फिर पहले की तरह ग्रहण 
कर लिया हैं ! फ 
फिर सब बाते एक-एक करके याद आई । पुयू . सूखी, सिकडी, हाड़- 
हाड़ रोगिणी पुयू ! उसकी आँखों में तेज नहीं हूँ, म्‌ ह पर महुए का पानी 
नहीं हूं । मानो पुयू की यह मूरति सदा से उसकी आँखों मे अंकित रही हैं । 
--आँखों में खरोंचा मारती रहने के लिए | और उसी पृय्‌ से फिर मेल-जोल, 
फिर संधि ! अत्यंत खोज-खीज कर उसका म्‌ ह कंसा तो विक्ृत हो उठता हैं, 
घीभत्स दिखने लगता हूं । देह में हृड्डि याँ बजती हूं, ठंडी हड्डियाँ। अपनो 
मरजी से अपने-आप को उबालती रहती हूं। इतने दिनों से तो पय कुछ 
भोौर ही जैसी थी, भाज क्‍या हो गया कि बढ़-बढ़ कर, आप पहल करके, 
भरमाने आई हैं ? दिउड़ ने सोचा--स्त्रियों का स्वभाव हो ऐसा होता 
है। हार जाने पर इसी तरह वे छलना का सहारा लेती है, बहाने करती 
हैँ, काछती है, नाटक-भग्गल करती हूँ । सभी विरोधी चिताओं-विचारों 
को अपने मन में समेट-बटोर कर, उनमे जान-बूझ कर सामंजस्प स्थापित 
करके दिउड़ ने पूंयू के विरुद्ध एक प्रबल अभियोग खड़ा करने की चेप्टा 
की। जितना ही सोचा किया उसने, जितना ही उस निराले सुनसान में 
अपने -आप को तोला किया, उतना ही आत्मविश्वास भी उसका बढ़ता 
गया। उसने यही फ़ैसला किया कि वह तो मेरी नहीं हुई ! जली भाजी जल 
कर राख हो चूकी हे, अब उसे उबारने की कोशिश करना ही बेकार है! 
... नींद पूरी खुल गई। अप्राकृत अनुभूति के बादल एकदम छेंट गए। 
खा-पीकर धृगिया पी चुकने के बाद निरिचंत होके ओसारे में बठा-बंठा 


जे है रा डे 
# हा 5 
थी ह 
जि 48% 2५ 
ड्रेए कक 8 
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बह ज्यों-ज्यों गरमाता गया. त्यों-त्यों उसको भावधारा पुयू को छोड़ कर 

बाहर की ओर सरकती गईं, त्यों-त्यों उसका मत मथता गया । कंसी 

निराली सुनसान रात है । सोनादेई सोई पड़ी होगी ! अचानक क्या हां 

गया था उसे ? ठीक ऐन महूर्त पर इतनी बड़ी चीख मार कर वह पानी 

के भीतर लढ़क क्‍यों पड़ी थी ? सोनादेई मेरी रंयत हूँ, प्रणा हे । रेयत ही 
नहीं, मेरे सेवेत, मेरे सेवक, मेरे अपने आदमी, बूढ़े बारिक की बहू है । 

दिउड़ अपने -आपको कोसने लगा कि अब तक सोनादेई का हालचाल पूछने 
गया क्‍यों नहीं में ! आज तो रात बहुत चढ़ गई हू । और प्‌यू रखबाले की 
तरह पहरा दे रही होगी। इस समय गाँव में कौन ब्या कर रहा हूँ ? उसने 
निशलय किया कि कल जरूर जाऊंँगा। फिर पिओटी का ध्यान आया। 
पिओटी---! पिओटी की बात सोचने बंठो तो सुख मिलता हूँ ; पर केवल 
सुख ही नहीं मिलता, कलेजे के भीतर जसे क्‍्या-कुछ रीता-रीता सा, सुना- 
सुना-सा ऊूगने लूगता हूं, मन भारी-भारी सा, उखड़ा-उखड़ा-सा हो उठता 
हैं । पिओटी की याद के पीछे-पीछे ही क्रोत् की भावना जाग पड़ती हू, करा 
बढ़ता हूँ, पुबुली के ऊपर और दायित्व के सूत्र से लेजू काका के ऊपर। लेजू 
काका चाहे जहां आए-जाए, उसमें किसी को कुछ कहना नहीं हूँ, पर--! 

दिउड़, ने सोचा - लेज काका इतना निकम्मा क्‍यों हो गया हैं ? बह बूड़ा 
हो गया हूँ तो क्या, अभी भी उस पर शासन रखना, अनुशासन रखना 
ज़रूरी है । अपने बरताव के लिए उसे तिल-भर भी दुख नहीं हुआ । पिओटी 
की याद का कारण हूं उसके संपर्क से मिला आनन्द । और उस आनन्द 
के छिन जाने का कारण बना पुबुली का उदलिया ब्याह । इसकी जवाबदेही 
किसी और की हूँ । इसीलिए सारा दोप किसी और का हैं । सोचते-सोचते 
देराग्य-सा आने लगा। संसार में जन्म लेना ही बेकार हुआ। कोई अपना 
नहीं ई। कोई आस रा-भरासा देने वाला नहीं हँ। कोई सहारा देनेवाला 
नहीं हें। सब विरोधी हूँ, सब, सब ! सभी मुसीबतें खड़ी करने के, जीवन 
को दुबंह भार बता डालने के इच्छुक हैँ। कहीं शांति नहीं, कहीं नहीं ! 

इस अंधेरी रात में--! माँ याद आई, बाप याद आया। वे बचे रहते तो 
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अच्छा था। लंज काका के ऊपर, पुयू के ऊपर, निर्भर करना नहीं पड़ता। 
उनके रहने पर शायद सब-कुछ भला-ही-भला होता ! 

ऊपर खाली झुंड-के-झूड टिमटिमाते तारे हैँ । नीच खाली धुंघला- 
धघला-सा अँधेरा है | तरह-तरह का अँधेरा हैं, जाति-जाति का अँधेरा 
है । तरह-तरह के बादलों की तरह, तरह-तरह के धुएँ की तरह । सब सो 
रहे होंगे। जग रहे हूँ केवल भूत-प्रेत, अजन्मे टुमा, और अंबेरा, बाहर- 
भीतर अंधेरा। दिउड़, साँवता का अशांत मन कहुक उठा था, ध्‌आँ-धआँ 
हो उठा था, सलग उठा था। रंग-पर-रंग लौट-लौट आने लगे । 

काम-धाम सहेज-समेट कर पुय्‌ ने पुकारा.-- बैठे ही हो, नींद नहीं 
आ रही ?-- हलके अंधियारे मे टटोलते हुए से उसके दो पाँती दाँत 
पीछे हट गए से लगे। पूयू बोली--' छः नहीं पाएगी, सो जा! 

४ हुऊ--दिउड़, ने हँकारी भरी। कल से चालित की तरह एक-एक 
डग भरता वह अनमना-सा सोने चला गया। 

उस समय सारी धरती सो पड़ी थी। जग रहे थे केवल सपनों की 
अनुभूति के जीवन, संकेतों ही संकंतों में । 






साठ 

सूबह बब्च की अप्रिय रलाई ने नींद तोड़ी । यह रुलाई ही नहीं थी, 
ऐसा लग रहा था, मानो कोई कान के पास आ कर कोई गढ़ बात कह रहा 
हो । अधजगी-अधलगी नींद के प्‌ रा खुल पाने के ठीक पहले ऐसा लग रहा 
था, मानो कोई अभी-अभी यह सेंदेशा दे गया हे कि रात सोनादेई मर गई । 
मर गई ” चोंककर मन-ही-मन अहा-ओहो करने के बाद वह सोच ही 
रहा था कि अब एऐँसी घड़ी में क्या कहा जाय, कि इस अप्रिय बाधा से 
नींद उड़ गई । बाल बढ़े हें, आँखे लाल-लाल हो आई हूं । तिस पर 
भौंह टेढ़ी करके आँखें तरेरते हुए दिउड़ बोला: -  एँ555--? क्‍या कह 

रही हो ? 

“ टोले के लोग बातें कर रहे हैं कि छेजू काका कहाँ तो किसी पेड़ तले 
बेठ रो रहे है । क्या तो तुमने उन्हें कोई गाली दे डाली है । सभी कह रहे 
हैं कि लेजू काका कहाँ तो श्षाप दे रहे है । क्या तो कह रहे हे कि भाई के 
मर जाने के बाद से तुम बराबर ही उनका हतादर करते आ रहे हो--* 

'पय कहे जा रही थी। फिर दिउड की भंगी देख कर डर गई और डरती 
डरती फ्सफ्सा कर कहने लगी--“* लेजू काका बया तो कह रहे हैं कि 
बॉटकर अछग हो रहेंगे। छि: छि. छिः | क्‍या बात हो गई ” क्या कह आए 
उन्हें ? सो क्या रहे हो? घर जल-भून कर राख हुआ जा रहा है। 
अड्ोसी-पड़ोसी हँस-हेंस के निहाल हो रहे हैँ, ताने मार रहे हैं। उठो- 
उठो, जाओ, जरा बच्चो-सुझो तो कि क्‍या बात हे-- 

/ऐँ क्या कहा ? 

' तुम जाओ जरा। उन्हें समझा-बुझा कर ले आओ। बाद की बात 
पीछे होगी। और बीती बिसार दो । जो भी हो, तुम्हारे चाचा ही तो ठहरे 
आशिर। रीस-खीस में तुम कछ बक गए होगे, सो बह रूठ गए हू । जाओ, 
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बाढ़ी मांग कर मना लाओ उन्हें । जा रहे ही ?-- क्‍ 

यह क्‍या कह रही हूं ? दिउंड़ की आँखे फट आई , मु ह्‌ कठिन-कठोर 
हो उठा । कहीं खो गई-सी पिछली रात की सारी कोमलताएंँ, सारी 
स्निग्धताएं मन से प्‌ छ गई । दिन उबरा, कल सवेरे का जो दिउड, था, 
आज सवेरे भी वह डिउड्‌ फिर उभर आया ! और यह पृयू भी जो तब थी, 
वहौ अब भी हं, कहीं कोई हेर-फेर नहीं, कोई रहू-बदल नहीं । यह क्‍या 
कह रही हूँ ? क्या कह रही हूँ यह हतश्री अप्रियवादिनी तरकंकाल प्‌यू ? 
“बाढ़ी ' माँगने में जाऊँ, में, दिउड साँवता ? फिर उसकी सारी बातें 
मन के अधेरे में टटोलती हुई पलट आई । मानों अब भी लेंजू कंध के साथ 
वही झगड़ा चल रहा हो। मानो लेजू कंध सामने खड़ा गालियाँ बक रहा 
हो और वह आप उन गालियों का बदला चकाने को प्रस्तुत हो रहा हो । 
वह गरजता हुआ उठ खड़ा हुआ और लपकता हुआ प॒य्‌ के ऊपर टूटा पड़ता 
सा ललकार उठा--“ क्या कहा ? म॑, म॑ जाऊं बाढ़ी माँगने ? गंडा पटकार 
दुष्टा कहीं की । तू और तेरा लेंजू काका। मेरे यहाँ न होने पर तुम दोनों 
ने मिल कर मेरी बहन को घर से भगा दिया, उड़ा दिया, और फिर बाते 
बनातो है ? लाजों डब नहीं मरती ? 

प॒य्‌ काठ हो रही । डरती-डरती बोली--- तो मतलब, तुम नहीं 
जाओगे ?तो मतलब , लेंज काका सचमुच ही हमसे अलग हो रहेगा ? तो 
मतलब, जानते हो क्‍या होगा ? उसकी आहें मेरे इस हाकिना के ऊपर 
पड़ेंगी। मुझे मारना हो तो मार लो, पर तुम जाओ जरूर--जाओ-- 
जाओ-- ह 

'फिर--?--फिर--? हाथ उठाए दिउड़_ उसकी ओर दोड़ पड़ा- -- 
४ जान रख, फिर इस तरह की बातें की, तो टिकाने लगा दूंगा तुझे ! जान 
रख--- मन-ही-मन भुनभूनाता बकता-झकता दिउड़, गालियाँ देते हुए 
गाँव के भीतर की ओर चला गया । रू यू जहाँ की तहीं काठ हुई खड़ी ताकती 
रही | आँखों से आँसू की धारे झरती रहीं | दिउद़, की आज यह कैसी भीस- 
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मूति हूं! उसका मन साठी साँप” की तरह हो गया है । आज इस भयंकर 
साँप ने पानी के भीतर से अपनी दुम बाहर की हैँ । उसकी लपेट में जो भी 
आ जायगा, उसे निचोड़ लेगा | और उसे चूर्ण-विचूर्ण करके, अणु-अण्‌ 
छिटका करके, कण-कण अछग करके, खा जायगा ! ठीक साठी साँप 
जैसी गति इसके मन की हो गई हैं ! 

पथ संदेहों से भरी जा रही थी। पिछली रात के इसके बरताव और 
इस समय के इस रूप में नाम-मात्र को भी कोई सामंजस्य नहीं हू ! तो क्‍या 
मेरा वह विश्वास गलत है ? तो क्‍या दिउइ, अब कभी मेरा न होगा : 
आँखों की धार अजस्प्र होती गई । 

आज स॒बह-सुबह, पहले पहर ही यह कक्‍्या-- 

दिउड़ साँवता गरजता हुआ गांव के भीतर चला गया। नींद आधी 
से ही दरक कर टूट गई हू । और फिर सुबह का यह तनाव। सारा दिन 
अभी आगे पड़ा हेँ। पता नहीं क्‍या होने को हे। लेंजू काका सचमृच ही 
सब्यप स॒पारी के पेड़ के तले जमा बंठा है। गाँव के बड़े-बूढे उसे घेरे बंठे 
हैं। बातचीत चल रही हूँ । सभी गंभीर हैं । बकता-बकता वह उधर ही 
चला। पास आ जाने पर सभी गंभीर होकर उसी को ताकने लगे। दोनों 
पक्षों की बाते बंद हो गई । एकदम मौन छा गया। बूढ़ों की स्थिर चितबनों 
और आतंकित चेहरों के आगे दिउड़ अपने औद्धत्य की टेक सेभाल नहीं पाया । 
दब कर इत्ता-सा हो रहा। 

बढ़े जबा कंब ने धीरे-धीरे मौन भंग किया | बोला-- आ गए 
साँवता ? अच्छा ही किया कि आ गए। पंचायत होगी । नहीं आते, तो 
हम बला भेजते-- 

दिउड़ ने कहा-- भला किया, भला किया। बहुत अच्छा, पंचायत 

१ विश्वास हूं कि प्रबी घाट के पहाड़ों की वंशधारा आदि नदियों में 

साठ-साठ हाथ लंबा और धागे-सा पतला साठी साँप होता हैँ, जो अपने 
शिकार के अंग-अंग को लपेंटकर चूस लेता हूँ और जिसके रोम-रोम में 
मुह होते हैँ ।--अन 


७, (+*च्आछ-ा+ मो 
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में ही डाल दो मामले को। बहुत सारी बात॑ कहनी हें। अब तो गाँव-धर 
छोड़ कर बाहर ज़रा पर बढ़ाना भी मुहाल है । कहों जाना हुआ तो आदमी 
जिस पर भरोसा करके घर-बार छोड जायगा, वह रखवाली करने के बदले 
कहीं जाकर दारू पीता, नशे में धृत्त लढ़कता रहेगा। सब उजड़ गया, सब 
उजड़ गया। खेत के काम को भेजो, तो चाहे कोई-सा भी काम हो, आप न 
रहो तो सारा ढीलमढील चलता रहता हैं । भला-बुरा होने पर मु ह से कोई 
बात निकल ही गई तो क्‍या हो गया ? आखिर आदमी जाय कहाँ ? किसे 
सुनाए मन में घुमड़ती बात ? कहा ही हूँ कि सँग-सँग रहो तो गरम भी 
सहो ठंढ भी सहो, मारों भी, पूजो भी। रूठना-फूलना बेकार हैं। मान- 
अभिमान बेकार हूं । कोई कितना सहे ? कोई कितना ठेल-उेल कर चलाता 
रहे इन्हें ? तुम होते तो क्‍या करते ? तुम्हीं कहो, तम्हीं बताओ। नहीं तो 
छोड़ो भी । पंचायत करके बाँट दो। नाता छुट्टा दो । सदा की अशांति काहे 
को लगी रहे ? 

लेंजू बोला-- सुना, सुना ? 

किसी ने म्‌ ह नहीं खोला | उसी तरह चप्पी साथे सभी दिउड़ का मुह 
निहारते रहे। वह दब गया। अब उसके मन में आशंका हुई कि हो-त-हें। 
मेंने एसा कछ कह डाला हो कहीं, जो कहना नहीं चाहिए था। हो न हो 
मृह से कछ ऐसी बात निकल गई हू शायद। अब नतीजा तो भुगतना ही 
गरेंगा । वह म्‌ ह सुखा कर खड़ा रहा। सभी की यह अप्राकृत चप्पी देख कर 
हज कंध भी कछ कह पाने का साहस नहीं बटोर सका। उसे अपने पर 
जो भरोसा था, वह जाता रहा। उसके कोप का पारा भी उतर पड़ा था। 

फिर जांबा कंथ ने ही बात छेंडी-- तो फिर यहाँ बंठे रहने से क्‍या 
हांगा ? चलो गाँव के भेरामण ” में चले | वहीं बात होगी। -सभी हाँ-हीं 
करते उठ खड़े हुए । लेंजू और दिउड़ भीड़ के बीच सिर झुकाए मु हु लटकाए 
चलते रहे। किसी के म॒ ह में कोई बोल नहीं था। दोनों एक ही साथ यह 
ननुभव करने लगे कि सच पूछो तो अपराधी में ही हैं। गाँव के छोगों के इस 


पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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दल के आगे बात क्या से क्या हो रही | तिल का ताड़ हो गया, पल-भर 
में खेलका महाभारत हो गया। दोनों-के-दोनों इसी सोच में पड़ गए कि वया 
पंचायत सचमुच होगी ? किसलिए होगी पंचायत ? किसने पंचायत 
बुलाई हूँ ? किसका दोष है ? राह में जांबा कंच ने फिर बात उठाई--- 
“ सच तो यह हूँ कि दोनों चचा-भतीजा जले-भुने ह। खिते-खिलचे रहते ह । 
मार-पीट का अंदेशा भी हूगा रहता हैं । अद्यांति हैं । असंतोप है। इनका- 
उनका मन आपस में मिलता नहीं है । बेर-केर को संग है। दिनोंदिन टंट; 
बढ़ता ही जाता हू, बढ़ता ही रहता हे । सरब साँवता होता, तो कोई बाल 
भी थी। वह अब रहा नहीं। ये दोनों यों ही एक दसरे को छाया पड़ते ही 
फरलाँगत रहेंगे, और हम गाँव वाले चपचाप देखते रहेंगे ? ना, यह नहीं 
हो सकता। आज बात आ ही पड़ी है, तो इसे बचा ही देना ठीक रहेगा। 
बाँट दो कि सदा को निपट जाय । कि नहीं भाई ? क्या कहते हो ? ' 
दिउड धीरे-धीरे खिसियाता आ रहा था। चाचा मेरा हू, घर मेरा हैं 

मेरे ऊपर इतनी तरह के अभियोग लगानेवाले, इस तरह नियाव-निपटार! 
करनेवाले ये लोग कौन होते है _ अचानक उसके म है से गाली निकल पढ़ी, 


“४ गंडा-पटकार-- 


खबरदार, होशियार, बहुत-कछ बक डाला ह तुमने ! बड़ आए हो 
भले लोग बनतेवाले ! किसने तुझे बुलाया ह रे जांबा कंध ? मन हो, तो 
चुपचाप मेरा शासन मानकर इस गाँव में बसा रह, और अगर नहीं चाहता 
बसना, तो ले अभी निकाले देता हँ--जा, चला जा, जहाँ भी तेरी मरज़ी 
हो चला जा! --” हाँ-हाँ-हाँ-हाँ करते हुए सभी ने घेर लिया। रोष 
के साथ-साथ बढ़ों के मन में आशंका भी उठ खड़ी हुई। दो हाथ जमा तो 
नहों दिए ? बेकहा, बेलगाम, गुस्सेल आदमी ठहूरा, क्या ठिकाना उसका (--- 
“निकल जांबा कं ! साँवता में हैँ, ना तू हें? तेरे भेजे में पित्त चढ़ गया 
क्या रें, कि तू मेरे घर की बात पर पंचायत करने बठेगा ? तुझे पंच 
साना किसने ? तुझे बुलाने कौन गया ? “-- चिढ़ क्‍यों गए साँवता ? 
में तो यह पहले से ही कह रहा था। कि नहीं हो माइयो ? कहता न था 
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में ? वह हमार गाँव का साँवता हूं। बच्चा हो चाहे बूढ़ा हो, साँवता तो 
वही हू । हम उसके अधीन रैयत हूँ, प्रजा हैं। अगर उसके उपर पंचायत 
बुलानी हें, तो बुलाओं; पर वह पंचायत हम रेयतों से तो होगी नहों, सात 
गाँव के अड़ोसी-पड़ोसी साँवता बुलाएं जायें, जेंठरैयत बुलाए जायें, तभी 
होगी पंचायत | हमारे सिर के ऊपर यह बोझ किसने लादा ? हमें गालियाँ 
सनने को किसने कहा ? कि नहीं हो55? ” 
पंचायत करते है! --”' दिउड़्‌ छटपटा उठा। गरजा-- खून हो 
गया हँ, चोरी हो गई हूँ, कि पंचायत होगी ? सब इस लछेंजू काका का 
पेंच हूं ! बूढ़ा सठिया गया हूं, बुढ़ापे से बुद्धि पककर सड़ने लूग गई हँ--] 
दिउड़, के गज न में लेंजू के गर्ज न ने सर मिलाया । गालियाँ खा-खाकर बूढ़े 
एक ओर को हट गए। तभी बच्चा कँखियाए, फर-फर बाल उड़ाती कोई 
स्त्री दौड़ी-दोड़ी आई और लेंजू कंध का हाथ पकड़कर झटकती हुई 
बोलो--वह तो हू ही ऐसा। उसके साथ मुह लगाकर तुम भी वेसा ही 
क्यों होगे ? चलो चलो लेंजू काका, घर चलो । सभी चौक पड़े,--पुयू, यह 
तो पुयू है ! हाकिना भें-भें करके रो उठा । लेंजू काका को जवाब देने 
का मौका न देकर पुयू्‌ उन्हें घसीट ले चली। बोली-- आओ आओ, 
आओ, बेटा रोने लगा हैँ। पहले तुम्हें खिला लू, तब फिर बात समझती 
रहेँगी। रूठे किससे हों तुम ? वह भी कोई आदमी है ? ” मुड़-मुड़ दिउड़, 
को ढूढती निगाहें डालता हुआ लेंजू कंध घर की ओर डग बढ़ाता गया। 
अब वह पंचायत के लिए खशामदें करता फिरनेवाला कोई ऐरा-गरा नहों 
हैँ, अब तो वह लेजू काका हूँ लेंजू काका! दिउड़ का जवाब उसके भुह 
के भीतर ही पानी ही गया। लेंज काका के कोप के आगे सिर नंभाकर 
दिउड, बौखलाया हुआ पीछे-पीछे लूग गया। ा 
मन का समाधान तो हो गया। मान-मर्यादा की हानि होंगे के। डर 
भय अब नहीं रहा ; पर दिउड़, का मन सुखी न हो सका। लेंजू और 
के चले जाने पर वह उनकी राह को उसी तरह अप्रसन्न दृष्टि से जज 
रहा। संसार ! संसार इसी को कहते हैँ। और मैं भी सदा ऐसा ही रहा 
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ऐसा ही रहूँगा ! हारता आया हूँ, हारता ही रहूँगा ! हार-द्वी-हार बाँटे 
पड़ी हूँ मेरें। हार-हार कर इसी तरह में पीछें-पीछे चलता रहेगा और 
सारे लोग साँवता के खिलाफ उठते रहेंगे, सुख से घर-गिरस्ती चलाते 
रहेंगे, घर बसाते रहेंगे, सुख लूटते रहेंगे। हर कहों होने पर भी किसी के 
ऊपर मेरी चलने की नहों, बस नहीं। लेंजू काका अपना मान छोड़कर 
अपना रूठना फुर से उड़ाकर अपने भाई के घर गया। लोग उसी पर दया 
करते रहेंगे, उसी की सहायता करते रहेंगे । में, दिउड़्‌ साँवता, साँवता 
होकर भी केवल बाहर-ही-बाहर का मान पा सकता हूँ, किसी के अंतर का 
नहीं। लेजू काका हरा गया ! आखिर में मेरी अपनी ही स्त्री आके उसे 
बल दे गई! पुयू! 
एक ही जगह पर इधर-से-उधर टहलता हुआ दिउड़, उन दोनों के 

ऊपर लहू के पागुर करता रहा । पांडरू जानी आया। दिउड़ के कंधे दबाकर, 
पीठ थपथपाकर बोला-- वाह! वाह;! --” उसी तरह बौखलाया 
हुआ, बाल फरफराए दिउड़ ने पांडरू कंध की ओर मुह फेर लिया। उसके 
चेहरे पर क्रोध, विकराल-विकटाल क्रोध, संसार को भस्म कर देने के 
संकल्प वाले क्रोध की आग भड़क रही थी। पांडरू कंध अन्यमनस्क था, 
दिउड़ का क्रोध उसे छ नहीं पाया। वह मनमानी बकता रहा-- वाह ! 
वाह ! में वही देखता हूँ । रिसियाए-खिसियाए, झगड़े-टंटे करे, चाहे 
जो भी करे, पर तू ठीक सरबू साँवता का बेटा हैँ, और वह भी ठीक उसका 
माई हू ! ऐसे समय साँवता ने जो किया होता, जैसे किया होता, तुम दोनों 
ने भी ठीक वही किया, ठीक बसे ही किया। सच कहा हूँ, अपना घर आप 
सेभालना होता हूँ। लट्टुम-लाठी हो कि जूतमपेज़्ार हो कि गाली-गलौज 
हो, अपने घर की बात आप ही मिटा-निपटा लेनी चाहिए। उसमें औरों 
को पड़ने ही क्‍यों दो ? उन्हें सिर हिलाने का भी मौका दो तो उनका मुह 
बढ़ जाता हूं । ऐसों को अपने बीच पड़ने ही क्‍यों दो ? 

उसके हितोपदेश दिउड़ के कानो में पेठ नहीं सके। वह बोला---' देखते 
हो ता, इनकी बात ! ” पांडरू डिसारी कहता गया---/ वह भी ठीक ऐसे ही 
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बिगड़ पड़ता था। सरब्‌ साँवता ! ऐसे में उसका मुह भी ठीक ऐसा ही 
दिखाई देता था। वाह, वाह ! उस मुह की वह सॉँकियाँ-झलकियाँ भी 
कभी-कभी ऐसे ही मिल जाया करती थीं। “--- 
शन्‍्य को निहा रता हुआ पांडरू डिसारी ते टेर लगाई-- सरबू साँवता, 

सरब्‌ साँवता ! ! | 

बाप का नाम सुनकर दिउड़ का अक्खड़पन धीरे-धीरे दब गया। 
धीरे-धीरे बंठता-बंठता उसका साँवतापन कूबड़ा हो गया। बापू आज 
नहीं हैं ; पर उसका नाम हैं । उसी नाम से उसकी याद आती हूं, दिउड़ 
के अंदर का दिउड़_ अपने आसन पर खिसक आया, उतर आया। 

घर जाने का जी न हुआ। वहाँ फिर वही आँधी उठ खड़ी होगी। 
वहाँ लेंजू होगा, पुयू होगी। बल दिखाने पर अनर्थ हो जायगा। गाँव से 
बाहर निकलकर दिउड़ एक-एक डग तोल-तोल कर भरता जंगल की ओर 
चल पढ़ा। 

जंगल स॒ख चुका हे । जंगल सूना पड़ा हैं । धूप टोक माथे पर आ गई । 
नई कटान का जंगल टेकरियों पर लेटा-लेटा मुरझाता हुआ आग छगाए 
जाने की बाट जोह रहा हूं । परव बीत चला हूँ । अब नए काम की ध्षुन सवार 
होगी। पहले से इस साल इसी जंगल को काटकर आग लगाने की बात 
तय पाई थी। टेकरियों पर चढ़-चढ़ कर दिउड़ ने चारों ओर देखा। 
सारा जंगल चुप्पी साबे था । दूरकहीं कुररी चिड़िया रोई--.” कुरुूं-क्- 
कुरु |” बारंबार रोई, बारंबार, बारंबार ! 

कुछ हो तो नहीं गया हू ? कुछ खो तो नहीं गया हू ? कोई चला तो 
नहीं गया है ? चिड़िया आत्महारा होकर जाने क्या खोज रही हूँ ! और 
बस एक ही सुर-तान में रोए जा रही हे, रोए जा रही हूं ! सखुए के पेड़ के 
काँधे पर बड़ा-सा मवछत्ता झूल रहा है । छाँह अब भी थोड़ी-थोड़ी बच रही 
हूँ । तले उपरे-खुले ' झोले ' में पानी कलकल-कलकल करता बहा जा रहा 
हैं। और कहीं किसी भी जंतु का कोई भी स्वर सुनाई नहीं पढ़ता। केवल 
दूर कहीं वह एक चिड़िया ही विलाप कर रही हूँ । थोड़ी देर के बाद शींग्रों 


४३३ अमृत-सरतान 


ने भी झीं-झ्ीं की एक एकतान तान धर छी। यकायक दिउड़ साँवता ने 
सोचा--इतनी खेती-बाड़ी, इतनी जंगल-मारी करके क्या होगा ? किसके 
लिए? कौन किसका हूँ ? कहने को सभी हूँ, सहने को कोई नहीं ! बड़ी 
माँदगी लगी । संसार से रूककर और अपने ऊपर दया दिखाकर उसने वहीं 
छाँह-तले अपनी लेगोटी-धारी देह ढुला दी और इस तरह अपने मन को 
बोध लिया। कोई किसी का नहीं ! फिर यह सारा जंजाल किसके लिए ? 
कहनेको तो सभी अगुआन रहते हूँ; पर सहने को कोई आगे नहीं आता । 

सब व्यर्थ हे ! 

धीरे-धीरे उसे नींद आ गई | बड़ी माँदगी थी। देह चू-चू पड़ 
रही थी। 
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एकसठ 
परब बीत चला था। क्षणिक मोह का आवेश शांत हो जाने पर सृष्टि 
की कल्पना जग पड़ती है ।--सुष्टि और स्थिति के आमों में बौर 
लग गए। वन-वन में फूलों-मंजरियों की टहनियों पर, पंखुड़ियों के झड़ 
जाने से सूने पड़ गए डंठलों पर, कड़े-कड़े पथरौह टिकोले उभर आए। 
ये टिकोले अंधड़-झक्कड़ के थपेड़े झेलेंगे, धूप-धाम की झुलसाती ल सहेंगे 
ओर सब सह-सहकर बढ़ेंगे, बड़े होंगे। रंग-बिरंगे कोमल-मुकमार किसलयों 
की चकाचौंध लगानेवाली चंदरोज़ा शोभा के बदले अब वही नित-चीन्ही 
सदाबहार, सख्तजान हरियाली राज करेगी। 
चेती बहार छोकरी से डोकरी" हो गई है । इसीलिए अब उसके रूप 
में चंतीपन नहीं रहा। 
दिन के समय की, हाटों-बाटों और गुंजान कुंजों की संगिनी धाडड़ियाँ 
पीछे छूट जाती हूँ और राह चुक जाने पर बटोही को घर की संस्थितिवती 
संगिनी, गृहिणी, याद आने लगती हूं । उसी तरह अब पव॑शेष के मौज-मज़े 
लूट चुकने के बाद धरती की चिता सवार होने लगी हें। बाड़ों घिरी धरती 
घोर अचेत नींद में पड़ी सो रही है। घिकड़ी मारे हुई है। उसके पोर-पोर 
दरक गए हैं। पवन सन-सन-सनन चल रही है। दुनिया-भर के जंगल-झाड़, 
घास-पात, लता-गुल्म छाए हुए हैँ। खस की मझूरे हैं, दोनिया ( द्रोणपुष्प ) 
के झमाट है, करजनी में गुच्छे-के-गुच्छे फल लगे हें! अब धरती पर हू 
चलाकर खेती करनी होगी। 
फिर भी उस दिन रात के समय बंदिकार गाँव में पर्व की धुम-धाम 
मची थी। चाँदनी अब नहीं रही थी। नाच अलावों को घेर-घेरकर हो 
रहे थे। नाच के साथ-साथ बाजे भी बज रहे थे, गीत भी गाए जा रहे थे, 
बीच-बीच में नाच, बाजे, गीत, सब थम-थम जाते थे और दारू के दौर 
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१ (कुभी शब्द ) डोक़ी या ढोकरी - कुलवध, व्याहता स्त्री, व्यूडा । 
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चलने लगते थे। भोड़ छेंट जाती हैं । लोग कम पड़ जाते हैं। फिर कहीं से 
कोई झुंड आ पहुँचता हे । और धीरे-धीरे नाच में फिर थोड़ी-थोडी तेजी 
आने लगती हूं । 

पिओटी बंठो-बेठी नाच देख रही थी। पिओटी की माँ बूढ़ियों के 
साथ गप लड़ाने में मगन थी। बड़ा ढोल ब्रज रहा था। शब्ठप्‌ कंध बुढ़ौती 
भूल कर दारू पी-पीकर योद्धा-नाच नाच रहा था। हाथों में न बंदूक थी, न 
तलवार, न खंड थी न कटार। हथियार के बदले उसके हाथों में एक 
कच्ची टहनी भर थी। उसो को सँभाले-धरे वह प्राचोन कंध युद्ध-पद्धति 
का ध्यान किए लेता था और उसे सुमिर-सुमिर कर आँखों के कोए नचाते 
हुए, हाथ-पेर झटकारते-फटकारते हुए, अभिनय किए जा रहा था। युद्ध 
की द्योतना के लिए वहाँ दो ही वस्तुएँ थीं। एक तो थी चारों ओर जुड़ी 
ग़ोष्ठी का कोलाहल और दूसरी आग की छारू-लाल लपटे ! इनके सिवा 
वहाँ और कछ भी नहीं था। 

उस तोन हजार फीट ऊँचे पठार के ऊपर, उस वनदेश के अन्दर, 
कृंध अपना युद्ध-नाच नाच रहा था। पहाड़ों को परिक्रमा में लपेटे और 
आँखें तरेरे कंध अपने-आपको पूरा योद्धा मानता हूं । उसका हथियार टाँगिया 
उसका यद्धास्त्र है । वह टाँगिए का योद्धा है । वह मानुष-समाज का समाज- 
पति हूँ । बाहर युद्धों के जो इतने सारे शोर-शराप होते हैँ, मरने-मारने 
के जो इतने सारे भाँति-भांति के यत्न होते हैं, इतनी सारी भाति-भाँति 
की साज-सण्जाएँ होती हैं, उनकी पंठ अभी उस गोष्ठी में हो नहों सकी 
हूँ। इसीलिए इनका अविर्भाव अभी तक उनके विश्वासों और सपनों को 
छीन नहों सका हूँ । सिरको चकरा देने वाले शब्दपू कंध के उस नाच 
ने तमाशबीनों के लह गरमा दिए। बाजों की धुननें तेज-तेजतर होती गई । 
गुरू-गपाड़े बढ़ते गए। 

परिस्थिति के संपर्क से आदमी की भावधारा कंसे-कंसे मोड़ लेकर 
उग्र हो-हो जाती हूँ ! बूढ़ों की जमात में पर्ब-शेष पर आनेवाले छोटे- 
छोटे अधिकारियों के विषय में चर्चा छिड़ी हुई थी । अमीनों के दल लौट 
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गए, अघ “रिभिणियों "१ के दल-बल आए हूँ। ये चले जाएँगे तो फिर 
“ काराष्टियों ' के दक आएंगे। इनके सिवा और-और भी कितने ही अधि- 
कारियों का आना-जाना रहूंगा रहेगा। सालट््‌* गिलटू3 पियादे-चपरासी 
आदि दल-के-दल आते रहेंगे । किसी को भी असंतृष्ट करने का साहस 
नहीं कर सकता आदमी। खेती-बाड़ी तो होगी; पर उपज कहाँ चली 
जायगी, कौन खायगा उन्हें, कौन जाने ? केले तो फलेंगे, पर उन्हें काटेगा 
कौन, कौन जाने ? इतना खट-खपकर वन के भीतर के इस उजाड़ राज 
में, इतनी तरह की फसलें उगाई तो जायेंगी;पर उनमें से जाने कितना 
ही भाग परायों को खिला-खिला कर यों ही चुक जायगा। जूठन में बचेगा 
ही कितना ? मुरगी ने अंडे तो दिए हँ, पर किसके लिए? बकरी ने पठरू 
तो जने हैं, पर किसके लिए ? कोई आएगा, उन्हें झपट्टा मार कर उठा 
ले जायगा, और पीछे बूढ़े बस “ गया-गया / चिल्ला-चिल्ला कर ही 
संतोष कर लेंगे। 

उस नाच के बाजों के ताल-ताल पर मन की खीज बल-बल उठती 
थी। नाना भाँति के कोप, रोष, विद्रोह-भावनाएँ, मान-अभिमान करने 
और रूठने की इच्छाएँ जग-जग उठती थीं। पुरुषों की पंगत में खेतों के 
झगडों-टंटों की माँति-भाँति की चर्चाएँ चल रही थीं। किस उपाय से 
किसी ने बेईमानी करके अपने गाँव का “गुड़ा' (पट्टी ) किसी और 
गाँव में शामिल कर दिया हूं, किस तरह लाखराज ' झोला “-धरती के ऊपर 
किसी अधिकारी ने लगान मारंगुजारी ठोंक दी है, आदि-आदि । 

गपशप और गुल-गपाड़े का दौर चल ही रहा था कि पास के गाँक 
के इंबें'५ लोगों का एक झुंड पीठों पर बोकचियाँ बाँधे गलियारे में आा पंठा। 
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१ राजस्व-अधिकारी यानी सरकारी लगान का तहसीलदार 3 
(अंगरजी “ रंबन्यू" का कृमी अपभ्रक्ष । ) पृष्ठ १६६ की पादटीका 
देखिए | 

२ छठधर सिपाही, बराहिल आदि। 
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सोभेना कंध ने पूछा--- इतनी रात गए किसके मवेशी के सिर 
पीट "१ कर लौट रहे हो, रे लोगो ? 

“ काहे का (सिर पीटना ' साँवता ? आज तो हमारे ऊपर यों ही 
महा-सनी चर का फेर हूं, ऊपर से हम ' सिर पीटते ' फिरेंगे भला ? ” 

“ क्या हुआ रे चंंचेई ? इतनी बेर गए तुम लोग थे कहाँ ? ” 

/ हाट से लौटे घर आ रहे थे। तितिझोला गाँव के पास अमीन के 
लोगों ने पकड़ लिया। कहा---' अमीन आया हूं, इस झोले के किनारे एक 
बालसा ( पर्णकटी ) बना दे, डाल-पात काट ला, जगह दरेसी करके बरा- 
बर कर दे। हमने कहा--- बाबू, पास मे खाना-खोरिश नहीं, खेवा- 
खरचा नहीं, हम दूर बाट के बटोही ठहरे, कोई और नहीं मिलेगा क्‍या ! 
हमें क्‍यों धरे ले रहे हो ? ' 

“पर वह तो ऐसा नशेबाज पाइक दलंत* था कि क्‍या बताऊँ ? लाठी 
ताने हमें खदेड ले गया। बोला-- चल, चल। माथे की गठरियाँ उतार 
पहले। रख दे उधर। काम किए बिना जायगा किधर तू? ' 

“सो हम काम में लग पड़े । बेर खड़ी मूड़ पर आ रहो, तब तक 
न कुछ खाया, न पिया। कलेबे की बेर यों ही टल गई। 

“ बहाँ से छुटकारा मिला और थोड़ी दूर और आगे बढ़े। कुछ दही 
दूर गए होंगे कि एक जमानत? ने पकड़ लिया। क्‍या कहते हो भाई, क्‍या 
कहें ? बोला, ' चल, यह बोझ ढो ले चल। आधी राह और रह गई हैं, 
चल जंगल पार करा दे। फिर हम सभी उसके संग गए । बेर बंठ गई। ४ 
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१ डंबें5 जाति के लोग टाँगिए की चोट कंधों के मवेशी के सिर दे 
मारते हैं, जिससे मवेशी दो ही तीन दिनों के अन्दर मर जाते हेँ। मरी 
का भांस चमड़ा आदि डंबों का ही होता हूँ । 

२ सिपाहियों की लठधर पाइक जाति का सरदार। 

३ अधिकारी 

४ साँस हो गई । 
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उसके बाद हम थोड़ी देर म्ण्यापायु के बारिक के घर रुक रहे। सोचा, 
जाने किसका मुह देखकर हाट चले थे कि जिधर जाओ उधर ही अधि- 
कारी मिल जाता है, जिधर जाओ उधर ही बोझ ढोने पड़ जाते हैँ, बालसा 
( पर्णकूटी ) बाँधने पड़ जाते है ; लेकिन बेर थी, तभी तो इस तरह के 
काम हो पाएं। सो चलो छिप कर बंठ रहें। बेर डूब ले, अँधेरा हो ले 
जरा, तो धीरे-धीरे घर को लौट चलेंगे, ताकि अंधेरे में कोई देख न 
पाए. ... | 


“ एँ55 ? तो तुम लोग म्ण्यापायु भी गए थे ? राह में अधिकारी भी 
मिले थे ? तब तो बहुत ही खबरें होंगी तुम्हारे पास। सुनाओ, सुनाओ, 
बताओ जरा कि क्‍या खबरें हूं उधर की ।--- / पाँच-सात जने पास सिमट 
आए। इस घोर वन के भीतर भी खबरें सुनने का लोगों का आग्रह बड़ा 
ही जबरदस्त हैं । बाहर की खबरें, परायों की खबरें, और-और लोगों 
की खबरें, बड़ी मजेदार होती हँँ। मानुष के समाचार की भूख मानुष में 
होती ही है। मानुष मानुष हे ।--सभी मनुष्य, सारे मानव, एक ही सूत्र 
में बंधे हें, एक दूसरे से लिपटे गड़ीमुड़ी हुए बंधे हैं। 

कोए उचारने से मिलने वाले समाचारों की तरह माँति-भाँति के 
समाचार बोलते हुए छोटे-छोटे व्यापारी गाँव-गाँव फिरते रहते हैं। वनवासी 

लोग एकं-एक समाचार को धुनक-धुनक कर आपस में उसकी चर्चा करते 


सो, बातों-ही-बातों में म्ण्यापायु के समाचारों की चर्चा छिड़ गई। 
खबर मिली कि साँवता की बहन मिड॒टिड के बेशू के साथ “उदूलिया ' 
भाग गई है। इस बात को लेकर साँवता के घर में कलह मचा हुआ हूं। 
दिउड़, सांवता सभी को खाए डाल रहा हूँ । 

साधारण कतूहली स्वभाव के कारण स्त्रियाँ गपशप के बीच से अपनी 
रुचि के समाचार बीन लेने के लिए कान लगाए बेठी थीं। उभर शत्दपू 
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कंध नाचे जा रहा था। म्ण्यापायू की एक बेटी उदृूलिया ' ब्याह कर 
चली गई हूँ ! यह कोई नई खबर नहीं वसे |---इस गाँव में जो इतनी 
सारी कंध-बहूटियाँ हैँ, उनमें कितनी ही “ उदूलिया ' नहीं आई हूँ क्या ? 

इस “ उदूलिया ' नाम में ही मधु लिपटी है । 'उद्लिया ' आई बूढ़ियाँ 
उन मधुमयी यादों की माला फेरने रूग पड़ीं । जिन धाइड़ियों के वर 
नहीं जुट पाए, उनके मानस में यह नाम एक नुकीली कील की तरह 
ठुका हुआ हूँ । सोच-सोच कर झींकना-भर रह गया हूँ । अहा, क्‍या ही 
अनोखी रीत हू ! न कोई बाधा हूं, न विध्न हं। जिसे मन ने चाहा, 
उसे ले उड़ी और जहीं-तहीं चली गई । अँकवार में अपना मनभाया-मन- 
चीता मानृष हू और सामने विस्तारमयी धरती हूँ । बड़ा-सा जीवन हूं । 
* उदुलिया ' इसी चित्र का परिचय-शीरषक हूं । 

कितनी ही स्त्रियाँ कितनी ही तरह की बाते सोच रही थीं। अपने- 
अपने सपनों की अनुभूतियों-अभिनज्ञताओं के स॑ंचे में ढले अपने मनमाने 
भाव-चित्रों को सजा रही थीं। पिओटी मुह में उंगली डाले बृत की तरह 
खड़ी थी। उसकी आँखों के आगे से पठारी रात जाने कहाँ बिला गई 
थी और तलदेशी मंदानों की छवियाँ नाच उठी थीं। कितने लोग आए 
थे इन आँखों में । सभी पीछे रह गए। जाने कितनी-ही-कितनी धाडड़ियाँ 
' उदूलिया ' चली गई , एक में ही हूँ, जो आज भी माँ के आँचल से बंघी- 
की-बंधी रह गई हूँ, उस आँचल को छोड़ नहीं पा सकी हूँ ! 

जिसे इस समाचार से कुछ भी लेना-देना न था, वह तो अपने ही मन 
के भीतर डूबा हुआ था ; पर जिसका कहीं कोई सम्बन्ध था, वह इस 
समाचार को फैलाने में लग पड़ा। धीरे-धीरे गोल के भीतर यह खबर 
पहुँच गई कि पुब॒ली हारगुणा की बाट जोहती बठी नहीं रही, कि पुबुली 
घर कर गई ! 

कानों-कान बात फैलती गई, झोर बढ़ता रपा, चर्चा गरमा उठी, 
तीब्रतर हो उठी। लोग चिल्लाने लग पड़े। शब्ठप्‌ कंध योद्धा-नाच छोड़कर 
गरज उठा--.- एँ? छोकरी निकल गई ? ” 
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नाच वाले गलियारे में ही पंचायत बंठ गई । सभी गंभीर हो उठे। 
“ पहले के दिन होते बेटो, तों हम मिहटिझू पर धावा बोल देते और 
लोहा बज उठता। मार-काटकर उन्हें मिटाए बिना, जला-बुझाकर उन्हें 
राख बनाए बिना लोग घर लौटने का नाम नहीं लेते । अभी तक याद 
हूँ, हमारे बचपने के दिनों में ऐसी-ऐसी बातों को लेकर न जाने मार-काट 
के कितने ही कांड हुए थे और न जाने कितने ही लोग मौत के घाट 
उतारे गए थे। 
सोभेना बोला--“ हाँ, हाँ, जरूर उतारे गए होंगे ! पर क्या इसीलिए 
हम भी मौत के घाट उतरें ? तुझे अकेले ही छोड़ दिया जाय, तो तू जाके 
उन्हें मार-काट आएगा ? क्‍यों ? तो फिर शब्ठपू दादा , फिर तू अकेला ही 
क्यों नहीं जाता ? इतने जनों की इतनी सारी खुशामद किसलिए ? क्यों, 
ठीक हैँ न दादा ? ” 
“ठिठोली हो रही हे, हाँ ना? तू दुल्हन लाए और कोई और उसे 
छीन ले जाय, तब समझेगा तू... . . छ 
“पर हारगुणा साँवता दूल्हन लाया ही कब ? ब्याह लाई दूल्हन 
बंदिकार से फूसला ले जाय, ऐसी मजाल किसकी हो सकती हूं भला ? ” 
” सच, सच “--शत्ठपू कंध ने लौंडों को गाली दी-- आप ही तो गए 
थे तुम लोग म्ण्यापाय। हाथ डुलाते लौट आए ! अब पा लो ! चिड़िया उड़ 
गई फुर्र से! अब हाथ मलते रहो और हॉफ-हॉफकर सूनी झाड़ियों में 
ढेले फेकते रहो! और चारा ही क्या है ? 
बड़ी देर तक पंचायत बैठी रही। छोग हिर-फिरकर म्ण्यापायु वालों 
को गालियाँ देते रहे। कोई बात पक्‍की की नहीं जा सकी थी, कोई पक्‍का 
वादा किया नहीं गया था, इसलिए सगर्त्ता ( हरजाना ) वसूल करना 
असंमव ठहराया गया। सच भो है कि चालू रीत-तेम के अनुसार किसी 
को दोषी ठहराया भी तो नहीं जा सकता था। 
फिर भी बंदिकार बौखला उठा था। यह घटना तो मानों बंदिकार 
का घोर अपमान करने जँसी बात हुई। 


४४९१ अमत-ससतान 


पिओटी की बढ़ी माँ सभी को पिओटी की तरह ही समझा-समझा 
कर एक ही सुर-तान में बकतो गई---' देखती हो न बहनो, लोग इस तरह 
छला करते हूँ कहीं ! साँवता बेटा, कितना सुन्दर, कितना सूधा-सीधा 
लड़का है ! दोनों गाँवों में चर्चा थी कि उस छोरी को बहू बना लाएगा ! 
और वह छोरी ऐसी निकली कि दुम उठाकर नौ-दो ग्यारह ! इसको दुल्हन 
ही नहीं मिलेगी जैसे ! अरे इसे तो एक की सौ मिलेगी ;पर उसे तो 
देखो ! क्‍या ही भला-सा वर-घर छोड़ भागी । इससे बीस कौन-सा वर- 
घर मिलेगा उसे ? क्या मिलेगा उसे, कि यों चूना लगाकर भाग गई ? 
पर हाँ, गई तो गई, अब इतनी पंचता-पंचती लगाने में क्‍या रखा हूँ ? 
क्यों, किसलिए ? 

गुमसा की घरवाली ने सिर हिलाया---' बड़ी भली छोरी थी आपा, 
तू ने देखा है उसे ? ” 

पिओटी की माँ बोली-- क्या भली री ? भली होती, तो यों चली 
जाती ? पराए गाँव के भरोसे रहने से यही होता हैँ ! इससे भला तो 
यही होता हू कि आदमी अपने ही गाँव की, अपने ही अधिकार की किसी 
छोरी को देख-सुन कर, समझ-बुझ कर चुन ले। उसमें ऐसी किसी भी विपदा 
में पड़ने का डर-भय नहीं रहता। 

उधर मां बके जा रही थी और इधर पिओटो मन-ही-मन माँ की 
बातों के बिखरे पदों को जोड़-जाड़कर उनके छिपे अर्थ को विचार रही 
थी। इस तरह विचारना कोई बुरा नहीं लगता। माँ के बकने का गढ़ 
भेद बह कुछ-कूुछ बूझ सकती है। अनजाने ही स्नेह ढालती माँ ने पिओटी 
की पीठ पर हाथ फेर दिया। बोली--' नाच तो बंद हो रहा बिटिया, अब 
रतजगा क्‍यों करना ? जा, घर जा। देख ना बहना, कंसी गेंवार और 
लापरवाह हूँ यह बावली भी, अपनी देह पर ध्यान तो रत्ती मर भी नहीं 
देती। गाँलों में न तेल-हल्दी मलती है और न सिर का जूड़ा सेवारती 
है। जूड़े में सींय क्या, माँग कहाँ और फूल क्योंकर, कूछ भी तो नहीं 
डाऊती बावरी ! --- ऐसे भी कहीं निकलते है गलियारे में ? 
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गुमसा की घरवाली ने कहा-- क्‍या होगा आपा, जो आप ही सुन्दर 
हो, उसे बाहरी साज-सिगार की कोई भी दरकार नहीं होती। ” 
पिओटी को “ जा, जा, ” कहती हुई माँ ने हारगुणा की ओर हाथों 
का संकेत कर दिया। पंचायत की जगह पर एक ऊँचे पत्थर के ऊपर 
बैठा था वह। बढ़ी बोली--- देख ना, बच्चा मेरा कंसा नुचा-नुचासा 
बैठा हैं । बचकाना मन ही तो ठहरा ! सच री, सच तो बता, उस गाँव के 
साँवता की बहन को वह क्‍या सचम्‌च ही इतना प्यार करता था ? 
नहीं, सो बात नहीं ! बात सच में यह हूं कि लोगों की बातों से उसके 
मन में छल पंठ गया हँ। वही बज रहा होगा उसके मन में। भीतर से 
उसी की आहट सुनाई पड़ रही होगी। अरे, जो हुआ सो हुआ ! लोग 
बात को फू क-फ्‌क कर ऐसा बतंगड़ क्‍यों बना डालते हें ? आह बेचारा ! 
मां नहीं है बेचारे की, इसीलिए न लोग उसके मन को यो दुखाते हैं ? 
हारगूणा साँवता चुप साथे बंठा था। हारगुणा" हूं, जटायु पंछी हूँ । 
डने म्‌ दे, मुह नीचा किए, टेकरी पर बंठा वह सोच रहा हूँ। इतना बड़ा 
चेत परब उसकी पीठ के ऊपर से लहर मारता निकल गया और उसके 
पर तक नहों भींगे। उसके सामने से पिओटी अंग-अंग झमकाती, भाँति- 
माँति के नाज-अंदाज दिखाती निकल गई । हारगृणा ने सिर नहों उठाया, 
नहीं उठाया। पुबुली चली गई थी, इसलिए आज वह पुब॒ली का ही ध्यान 


किये जा रहा था। 
रात काफी ढल जाने के बाद कोलाहल बन्द हुआ | सभा भंग हो गई । 
कुछ भी ठीक-ठिकाना ठहराया न जा सका। बात इतनी ही हुई थी कि 
बंदिकार खिसिया उठा था, बौखला उठा था। 
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१ कभी में ' हारगूणा ” शब्द का अर्थ जटायु ( ईग्ल ) होता हूँ। 





बासठ 


धूप की चिलचिलाहट बडी तेज्जी से बढ़ती गई । पठारी देश में मरमियाँ 
बड़ी जल्द आ पहुँचती हूं। बीत भो जाती हैँ उसी तरह जल्दी से, देखते- 
ही-देखते | गरमियों के जोबन पर चढ़ते-न-चढ़ते बरसात के दौंगरे सीधे- 
सीधे उतर आते हैं । और फिर जाड़ों के आ धमकने तक झड़ियाँ लगी ही 
रहती हूं । 

हारगृणा साँवता अब भी पहले की ही तरह कल से चल रहे यंत्र की 
तरह काम किए जा रहा था । वह ठहरा भी काम-काजी आदमी। काम 
बहुतेरे रहते हँ उसके करने को । बहुतेरे लोग ऐसे होते हे, जिनके मानस 
की वयस देह की वयस से बहुत आगे बढ़ी होती हैँ । वह भी उन्हीं में हे । 
बह, हिकोका हारगूणा भी । काम सामने हो, तो उसे बड़ा ही अच्छा 
लगता हू । वह कामों में ही रमा रहता हूं । 

चेत उतरते-उतरते गाँव में पंचायत बेठ चुकी थी और जंगल जलाकर 
नौतोड़ खेती करने की, पोड़, ' मारने की, बात पक्‍की ठहरा ली जा चुकी 
थी। भला सा दिन गन कर गाँव का डिसारी शत्ठप्‌ कंध पोड़ का शुभ 
देने" के लिए गाँव के सभी लोगों को साथ जंगल ले गया। बंदिकार से ग्ण्या- 
पायु जाने की राह में जो पहाड़ पहता हूँ, उसी की ढलान पर इस साल 
पेड़ काट कर, उसमें आग लगाकर, पोड़' खेती करने की व्यवस्था दी 
गई हैं । कानून और कानूनी अदालतें एक ओर रहती हूँ और गाँव की 
पंचायत का निर्णय दूसरी ओर। ऐसे में पंचायत की बात ही लोकमान्य 
होती है। अपनी नन्ही-सी दुनिया कौ सुविधाओं का हिसाब करके गोष्ठी 
की निष्पत्ति उन्हों के अनुसार कत्तव्यों का विधान कर देती है और वह जो 
भी विधान करे, सभी लोग उसी पर चल पड़ते है । कोई यह नहीं सोचता 
कि 'पोड ' खेती करने से जंगल नष्ट होते हैं। कंध लोग बिना हिंचक, 


>> ब्कक' 


१ शुभ देना > महूरत करना । 
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बिना संकोच, इतनी भाँति-भाँति के इतने बड़े-बड़े पेड़ों को जड़-मूल से 
उखाड़ कर उन में आग लगा देते हैं। 'पोड़ ” की नौतोड़ी के पहले सारू 
मेंडआ उपजाया जाता हे, दूसरे साल अलसी और तेलहन की दूसरी फ़सलें, 
तथा तीसरे साल साँवा। उसके बाद उस घरती के भाग्य में जो भी बदा 
हो। धरती अच्छी हुई तो खेती होगी, वरना वह जमीन छोड़ दी. जाती हें । 

सो, नौतोड़ी के लिए धरती चुन ली गई । पोड़ ' के मृत्यु-दंड से 
दंडित वन की परिधि निर्धारित कर दी गई । डिसारी का मतामत लेकर 
एक दिन वहाँ को पूजा भी हो ली। सभी पूजाओं की तरह इसमें भी बेजणी 
नाची, तथा अरवा चावल, रींधी दारू और मुरगी के चूज पुजापे बने। 
यह पूजा बांदुण पेनू ' की होती है । बांदुणू पेनू ' वन के भीतर होनेवाली 
“पोड़ ' खेती का अधिदेवता होता है । पूजा के समाप्त होते ही गाँव वालों 
ने महा-समारोह के साथ उस निर्धारित वनांचल की परिधि में जाकर एक 
पेड़ काट गिराया और उसमें आग लगा दी। इस शुभ काम का आरंभ इसी' 
तरह होता हैं । कंध डिसारी को गणना के अनुसार विख्यात “उत्रा "१ 
योग में पोड़ ' का श्रीगणेश हो गया। वन पोड़, के बाद से ही 'पोड़्‌ ' 
खेती का उपक्रम चलने लगता हैं । 

इसके बाद “फाराष्टी ' के गारड अपनी महसूरझें वसूल-वसूल 
कर अपनी अंटियाँ भर लेते हूँ । उनसे पिड छूटा, तो ' फाराष्टी ' आप आ 
पहुँचता है । उन दिनों खेतों की उपज घर में आई होती हैं, बाड़ी में केले 
फड़े होते हैं, साहुकार दादनी के प॑से बाँट गए होते हैँ और उन पंसों में से 
भी कुछ बचा-खुचा होता ही हैँ। जंगल काटने-जलाने का मुकहमा अगर 
निदान ठुक ही गया, तो पच्रीस जनों की 'पोड़, खेती का दोष दो-एक 
के सिर चिपका कर जुरमाने के पैसे गाँव भर चंदा करके भर दिए जाते 
हैं। दोष जिसका जितना हो, दायी पूरी गोष्ठी होती है । 

उस दिन साँझ को बंदिकार के लोगों ने एक जगह जमा होकर  पोड़ 
खेती का झुम दे दिया। पूजा समाप्त करते-करते साँश डइुब गई। कटा 


१ उत्तराषाढ़ । 
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बकायन ( महानीम ) टेकरी पर पड़ा था । शहतीर का कटा भाग 
टहाटह लाल-लाल दिख रहा था । काले आबनूस के लाल घाव 
की तरह। आग लगा दी गई । सारे दिन और सारी रात जलता रह कर 
आखिर यह पेड़ कोयछा हो जायगा। काम हो चुका। पल-भर सुस्ता कर 
पसीना सूखा लिया गया और लोग घर लौट चले। सभी खुश थे। 

चरचराती आग की लपट रह-रह कर भभक-भभक उठतीं । लपटों 
के रंग भी कितने प्रकार के होते हैं ! 
... पठार पर रात की ठंड उतर आई । शांति छा गई । टेकरी के टीले 
के ऊपर एक आग-भर जलती रही और आलोक फंलाती रहो। दूर पहाड़ों 
पर ऐसे ही जाने कितने अलाव रह-रह कर लपटे ले उठते हैं। दूर की आग 
सदा ही बड़ी सन्दर लगती हूँ । अंधियारे के मुह में वह विस्मथय और 
बाजीगरी के पुट भर देती हैँ। 

हारगुणा उसी आग को निहारता हुआ जाने क्या-क्या सोचता जा 
रहा था। यह आग आगे के कामों की सूचना की तरह हैं। यह इस बात 
का संकेत हूं कि अब जंगल के पेड़ों पर कल्हाड़ियों की चोटे पड़नेवाली हूँ। 
कंध का जन्म ही जंगल काटने के लिए होता हूँ । आज जहाँ जंगल हें, वहाँ 
महीने भर बाद खुला मेंदान होगा । जंगल न जाने कहाँ चले गये 
होंगे। नए खेतों में नए खुले मँंदानों में खेती होगी । फसलें उरेंगी, 
उनमें नित-दिन के काम लगे रहेंगे । हारगुणा सोच रहा था. कि अब 
छकड़े के लिए कोशिश कर देखनी चाहिए । सोच रहा था कि 
नई-नई घारणाएँ ले आने के लिए एक बार फिर नारण-पाटणा की 
ओर, ननिहाल के गाँव, जाना चाहिए। संपत्ति और समृद्धि की माप-तोल 
के अनुसार ही उसके जीवन की कविता के छंद बढ़ते हूँ। वह बढ़ उठना 
चाहता हूँ । 

गाँव में कोई अलगोजा बजा रहा हूँ । अलूगोजा अकेला ही बज रहा 
हैं। सामने “पोड़ ' को आग जल रहो है। आस-पास गाँव के भाई-बंद बैठे 
हैं। गपशप चल रही है । अलगोजे के स्वर हारगुणा को बहुत ही सुहाते हैँ । 
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उस अकेले अलगोजे की जानी-प्रहनानी रागिणी को सुनते-सुनते उसकी 
प्रगति की धारणा वर्तमान की वास्तविकता को छोड़कर किसी शून्य की 
ओर उड़ चली। साथ ही उसका मन भी उसी शून्य की ओर भाग गया। 
वहाँ केवल रात-ही-रात हे, सुनसान रात । आसमान में बो दिए गए से 
सितारों का आलोक तले के घोर अंधियारे के ऊपर हलके-हलके उतर 
कर घना हो उठा हूँ । अलगोजे के स्वर का पीछा करता हुआ उसका मन भी 
उधर ही भागा जा रहा हँ। सभी जान-पहचानें उसके पास से भागती हुई 
पीछे की ओर दौड़ी चली जा रही है । आगे की ओर केवल निरालेपन की 
अकेली उदासी ही रह गई हूं । 

असंग मन ने जाने कब से पुब॒ली की याद को राह का संगी बनाकर 
साथ ले लिया था, इसकी कोई सुध न रही थी। जिस समय पास बेंठे लोगों 
ने हारगुणा के ही ब्याह की बात छेड़ दी, उस समय उसने उश्चक कर देखा 
कि हाय में तो डूबा जा रहा हूँ, बल्कि ड्ब चुका हूँ ! इतने दिनों तक पुबुली 
हाथ की पहुँच में ही रही थी, लेकिन तब तो समझ आ न पाई थी। अब 
जब वह चली जा चुकी हू, तब कहीं बुद्धि जगी हूँ । अब हाय-हाय लग गई 
हैँ मन के भीतर। कारण, पुबुली अब अपनी होने को नहीं। 

आह, कंसी सुंदर थी वह ! उसकी गढ़न, उसका म॒ हु, उसकी आंखें, 
कितनी सुंदर थीं ! 

आज अलबभ्यता की दौंक से उस सुंदरता की विचित्रता और भी लाखो- 
गुनी बढ़ गई हे । पुबुली सब से उपयुक्त थी, सबसे सुंदर थी, संसार की 
सर्वेश्रेष्ठ सुंदरी थी, गुण में भी कोई उससे बीस नहीं पड़ सकने की ! वह 
सभी सूरतों में सबसे ऊपर थी! पाने के आत्मप्रसाद में अब वह बांधी 
नहीं जा सकती, इसीलिए वह आज सब-कछ हूँ, सब-कछ हू ! 

पहली पहचान के दिन से अंतिम भेंट के दिन तक की सारी बातें एक- 
एक करके याद आने लगीं। हारगुणा हताश हो उठा। आज वह अपने 
आपको ही कोसने बेठा है । वह मन-ही-मन यह मान बँठा था कि यह संबंध 
तो होगा ही। इसीलिए उसने पुब॒ली को फूसलाने-बहलाने, हिलाने-परचाने 
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और पोस मनवाने के लिए कमी कोई पहल नहीं की, कभी कोई कोशिश 
'बहीं की । अब वह नित-दिन उसके विरुद्ध अपने मन के मतामत जुटा-जुटा« 
कर उसकी याद की मृति के ऊपर धीरे-धीरे कालिख पोता करेगा, उसकौ 
विपत्ति सुनकर सुखी हुआ करेंगा। कठिन-कठो र होकर निर्देयता से अपने 
रोष को मिटाने की कोशिश की तरह वह अपनी एक एक शौक-भरी याद 
को मिटाता रहेगा। पर जिस दिन सभी यादें मिट चुकी होंगी, उस दिन का 
सूरज उगने में अभी बहुत देर हें। आज तो चारों ओर घृष्प अँधेरा छा 
रहा है । 

दिउड़ साँवता अपना सम्मान बचाने के लिए गाँव के सभी लोगों से 
मुह फूला बेठा हूं । उसके अपने घर के भीतर भी कलह का कोछाहल मच 
रहा हू । हारगुणा के कानों में यह सब खबरें पहुँच चुकी हैं। इसलिए दिउड़, 
को वह कोई दोष नहीं दे सकता। उसे यह विश्वास नहों हो सकता कि 
दिउड़ ने जान-बुझकर छाठता की होगी। 

पर दोष देने-न-देने में आज धरा ही क्‍या हैं ? पुबुली तो चली जा 
चुकी हूँ । पुबुली तो पराई बन चुकी हूं ! 

जलते महानीम ( बकायन ) को पीछे छोड़कर सभी लौट पड़े। 
लोगों के इस कोलाहल के बीच भी उस अकेले अलगोजे का स्वर सबसे 
अलग बहुत ही साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रहा हैँ। पहाड़ के ऊपर से तले की 
बंदिकार बस्ती की रोशनियाँ टिमटिमाती-सी दिख रही हैं। पेरों तछे अपना 
गाँव बैठा हुआ हू । इसी गाँव में अपने भविष्य के काम पड़े हैं। पर गरमियों 
की साँस में खट-खपकर लौटते समय गाँव को देखने पर उसे और भी 
अकेलापन महसूस होने लगा। दिन-रात की यह इतनी सारी खटनी, यह 
'हतना सारा काम, आखिर किसके लिए ? 

उदास दुःख का खोमचा सिर पर लादे हारगणा साँवता सामान्य 
लोगों-सा दिखने की सहज भंगी बनाए अपने गाँव में उतर पड़ा। नित-दिन 
की घिसी-पटी राह की तरह यह नित-दिन का जीवन भी हैँ। इसमें कहीं 

कोई नई बात नहीं, कोई नई अनुभूति नहीं, सपनों के लिए कहीं कोई 


अमत-सन्तान डंड८ट 


गुंजाइश नहीं। मन की भीतरी भांवना की ठीक उलटी छवि बाहर प्रकट 
होती हे । अपने मन की तृप्ति छोड दी गई, तो कहीं और कोई तृप्ति नहीं 


हो सकती । 
पा न सकने की हारी बाज़ी की-सी पस्ती में जब प्राण टनक-टनक 


उठने लगे तब हारगूणा ने सोचा कि जीवन को लेकर में खेल ही खेलता 
रहा हूँ, कभी घर बसाने की बात सोची तक नहीं। इसीलिए आज तक 
अपना कोई घर-बार नहीं हुआ, इसीलिए आज तक मेँ अधोरी-का-अघोरी 
हो रहा । कच्ची वयस में, उठती जवानी में, अपने लाल-लाल मन के ऊपर 
कत्थई गेरुआ ओढ़ाकर वह वैराग्य की बातें ही सोचता रहा था, यह कभी 
उसे पता ही नहीं चल पाया था कि पुबुली उसके मनोलोक का इतना अभिन्न 
भाग हैँ । हाँ, वही पुब॒ली, जिसके साथ दो-चार छाब्दों में ऊपरी-ऊपरी बातें 
भर ही हो पाई थीं । इन बातों को कूछ और ऊँचा उठाकर घनिष्ठता में 
परिणत करने के प्रयत्न बीच राह में ही अटक गए थे। आज उसी पुब॒ली 
की चिता हारगुणा के मन का एक अनिवार गृण बन गई हें, विशेषता बन 
गई हैँ । घुनाए बांस से आप-हो-आप निकलते संगीत की तरह उसके 
पोले-खोखले मन की रागिनी में उसके प्राणों की कविता गू जती रहती हूँ । 
---चारों ओर दुख-ही-दुख है, प्राणों की यह कविता भी पीड़ा के छंदों- 
भावों में ही गूथी हुई हूं ! 
पहाड़ के ऊपर जलते महानीम के कटे पेड़ को अंधेरे में यहाँ गाँव से 
भी देखा जा सकता हूँ । चारों ओर के अंधरे के पहाड़ों में वही एक ' बड़ी 
आग ' हूँ । वन की भुई में वह मानुष की निशानी हूं। गाँव की हवा में काम 
की गंध हूं । घाटी के भीतर झुंड-के-झुंड मानुषों का वास हूँ । अपने-अपने 
पेट और मन की दरकारों के अनुपात में इतने सारे लोग अपने-अपने हाथ- 
पर छटपटा रहे हैँ। जंगलों-पहाड़ों को छाप-छापकर पठार की सभी हिस्प 


_अन्‍्जन-न-कलनकनकननानीण >अबलरकननननकषनन ता लिरमिजन नज निधिनन 


१ बंघरबार बंडे, लहेंडे, छड़े, दुमकटे आदि से मिलते-जुलते विश्विष्ट 
अजथे में प्रयुक्त । देर तक क्वाँरे बने रहनेवाले के प्रति ताज्छिल्य या हिकारत 


दिखाने के लिए। --अनु 
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और प्रतिकूल अवस्थाओं को पराहत करके मानव की कोई प्रबल उत्कंठा 
उस महानीम की धूनी की लपटों की तरह सुरूग रही हूँ। वह उत्कंठा हूं, 
मानव होकर जीते रहने की उत्कंठा। कुछ भी आए, कुछ भी जाए, वह 
अपने कँधघों की टॉगिया कुल्हाड़ी उतारने का नहीं, हाथों से हल की मूठ 
छोड़ने का नहीं। घोर जंगलों के बीच बसी इन बस्तियों की हवाएँ इसी 
बीरता की, इसी संकल्प की सूचना देते हूँ । 

हारगुणा के मन में भी काम-काज की कल्पनाएँ धीरे-धीरे अंक्रों के 
रूप में सिर उठाने लगीं। उनके संँग-ही-सेंग अपने मन की रची पुबुली- 
दुर्बलता के प्रति एक प्रबल प्रतिरोध भी सिर उठाने लगा। पुब॒ली | -- 
तितली ! पुबुली तो तितली का नाम है ! तितली की ही तरह वह ऊपरी 
रंगों में मूल कर, मिझूटिरू वाले की फूसलाहटों में भूलकर, माँखें म्‌ दकर 
उसके साथ चली गई हं । वह मिडंटिक वाला उसके लिए चाहे जितना 
भी उपयुक्त क्‍यों न हो, उसी पर उपयुक्तता की इति नहीं हो जाती। यह 
बात झूठ हूँ कि पने की शरबत घोटने के लिए दुनिया में किसी एक ही 
बासू-पंडा" ने जन्म लिया हूँ ! पुबुली के अतीत पर हारगृणा जीत 
हासिल कर सकता हूं, ज़रूर कर सकता हैं ! 

पर एक चीज़ हूँ, जो चिकोटी काटती रहती । हूं वह चीज़ हूं अपमान + 
पुबुली अपनी नहों हो सकी, यह एक अपमान ही तो हूँ ? ! पुबुली ने मुझे 
उपयुक्त नहीं माना ! म्ष्यापायु ने नहीं माना कि में उपयुक्त हूँ ! --में ! 
“-+जडेल्ल साँवता का बेटा हिकोका हारगुणा ! मानो मेरी मरदानगी, मेरे 
मानुषपने, मेरी साँवतागिरी का उपहास करने के लिए ही मेरे लिए ठीक 
कर रखी गई बहू किसी और को दे दी गई हू ! अपमान की बात सोचते 


बासू पंडा न होंगे तो क्या शरबत घलेगा ( या घटेगा ) ही नहीं! “ 
--यह एक ओडिया कहावत हूं । इससे यह व्यंजित करते है कि किसी 
के बिना कोई काम रुका नहीं रहता। लेखक ने इसी कहावत को अपने 


; अलग ढंग से प्रयुक्त किया हूँ ।--अनु ० 


। रे हे हे 
» 
( है ९ 
! 
र 


अब २९ . 
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ही हारगृणा रोष के मारे काँपने लगता हैं। उसके रोष को रोक सके, 
ऐसी कोई बाड़ नहीं, ऐसी कोई आड़-मेंड नहों। 

“ तुझे हो क्या गया हे साँवता ? मन इतना विरस क्‍यों कर रखा है 
तू ने ? एक छोकरी गई, दस मिलेंगी। देर है तो मन में ठानने की देर हूँ । 
फिर उस छोकरी के लिए मन को इतना दुखी काहे को करता हूँ तू? 
--म्ोमभेना कंध ने पूछा। 

“ दुखी कोन हो रहा हू कि तू इतना प्रबोध दे रहा है रे ”? और भल- 
मनसी करने को तुझे बुलाया ही किसने ? 

“ मुझ पर रोष ही करना हूँ, तो कर ले, पर यों गमसुम होकर बंठा 
मत रहा कर। और तू लाख छिपाए, मुझसे छिपा क्या रह सकता हैं भला ! 
में जानता नहीं क्या ? 

हारगणा ने कुछ नहीं कहा। 

फिर सोभेना ही बोला। कहा--* बे भले लोग नहीं, साँवता, भले लोग 
नहीं। वे तो ठग हैं ठग, 'ताँतर “१ हैं। . उनकी बातों का कोई भी ठिकाना 
नहीं रहता। उस गाँव की दूल्हन लाने से क्‍या होता, कुछ जानता भी हूँ तू? 
किसी दिन छल से मायके जाने का बहाना करके निकल जाती और किसी 
और के साथ भाग जाती। ऐसे समय तुझे कैसा लगता ? बीज तो वही हैं 
भा ? ना: , यह अच्छा ही हुआ कि वह पहले ही चली गई। में तो पहली 
ही देखादेखी के दिन से उसे पहचान गया था। 
इससे भी बुरी कोई बात कहकर गाली देना कंध के बस की बात नहीं 
होती। सोभेता का नाक-भौं चढ़ाना हारगणा को टस-से-मस भी कर नहीं 
सका। भोले बच्चे की तरह उसने कहा--“ यह सब किसलिए कह रहा हूँ 
_ सोभेना ? में वे बातें नहीं सोचता । सच कहता हूँ, इसमें मेरा कोई छल नहीं 
१ घोलेबाज, कूटिल, तिकड़मी । ( संभवत: यह शब्द तंत्र ' से निकला 


. हैं और तंत्राचार के घोर पतन के काल में तांत्रिकों के प्रति जनता के मनो 
भाव. का परिचय देता हूँ ।--अनु ० 


ह 


8. अमत-सन्तान 


हैं । राज्य भर के काम बे-किए पड़े हे मेरे । ऐसे में यह पूछता ही कौन हें 
कि कौन किसके साथ उदृलिया भागा ? में तो सोच यह रहा था कि 
अब कोई छकड़ा बनवा ही लेना "चाहिए । तेरा क्या कहना है ? एक 
अंच्छा बढ़ई खोज दे तू।” 

सोभेना चूप साधे चला गया। 


एन कककन+-नक्रकनम १, 
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... ९ दुनिया भर के काम। 


तिरसठ 

म्ण्यापायु और बंदिकार, इन दोनों ही गाँवों के अभिसंपात वरण करके 
जो युवक-पुवती-युगल घर छोड़ चला था, उसे कोई पछतावा न था। 
पछताने का कोई कारण भी न था। औरों के लिए लोग बुरा-भला मनाते 
ही रहते हैँ। अधिकतर ब्रा ही मनाते हूँ, कुछ थोड़े से ही भला मनाते 
हैं; पर यह मनाना कोई फलता-वलता नहों है । समाज को घता बता- 
बताकर, म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाकर बंधन के बाहर के संबंधों से जन्मे बालक भी 
भूसे की टोकरियों में पड़े-पड़े भी आखिर बढ़ते ही हैं। उस विघटन में भी 
एक प्रकार का सुख तो होता ही है । व्यर्थ की पराई बकवासों से किसी 


का घर गरम पानी से जल नहीं जाता। 
बेशू का बापा, मिक्ृटिह का बूढ़ा रघू साँवता बहु को पाकर बहुत 


ही खुश हुआ था। कुछ दिन हुए, उमकी स्त्री मर चुकी थी। उठती जवानी 
के स्त्री-परिचय की सभो स्मृतियों को जगाकर बूढ़े मन को गरमाने के 
लिए पुबुली आ गई थी। रघू साँवता ने बेटे और बहू के लिए अछूग धर 
बना दिया। कंब-कल का यही नियम हैं। ब्याह होते ही वर-बध्‌ माँ-बाप 
से अलग होकर नए घर में बसने लगते हूँ। बहू घर से परच गई । 

नए ब्याह का जोश था। बेशू और पुबुली का जोड़ा छाँहों की परहू 
घृल कर साथ ही लगा घृमता रहता है। बेश्‌ बेढ़ों * घिरी घरती में हल 
चलाता तो पुब॒ली उस में पत्थर चुनती रहती। बेशू लूकड़ी काटने पहाड़ 
जाता, तो पुब॒ली कंदे खोदने या पत्ते तोड़ने के लिए साथ लगी चली जाती । 
सर-सपाटे की मस्‍्ती और आपस के प्यार में धूप नहीं अखरती, काम 
किए जाने पर भी थकान नहीं होती। चिलचिलाती दुपहरी में भी एक 
दूसरे का मुह निहारते ही शीतलता व्याप जाती, आँखें टलमला आती $ 


१ बाँस के फट्ठों की चटाइयों की गोल चहारदीवारियों। ( वर्णन 
के लिए पृष्ठ १४२ का अंतिम अनुच्छेद देखिये। )--अनु ० 


४५३ अमृत-सन्तान 


बेशू को शिकार के पीछे भटकते रहने का शौक हूँ । साँभर हिरनों को फुसला- 
कर एक जगह बटोर लाने के लिए वह घाटी के पास कहीं अच्छा-सा ठौर 
देख-परखकर “खारो डालता है। खारी डालने का मतलब होता हूँ एक 
छोटे-से चप्पे को गोड़-गाड़कर पानी डाला और कीचड़ बनाया, तथा उस 
कीचड़ में नमक, सुखआ, ' मूत आदि को घोल दिया। खारी ' की गंध से 
जानवर खिंचे चले आते हैँ और रोज़ थोड़ा-धोड़ा चख-चख जाते हैं। फिर 
वहाँ झुंड-के-झुंड आने लगते हूँ। जानवरों के परक जाने पर शिकार का 
दिन ठीक कर लिया जाता हँ और उस दिन पास ही कहीं छिपकर घात 
लगाना होता है । झुंड के पहुंचते ही गोली दग पड़ती हैं। घने वनों से ढंके 
और दीवारों-से खड़े पहाड़ों के ऊपर ऐसे कितने ही “खारी -चप्पे दूर से 
ही गंजे-गंजे दिखाई पड़ते हे ।  खारी ' वाले चप्प के पास पेड़ों की डालों पर 
पत्तों के बासे बांधकर शिकारी वहाँ अगोरे या घात लगाए बेठे रहते हूँ । 
जानवरों को टोह लगाने के वंसे 'खारी के सिवा और भी कितने ही 
उपाय हूँ। जिन पेड़ों के पत्ते किसी जानवर के विशेष प्रिय खाद्य होते है, 
उनकी टहनियों पर नई चरावट देख-देखकर ओर नीचे मिट्टी में जानवरों 
के परों के निशान देख-देखकर शिकारी यह पता लगाते हूँ कि ठीक किस 
ठौर पर जानवर खड़ी दुपहरी में पानी पीने उतरेंगे, कहाँ चरने उतरेंगे, 
कहाँ आराम करेंगे। इस काम में भी पुबुली बेश्‌ की छाया की तरह संम- 
संग डोलती रहती है । पास-पास रहकर वह अपने पति के निशाने के स्वेपन 
और पति के बल के जौहर का प्रत्यक्ष अनुभव करने का सूख उठाना चाहती 
हैं। पति के पीछे लूगी-लगी वह जहाँ कहीं भी जाती हूं, वहीं खुली प्रकृति, 
बन की दीवार, चढ़ाई, सुरंगे आदि उसके मनों-प्राणों को मोह-मोह केती 
है। धूप चाहे कितनी भी कड़ी क्‍यों न हो, पेड़ चाहे सारे ही सूख क्‍यों न 
गए हों, पठार की सुषमा में तिल भर भी कमी महसूस नहीं होती। प्रकृति 
यौवन की चिरंतन श्याम पीठिका की तरह सदा ही ज्यों-की-त्यों मोहक 
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१. सुखाकर रखी गई मछली। इसकी गंध बड़ी तेज होती हे ।--अनु ० 


जमत-सनन्‍्तान ४७४ 


बेश्‌ कंध चंपा झरने के पास 'खारी डाल कर, मचान बाँधकर, 
घात लगाए बंठा हूं । डाल के ऊपर बँधी उस मचान पर पुबुली भी अपने 
स्वामी की खुली देह से चिपकी हुई कनखियों से बाहर की ओर देख रही 
है। बाँदनी दिगंत के मंच से मंद-चरण छंदों में धीरे-धीरे ऊपर उठती हूं + 
छाया-लोक की तिलूचावली आँखमिचौनी चट्टानों और पेड़-पौधों के ऊपर 
भाँति-भाँति के रूपाकार आँक देती हूँ। दोनों मुम्ध-मन किसी आहट की 
बाट जोहते बेठे रहते हैं । बाहर और भीतर के संगीत एक ही सर का आधार 
लिए, एक ही लय में बंधे होते हैं। कंध-कंधुणी की प्रणयलीला निराली 
वनराजि के भीतर खातों-खडडों में, चट्टानी संधियों में, पेड़ों की डालों पर 
अबाध गति से चलती रहती हैँ । ' झाम्की' नली "सजी-सजाई प्रस्तुत रहती 
हैं, हाथों में बरछे, खाँड़े, छरे, टाँगिए, तीर-कमान आदि सभी हथियारों 
से लेंस जुगल जोड़ी वन-वन भटकती शिकार करती फिरती हूँ । कहीं इधर- 
उधर हो भी गए तो हज़ारों बाॉँकों पर फिर-फिर भेंटाभेंटी होती ही रहती 
हैं। निगाह जहाँ तक पहुँच पाती हू, केवल अगम-गहन वन-ही-बन दिखाई 
देते हूं । इधर या उधर ढाल-ढलानों के उतारों के बाद फिर पहाड़ न जाने 
कितने ऊपर उठते ही चले गए हैं। दो ढलानों की विकट मिलन-संधि पर 
पाताली गहराई वाली उपत्यका में पत्थरों के ढोके सनासन बहाए लिए जाने 
वाले अंधेरे भरने झरते, रहते हूँ । यही झरने हमारे कंध-कंधुणी के मिलन के 
संकेत-स्थल हूँ । झरनों की धारों के पास-पास पहाड़ी करारों के कोरों-कोरों 
सेंकरी पट्टि यों पर सीधी-सीधी राहें हैं। उन्हीं पर चलने में सधे पैरों की 
सिद्धि परखी जाती हू । पर तनिक भी चुके नहों कि हड्डियों तक का सत्तू 
बन जाता हैँ । इन राहों पर कोई गाड़ी, कोई घोड़ा, कोई वाहन कभी नहीं 


१ झाम्की नली --पुराने ढंग की देसी तोप । इसमें बारूद खुले 
मुह की ओर से भरी जाती थी। दस-दस फुट तक की इसकी नाली होती 
थी। इसे पेड या खंभे से बाँधकर रखते थे और भागते निशाने की बदलती 
दिशा के साथ-साथ इसका रुख भी घ.माते रहते थे। पछीता आराम से 
: जलता रहता था और बड़ी देर बाद तोप भीरे-घीरे दगती थी ।---अनु ० 
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जा सक़ता। वहाँ तो अपने भाग्य को अपने काँघे कंंधियाए कंघ-कंधुणियों 
की ही गतागति हूँ । ठौर-ठौर पर पठारी टेकरियों में गांठें पड़ी हुई सी 
ढहों-ढूहों पहाड़ियाँ हँ। बॉँकों-बाँकों भटकते कहीं-कहीं हठात्‌ बहुत नीचे 
तले में कोई गाँव दिखाई पड़ जाता हैं। ये गाँव जंगलों के अन्दर ऐसे दाँव 
से छिपे रहते हू कि बाहर से हरगिज़ नज़र नहीं आ सकते। इसीलिए 
ये गाँव इतने हठात्‌ दिख जाते हूँ । सदा इसी तरह । पहले से उनके अस्तित्व 
की कोई सूचना नहीं मिलती। और दिखने के तुरंत ही बाद फिर बसे ही 
अचानक अदृश्य हो जाते हेँं। पहाड़ी फाटों-दरों और डॉँड़ों में नीचे से 
ऊपर की ओर जाते समय झरनों की राहों के ऊपर कहीं-कहीं जंगल-झाड़ियों 
की सुरंगें दिखाई दे जाती हूँ। इन सुरंगों के रास्ते एक-एक डग तोल-तोल 
कर बढ़ाते हुए थोड़ी दूर ऊपर की ओर चढ़ जाने पर हटठात्‌ जंगल 
ज़रा-सा खुला पड़ जाता हूँ और बड़ी-बड़ी ऊबड़-खाबड़ तघड़ चट्टानों के 
ऊपर पात-की-पाँत कंध बस्तियाँ गुडी-मुड़ी हुई-सी बेठी मिलती हूँ । कहीं 
ऐसे ही घोर-गहन वनों के भीतर खड़े होने पर हठात्‌ चारों ओर की चहार- 
दीवारी-नुमा पहाड़ों पर लूकड़ी काटने का ठो-ठो-ठक्‌ ठो-ठो-ठक शब्द 
सुनाई पड़ने लगता हूँ। इन्हों चहारदीवारियों के ऊपर, और भी आसमानी 
ऊँबाइयों में कहीं कोई गाँव होगा, जहाँ कच्चें-बच्चे नाच रहे होंगे, था डड़े- 
धा डड़ियों के दल गीतों की भाषा में मन के आकूल भाव उड़ल रहे होंगे ! 
बाहर से उनका कोई भी सुराग नहीं मिलता। बाहर तो केवल धूप में 
मुरझ्ाए जंगल, दूह-के-ढू ह पहाड़, आसमानों को बेधते से उनके नुकीले या 
चिपटे शिखर आदि ही दिखाई देते हूँ। कोई पहाड़ पूरा दिखता हैं, तो 
कोई कहीं-कहों से थाक-की-थाक लगा रखी थालियों के अंबार-सा; और 
कोई नीचे से सीधा पतला-सा उठता हुआ ऊपर इतना बोझल-बोझल 
हो गया जान पड़ता हैँ, मानो अब-तब में गिर पड़ने और लढ़कते-लुढ़कते 
तले के “ झोलों ' और नदियों में गुड़कियाँ खाते हुए और-का-और होकर 
बह चलने को उतावला हो रहा हो। 

शिकारों की टोह या कंद-मूल के संग्रह में भटकते कंघ-कंषणियों के 
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दल इन वनों में घूमते रहते है, दृश्यों का नेन सुख भोगते रहते हैं। भटकते 
भटकते कहीं किसी चोटी के ऊपर से पहाड़ों के फाटों-दरों की राह पृरब 
का दिग्वलय खुल गया-सा दिख जाता हूँ और बस्तियाँ सदा नीचे-ही- 
नीचे को ढू लती दिखाई पड़ने लग जाती हूँं। यह सब-कुछ यह बात समझा- 
बुझा जाता है कि उधर ही दूर क्षितिज के पास कहीं झंझावती नदी का 
गति-पथ है । 
बेश्‌ बाते करता रहता हूं, पुबुली सूनती रहती हैं। 
घर से भाग आने पर भी उनका भागने का नशा उतरने का नाम 
नहों लेता। अब भो लोगों की आँखों को भरमाकर आड़ों-ओटों में हो 
भटकते फिरने को जो चाहता हें । अब भी जी चाहता हूँ कि इन वनों 
की गहराइयों में अपने-आपको खो डाला जाय । उन्हें अब भी ऐसा लगता 
हैँ, मानो इस दुनिया में हम दो के सिवा कोई तीसरा नहीं हूँ। हूँ तो बस 
दो हैँ, एक आलोक हूँ और दूसरी उसकी परछाई हूं, बेश्‌ और पुब॒ली। 
और कोई भी नहीं है, कोई भी नहों। यहाँ न समाज का द्ासन हूं, न 
नियमों का विधान है, न आईन-कानून हूँ ! यहाँ न तो औरों के मन को 
रखवाली करते चलने की बाध्यता है, और न ही अपने मन और अपनी 
रुचि के समस्त निजस्व को तोड़-ताड़ कर दुनिया की दिखावटी नीति के 
अतल गत में फेंक डालने की और भद्र गिने जाकर दिन काटने की साथ 
हूँ ! इन प्रेमियों का जीवन सोलहों आने स्वार्थ-पर, स्व-भाव-पर, है । दोनों 
एक दूसरे से आबठद्धहूँ। इस आबद्धता को रेखा के बाहर पूछने-ताछने 
की न तो उन्हें कोई इच्छा हैं और न कोई आवश्यकता ही हूं। 
उस आढड़ों-ओटों-मरे बन में एकान्त-त्थलों की कमी नहों। पेड-पौधों 
और पत्थरों-चट्टानों से घिरे एक-एक निराले संसार हूँ । वहाँ भी छाया- 
लोक की, धृप-छाँह की, चरू-चंचरू छवियाँ परू-परलू रूप-रंग अदरूती रहती 
हैं। सकरी सूरंगों के छोटे लाल निकासों पर प्रतीक्षा के अवसर भी मिलते 
रहते हैं। यह बचकाना कृतूहूल लगा रहता हे कि इसके भीतर क्‍या होगा। 
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अपने मन की भोतरी छवि के हेरों-फेरों में इसी प्रतीक्षा और इसी कृतृहलल 
का उत्तर मिलता रहता है । 

चिहूचिलाती ध्प में 'झोले ' के तट की अचल छाँहों म॑ मोरों के झूंड- 
के-झूंड बेठे ऊँघते रहते है। कुंजों के सघन पत्तों की ओट से मेना-में नी 
. को संगीत-प्रतियोगिता की गूज सू नाई पड़ती हू । कुटरा " हिरनें ठिठकती 
हैं, टकराती हूँ, साँभर हिरने झलक दिखा-दिखाकर छिप-छिप जाती हूँ 
कस्तूरी * चू हे छलाँगें भरते कदकते-फुदकते भाग-भाग जाते हैँ। थोड़ी ही दूर 
चक्कर लया आओ, तो इतने जीव-जंतु मिल जाते हें कि जिनका कोई 
लेखा-जोखा नहीं। किसी की झाँकी आदमी के पेट की भूख को चौंका 
देती हे, तो किसी की झलक आँखों की प्यास को। कितने ही जंतु प्रकट 
हो-होकर मन की गहराइयों तक को गृदगुदा-गदग॒दा जाते है। शिकारी 
देखता तो बहुत-कछ हूं, पर मारता हूँ उतने ही, जितने की उसे जरूरत 
होती है । अनुभव यही बताता हे कि एकाघ ही यथेष्ट और पर्याप्त हो सकता 
हूँ । पसीना चूता रहता हूं, तपते नुकीले पत्थर और काँटे पैरों में चुभते 
रहते है, पर वन के वासी इन मानवों के पाँव वन को राहों से हार नहीं 
मानते, टाँगे मुड़-मुड़ कर सुस्ताना नहीं चाहतीं, देह माँदगी में चूर नहीं 
होतो। पीने को 'झोले ' का पानो होता हें, खाने को लौकी कह को 
तुंबियों में रखा मेडए का भात और मेंडए की ही लप्सी तथा विश्राम 
करने को पेड़ों की शोतल छाँह। 

बेश कंध और पुबुली की जोड़ी मिडटिइ के पास के जंगलों में भटकती 
रही। कभी-कभी शिकार भी हो लेता हूं । शिकार मिल जाने पर उस दिन 
की दिन-भर टेंगी आई उसाँसों का शेष वहीं हो लेता हूं। और शिकार 


१. खरहे के आकार की छोटी हिरनों की एक दुर्मिल जाति |--अन ० 
२ चूहों की जाति की एक बहुत ही सुन्दर बहुरंगी गिलहरी, जो प्रबी 
घाट के पहाड़ों में पाई जाती ह और जिसके रंगों की बहार देखते ही 
._ अनती हूँ ।-+अनु ० 
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अगर न भी मिला, तो गरमियों की तपती धूप को थोड़ा-थोड़ा करके 
पचा लेने के बाद घर लौटना कोई बुरा नहीं लूगता। 

जिस सहज सरसता के गण से नारी दो दिनों में ही पराए को अपना 
और अपने को पराया कर डालती हूं, वह पुब॒डी के भी काम आया ॥ 
उसी के बल पर पुबली म्ण्यापाय को भूल-सी चली थी। कितने ही दिन 
बीत चुकने के बाद म्ण्यापायु के लोग पुछारी करने * आए। दिउड़, आया। 
गाँव में पं ठकर उन्होंने प्रथा के अनुसार बेशू कंध को पीटा । धरती चूमती 
छान तले कमर झुकाए खड़ी, राह की ओर बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े, पुब॒ली' 
प्रोतम का पिटना देखती रही। कहों ये लोग जरूरत से ज्यादा पिटाई तो: 
नहों कर बंठेंगे? ज्यादा पीटन से क्‍या मिलेगा इन्हें ? कितनी ही बार 
ऐसा भी होता हूं कि प्रया की पिटाई पीटते-पीटते पीटनेवाले का रोच 
सवमृत्र बढ़ जाता हे और पिटनेवाला लह्लुहान हो जाया करता हूं । 

पर बेशू देह बाँकी किए सीवा खड़ा उसी को ओर देख-देखकर हंसे 
जा रहा था। कह रहा था---' अच्छा, अच्छा ! पीटना हो लिया, या अभी 
और रह गया हूँ ? पीट ले, पीट ले, जितना पीटना हूँ, पीट ले! / खेर, 
विटाई जल्द ही समाप्त हो गई। बेश्‌ के हँसते खिले मु ह को देखते हुए 
किसी को इच्छा अप्रियता बढ़ाने की न हो सकी । पिटाई केवल नामः 
के लिए ही हुई-प्रया की क्रमागत परम्परा की रक्षा करने के लिए। 
दोनों पक्ष के लोग साथ बेठकर धुगियवा पोते और गपशप करने लगे। 
“झोलछा “सोना को बात उठते ही बेशू के बाप रघू साँवता ने दस रुपये 
निकाल कर रख दिए, एक बल लाकर उनके आगे बाँध दिया और कनस्तर 
भर रींधी दारू भी भेंट की । बोला-- बच्चों का मन ही तो ठहरा। जी 
में आया कि भाग चलें और फ्र से उड़ गए। पर इससे होता ही क्‍या 
हूँ ? उड़ गए तो उड़ गए। ब्याह होने पर हमारे कल में जो-कछ भी 
होता, वह सब हम करेंगे, सब ! न करेंगे तमी तो कोई दोष देगा ? करने 

बेटी के पहली बार सासरे जाने के बाद मायकेवालों का 
कैम पूछने के लिए प्रथम आगमन । 
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पर कौन उँगलो उठा सकता हूँ भला, कहो तो ? 
दिउड़ अपने दल के लोगों का मुह निहारता रहा। उसका उद्देश्य 

शिव जानी ताड़ गया। बोला,--- यह सब तो तुमने दे दिए साँवता, ठीक 
ही किया, पर एक बात और जो रही जाती हूँ ! बंदिकार के हारगुणा 
साँवता को सगर्त्ता ( हरजाना ) भी तो देना ही होगा। कन्या उसी के 
नाम पर न्योछावर थी, तुम्हारे घर तो 'उदूलिया '१ भगा लाई गई हूँ ” 

रघू साँवता का झश्ञांतिप्रिय मुह गंभीर हो गया। 

“ कया कह रहे हो साँवता ? अच्छा लो, सगर्ता की बात भी अभी 
ही निपटा ली जाय, पीछे एक अडंगा काहे को लगा रहेगा ? 

आँखें लाल-लाल किए और जटाएँ झाड़ते-फटकारते हुए रघू साँवता 
ने कहा-- मेरी बहू कहीं की 'छाड़िरी-फादी ' ( बदचलन ) कन्या थोड़े 
ही हू कि मे उसके लिए मसगर्त्ता दू ? मेरा बेटा कहीं से किसी के घर 
में बंठी किसी ब्याहता को थोड़े ही उड़ा लाया हैं कि में सगर्त्ता दू ? 
तुम लोग ऐसी अपमानो बाते क्‍यों उठा रहे हो ? भछे-भले यह नाता जोड़ना 
हूँ, या बेंकार की सारा-मारी करके दोनों ओर से हमें अपनी-अपनी जानें 
देनी हैं? 

पुबुली ठिठकी-सी अचल खड़ी छान को एक हाथ से कसकर पकड़े 
हुए सब-कुछ सन रही थी। सोच रही थी--थोड़ी ही दूर पर गाँव के 
गलियारे में आज मेरे ही ऊपर पंचायत बंठी हैं ! 

मायके के गाँव के प्रति उसके मन में कभी कोई अश्रद्धा न थी ; पर 
इस पंचायत की बात पर मन-ही-मन बहुत-कुछ सोचते-सोचते वह मायके 
: के विरुद्ध सुसराल का पक्ष लेकर उठ खड़ी हुई। गृहराती रही कि जंसे 
भी हो, यह खटपट झटपट निपट जाय, कि उनकी कोई बात न रहे। 

कसी पत्थर की छाती हूं इनकी ! इन्हें केवल बनियागिरी ही बनिया- 
ग्रिदी सूझती है ! 

इन्होंने कभी प्यार नहीं किया था ? इन्होंने कमी ब्याह नहों किया 


१ पृष्ठ२३५ की पादटीका देखिए । 
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था ? इतने कठोर क्‍यों हो गए हैं ये लोग ? ना, ना, बात निपटो आ 
रही ह ! रघू साँवता ने सभी को दबाकर चूप करते हुए कहा-- तुम 
सभी के सभी लौंडे-छोंडे हो अभी ! कोई बूढ़ा-पुरनियाँ तुम्हारे बीच नहों 
है ! क्‍या स॒ध-बुध हूं तुम्हें ? क्या पता हू तुम्हें कि अक्ल क्या होती हैं? ” 
“झोछा ' सोने के बाद सगर्तता ! . . लोगे सगर्त्ता, द ?. .. तो फिर ले ही 
लो, उठो यहाँ से पंचायत समाप्त हुई ! ” 

इस गाँव के प्रति पुबुली की श्रद्धा बढ़ती जा रही थी। 

सभा भंग होते-होते छाँह-पलटान की बेर हो गई। पुबुली समझ 
रही थी कि अब दिउड़ मिलने आएगा। सभी लोग बक-झक रहे थे; पर 
दिउड़ चुप ही रहा था, कुछ भी बोला न था। 


दिउड़, यों चुप साधे बंठने वाला बंदा नहों हूं। उसके मन के भीतर 
जाने क्या-कछ घुमड़ रहा हैँ। लेंजू काका आया हो नहों हूँ । 

यों ही बाट जोहते-जोहते बेर बहुत ढल गई । दिउड़ अपने संगियों 
से जाने क्‍या क्‍या बतिया रहा था। राह देखना बेकार हुआ। दिउड़ नहों 
आया। हाथ छड़ाए भाग तो नहीं रहा अपना यह एकलौता भाई ? दिउ 
खाली इधर-उधर कर रहा हूं, पास आने का नाम हो नहीं ले रहा। पुबली 
ने अपने मन को भली भाँति तोल देखा। अपराध की कोई भी निशानी 
अपने मन में नहीं मिली उसे। पर मन को राख सहारा दे-देकर ऊपर 
टेकने पर भी दिउड़, के इस बरताब के मारे मन बंठता ही चला गया। 
पुबूली जान-बूझ कर बारम्बार बाहर गई । कई बार जी में हुआ कि 
पुकार ले। पुकारने के लिए कई बार दो-चार डग आगे बढ़-बढ़ भी गई। 
पर फिर लौट-लौट आई । कारण बिना ही हेपर मूृठा  ( झाड़्‌ ) लेकर 
वह बारम्बार ओसारे को बृहारती रहो। दूर से दिउड़ एक बार किसी 
बहाने इस ओर पलट कर देख लेता और फिर म्‌ हु फेर लेता। पुब॒ली 
और भी छटपटा उठती। दिउड़ क्‍या सोच रहा हूँ ? जल मिक 

रघ्‌ साँवता ने पुकारा। “क्यों बहू, माई से भेंट हुई? / 
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मुह बिचकाती और होठों को नुकीला करती हुई पृब॒ुली बोली, “ देर 
हो गई, में चली पानी लाने को। “--वह तीन बार झोले गई और पानी 
भर-भर लाई । ओसार में टाँगें पसारे बैठी गहने झनझनाती जड़ा बाँधती 
रही। दिउड़ बिगड़ा होता, गालियाँ दी होतों, तो हंस-हँस कर सह लिए 
होती ; पर यह मौन, यह चृप्पी, कांटे-सी चुभ रहो थी, हक-सी खलरू रही 
थी। 


साँझ होने मे अब थोड़ी ही देर थी । प् रवी घाट के पठारों पर फीकी 
रोशनी थोड़ा मठिया-मठिया कर दौंक उठी। दूर और पास के पहाड़ों की 
चोटियों पर उन ड्बती किरणों ने एक-एक करके भाँति-भाँति की आक्ृतियों 
की अग्निधाराएँ प्रवाहित कर दीं। पहाड़ जगमगा उठे। यही अग्निधाराएँ 
हूं, जो दिन-मर तो एक-रूप जलरूती रहती हँ और रातों को कभी-कभी 
बिजली की कींघों की तरह कौंध-कौंध उठती हूं। सारा गाँव धूल और 
बातचीत को ग्‌जों से भरा है । सभी अपने-अपने घरों के आगे भीड़ लगाए 
खड़े हैं । धीरे-धीरे आवा-जाहो की आहट और बातों की ग्‌ जे मन्द पड़ गई। 
उसके बाद फिर वहो निराला सन्नाटा छा गया, जो सांझ पड़ने के पहले 
छाया करता हूं । दिउड जानें किसकी तो तरह हुआ ओसारे के आगे खड़ा 
था। घर के भीतर पृबुली धर के कामों में डूबी हुई थी। 

दिउड़ ने पुकारा--' पुब॒ुली ! 

आनन्द से किलकिलाती हुई पुबुली छटती ही भागी चली आई | 
बाहर आकर कुछ ठिठकी, शिशकी। छाती दमादम धड़क रही थी। यह 
मुहतं जान-बुझ कर ऐसे अजीब समय में आया। 

दिउड़ ने पुकारा-- पुबली | -- 

पुबुछी कूछ बोल न सको। म्‌ ह नीचा किए चूप खड़ी रही। 

थोड़ी देर राह देख कर दिउड़ बोला-- मुझे देख पुब॒ली ! ” उसके 
स्वर में कहीं से कोई जाना-चीन्हा-सा स्वर घुल गया था। सरबू साँवत॥ 
भी इसी तरह बातें किया करता था। 
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पुब॒ुली ने सिर उठाया और फिर नीचे झुका लिया। दोनों काठ से 
थमके खड़े थे। दिउड़ की लंबी उसाँसो के शब्द ही केवल सक्रिय थे। वे 


पुबुली को विचलित किए डाल रहे थे। | 
दिउड़ अपने मन को मन-ही-मन समझाने लग।-- नाः, ना:,---रहे, 
आज इतना ही रहे ! “--- पुब॒ली का मु ह झंवाकर साँवला पड़ गया था। 


भीतर की रुलाई बाहर फूट पड़ने को प्राणपण से छटपटा रही थी। उसे 
देख-देख कर दिउड़, का मन नरमा आया। बात फेर कर दिउड़ बोला, 
“कुछ कहती भी नहीं। इतनी जल्द भूल-भाल गई हमें ? /--पुबुली को 
आँखों से अकारण ही झर-धझर आंसू बह चले। दिउड़ बोला--- रो क्यों 
रही हूँ ? और हँस कर कहने लगा--- तुम्हारे बनेले शिकारी दूल्हे 
या वीर ससर ने देख लिया कहों तो कहेंगे कि लो, यह कौन आ गया हैं, 
जो हमारे घर की लगाई को बेकार रुलाए डाल रहा हैं! ठहर--- 
इसकी मरम्मत कर दी जाय--नहीं तो पुब॒ुली. . . ” 

इस बात में न जाने क्‍या था कि पुबुली के मुह पर जैसे इमली 
की छड़ी की कस के मारी गई-सी चोट लूंगी। पुब॒ली पुक्का फाड़ कर 
रो पड़ी। हि 
दिउड़ वोला-- रो मत, रो मत---छिः, रो क्‍यों रही हूँ ? एक, जरा 
सी बात पर तूने मुझ में इतना छल पढ़ लिया पुबुली ? क्यों, धर पर 
तो कभी यों मेरें दोष नहीं धरती थी तू ? ! “---पुबुली के आँसू बहते 
रहे। उन्‍्हों आँसुओं की धारा में बचपन की सभी यादें तिरती-बहती 
रहीं, मायके में बढ़ कर जवान होने तक की सभी यादें ड्बती-उतराती 
रहीं। विच्छेद के सभी दुखों के आगे यवनिका की भाँति भाई के आगे 
बहन की यह रुलाई परदा डाल दिया करती हैँ। दिउड़ बोला, “मत रो 
'मई, मत रो। बता तो भला, तेरी आँखों में कभी आँस्‌ देखें है मैंने ?--- 
रोने की कौन-सी बात हूं बहना मेरी ? तू सुख से रहे, इसी में हमारी 
सब साथ पूरी हो जाती हूँ। ब्याह तो तू जब चाहती कर ही लेती, तेरी 
मरजी के खिलाफ कोई तुझे किसी और घर में चिपका तो नहीं देता ने? 
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. जिस घर आने का तेरा मन हुआ, उस घर आ गई तू, इसमें मझे कोई 
भी अफसोस नहीं हू । तू मत रो, मत रो! ” 
नशे में ड्बा रहने वाला दिउड़ इतना उदार कब से हो गया ? उसका 
मन इतना शीतल, इतना स्नेहरू कब से हो गया ” यह किसके मुह की 
बातें हू ? ये किसकी उसाँसें हें ? पुबली यह सब कुछ भी सोच न सकी। 
पर उसके मन में एक दंभ का दिलासा जरूर आ गया। 
दूर गाँव की उस रूखी-रूखी साँझ में मानो भाई-बहन ने एक दूसरे 
को नए सिरे से प्रहूचाना। अब पुबली की अपनी अलग दुनिया हो गई हूँ। 
अब वह भाई की हृथेलियों तले को अधीना नहीं रही । आज दोनों समान 
हैँ, कोई किसी से उन्नीस-बीस नहीं है । कोई किसी पर निर्भर नहों हैं। 
इसीलिए आज एक दूसरे के प्रति उनका दृष्टिकोण भी कुछ और ही हो 
गया हूँ । 
“पुयू अच्छी हू न भेया ? 
अनमना-सा होकर दिउड़ ने कहा-- हाँ ! ” 
४ मेरे लिए कुछ कहला भेजा है ? ”--दिउड़ से जवाब पाने की राह 
न देख कर पुब॒ली कहती गई, “ अब उसके कामों की भीड़ बढ़ गई होगी। 
खटनी सवाई पड़ती होगी । बड़ी बीमार-बीमार-सी हूँ। तू उसे गालियाँ 
मत दिया करना भाई। न देगा ना ? / दिउड़, का मु हू बड़ा डरावना हो 
गया। मानों उसके मन की कोई बात बाहर निकल पड़ने को खलबला 
रही हो। अभिनय बहुत हो चुका, अब वह सँभाल नहीं पाएगा ! पुयू 
की बात की इतिश्री हो ली। पुबुली भाँप गई । नारी का चतुर मन यह 
सहज ही ताड़ लेता हँ कि बात पलटनी कहाँ से होती हैँ। वह हाकिना 
से लेकर बेजुणी तक एक-एक की बात खोद-खोद कर पूछने लूगी। दिया- 
बत्ती की बेर हो गई। दिउड़ के मन को बल मिला । साहस करके उसने 
पूछा--“ तो फिर ? यह जगह भा गई हूँ न? लगती तो अच्छी हैँ । तुझे 
कैसी रूगी हूँ ? '--पुबुली के बोल खुल गए। भरोसा पाकर वह यह बताने 
_ लगी कि यह जगह कितनी अच्छी हू । दिउड़, को चूप देख पुबुली जी भर 
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बक गई । सोचा, सुन-सुन कर भाई खूब खुश हो रहा है । बेर टली। रघू 
साँवता आया। बेशू कंध आया | रघ्‌ साँवता बोला---'' छ छा-छ छा बिठाए 
गप क्या कर रही हं बह, भाई को खिलाए-पिलाएगी नहीं, बातों से ही 
पेट भर देगी उसका ? /” दिउड़ ने देखा, पुबुली की आँखें हास से टलमल 
हो उठी हैँ । मु ह पर, चितवनों में एक नया आलेक फूट पड़ा हें। कुछेक 
दिनों में ही पुबुली बदल चुकी हूं । जो पहले थी, वह अब न रही। 

उसने उसे अपने टूटे-फूटे खेंडहर जसे जंगल-झाड़मय मन से तोल 
देखा। कहीं कोई तुलना नहीं हो सकती ! 

एक मां के पेट से दोनों निकले हूं, यह अपनी सहोदरा बहन हूँ। फिर 
भी मेरी अशांति में, मेरे दुख में, रत्ती मर भी भागी न होगी यह। 
और न ही अपने निजी आनन्द में से तिल भर बाँट ही देगी। कितनी 
स्वार्थ-पर हैं । पास आए किसी के म्‌ह को निहार कर उसका अनुरोध- 
उपरोध पूरा करना यह नहीं जानती। 

सोचा, नारी की जाति होती ही ऐसी हूँ । नारी अपने हो सुख में 
बूड़ी रहती हू । औरों के लिए नितान्त अंध रहती हू । 

दिउड़, उठा और सनसनाता हुआ चल पड़ा। सुलगाया हुआ धु गिया 
उसे बमाते हुए बेश्‌ कंध ने कहा-- शिकार करने का मन हो, तो हमारे 
गाँव चला आया करना | चारों ओर की टेकरियाँ ढलानों से उतरती हमारे 
इलाके की ओर ही चली आई हूं । दसकोसी जानवरों की खान मानो हमारे 
गाँव के जंगलों में ही हूं । चाहे कभी भी इस वन में आओ, खाली हाथ 
कभी नहीं लौट सकते | इस वन में अरने भेंसे भी है। तुम्हारे वन में भी 
हैँ क्या ? 

दिउड़ ने कहा-- ना. . .. 

बेंश्‌ कंघ बोला-- इस बन में बारहसिगा हिरने हूं, काछे बाघ हूँ, 
मृुगराज घिड़ियाँ भी हैँ । कभी आओं एक बार, खदेड़ा लगाएँगे, घेराव 
करेंगे। ” 
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रघु साँवता हँसा | विनय से नम्र होकर कहा- जब सुनो यह शिकार 
की ही बातें करता रहता हूं । तभी तो में कहता हूँ, मानुष-बच्चे, फिर 
तूने ब्याह ही क्‍यों किया ? कोई बनेली सुअरी ब्याह लेते, वह वन-वन भागती 
फिरती तू पीछे-पीछे उसे खदेड़ता रहता। बावला हे बावला, उसकी बातों 
पर कान क्या देता हूं साँवता ? ब्याह कर लेने पर भी यह घर में रहने 
का कभी नाम भी लेता हूँ भला ? बस, अपनी धाझछडड़ी लिए वन-वन मारा- 
मारा फिरता हूँ । आज यहाँ खदेड़ा हूँ, तो कल वहाँ घेराव हैँ, आज यहाँ 
घात लगानी हैँ, तो कल वहाँ पेड़ों पर मचान बाँध कर रतजगा करना हैं । ” 
फिर उसने अपने बेटे के प्रति बाँकी चितवन फेरकर कुछ गौरव के सुर में 
कहा---'' खेर, बावला हो या सिड़ी, आवारा हो या लाखंरा, मार बड़े निशाने 
की करता हूँ, हाथ इसके बड़े सधे हैं । '---और दिउड्ट, से बोला---“ देखता 
ही तो होगा तू साँवता, हमारा देश कसा वनदेद हूँ । तुम्हारा वनदेश 
तो इसकी तुलना में खुला मंदान हूं । हम बन्दरों की तरह रहते हैँ । रहते- 
रहते आदी हो गए हूँ। अब यही अच्छा लगता हूं ; पर तुम्हें यहाँ कष्ट 
होगा। जो भी हो, अब तो तुमने अपने कुल की बेटी दे दी हैँ। यहाँ 
बहन ब्याही हू । जैसे भी हो, दो दिन यहाँ की असुविधाएँ सह जा। और 
किया ही क्या जा सकता हूं ? 


जोंसट 


दिउड़, साँवता सोच रहा था--“ तो यही ससुराल हैं ! यही 
मिझटिह गाँव हू ! 

किसी ने जबरन ढकेला नहीं था यहाँ । अपनी मरजी से इस गाँव 
की धरती और आसमान की ओर पीठ फेरकर पुयू मेरे घर जबरन नहीं 
जा पठी थी। पुयू को मेने आप ही दृढ़ लिया था, बुला लिया था। उस 
दिन के आलोकमय रंगों में पुयू परी-सी दिखी थी और दिउड़, विजेता 
की तरह उसका मन जीत कर उसे पकड़ ले गया था। उसे सरबू साँवता 
की पतोह बनाकर उसके चरणों में बिठा देने के लिए, उसकी गिरस्ती 
में जुट जाने के लिए। 

कब ? कब किया था ब्याह ? जाने कब किया था ! ते 

तब का यह स्थान आज भी ज्यों-का-त्यों पड़ा हे ; पर उस घटना 
का कोई चिह्न शेष नहीं हैं। तब का आदमी अब तक कितना बदल 
चुका हू। पुयू कितनी बदल चुकी हैँ। उन दिनों की याद--आज वह 
याद काट खाने दौड़ती हूँ ! जिसे उन दिनों गौरव का टीका समझकर 
लगाया था, दिखाते फिरने को जी चाहता था, बढ़प्पन महसूस होता था, 
आज वही एक धब्बा बन गया हूं ! आज वह चूने का टीका हूँ, कलूंक 
की कालिख हू |! आज छिप रहने में ही मन शांति पाता हूँ। 

घर वही हूं, बार वही है, आदमी ही अब वह नहीं रहा। आज पुयू 
का यहाँ अपना कहलाने वाला कोई नहीं रह गया है। इस गाँव का दामाद 
होने के नाते लोग ठट्ठा करते हूं। बूढ़े-बूढ़ियाँ तक कमर बाँकी करके,उस पर 
हाथ टेक करके शिझकते-हिचकते रुक-रझक कर पूछती हें-- हमारी पुयू 
कंसी हूँ ? हमें याद नहीं करती ? बेटा कैसा है ? बेटा किसके जैसा हुआ है ? ' 

उसी का राज्य हूँ, उसी की जन्मस्थली है ! कितना भीषण अरष्य 
हैं! पाताल के ऊपर टेंगे हुए से माँति-भाँति की गढ़न और भाँति-भाँति 
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के आकारों वाले पहाड़ झोलों-तराइयों के ऊपर लटक रहे हैँ । न जाने 
किस अँधियारे के तले इनके मृल हैँ । न जाने कितने ऊपर जाने पर इनकी 
चोटियाँ मिल पाएंगी। असुरों की नसेनियों की तरह ये पाँत-पाँत आकाझ्- 
रोधी पवत-श्रेणियाँ लम्बें-लम्बे डॉडों से जाने कहाँ-की-कहाँ निकलती चंढी 
गई हूँ । डॉडों के ऊपर चदट्रानी बरितयाँ हैँ, 'दमक “" हूँ । उन्हें घेरे अगम, 
गहनतम, वन हैं। इन्हीं से होकर किन्हीं सीधी गिरि-संधियों पर राहे हूं । 
फिर भी पुयू यहीं पली-पुसी थी। पहाड़ी फूल की तरह लोगों की आंखों 
की ओट में ही उसने इसी गलियारे में किलकक-किलक कर धूल के खेल खेले 
थे। ये लोग ही उसे ठीक से पहचानते होंगे। यह प्रकृति, इस देश के 

मोर, इस देश की जियादी हिरने ही उसे पहचानती होंगी । 

न चाहने पर भी उन दिनों की याद आ ही जाती हूं। अपने विवेक 
वे; विपरीत भी दिउड़ को यहाँ पर एक प्रकार का अधिकार, एक प्रकार 
की सत्ता, एक प्रकार का स्वत्व मिल जाता हैं । मिझूंटिझ सुहाने लगता है । 
धरती करोड़ों करोड़ अनजाने कोसों में फंली हुई हूँ ; पर इतनी विपदाएँ 
झेलकर, इतने खतरे मोल लेकर कहों से कोई भी यहाँ आता-जाता नहीं । 
पराई आँखें कंध की बरी होती हूं। 

सभी कूछ प्यारा-प्यारा लगता हूँ ;पर जल्द ही फिर सब-कुछ उलझ 
जाता हैँ, गडमडा जाता है, अखरने लगता हूँ । लगता हूं, जैसे यह तो चोर 
वी तरह पराए घर में पैठना हुआ ! पुयू की याद मानो चोर-चोर ' 
पुकार उठती हूँ। जिधर से भी सोचो, पहले अपने ही ऊपर दया होती 
हैँ, फिर पुयू के ऊपर और अन्त में एक उदासी भर छाई रह जाती हूं। 

यहाँ, पुयू के मायके में, आकर यह बात स्पष्ट हो गई हें कि अब पुयू 
से अपना कोई प्यार न रहा। यह स्पष्ट हो गया हू कि कभी किसी ने भी 
किसी को प्यार नहीं किया था। प्यार की धारणा ही सिरे से एक भूल है । 
पर अब तो जो होना था, हो गया। कोई प्रतिकार नहीं हूँ इसका । 

यह मिर्डटइ गाँव ही मेरे प्यार का समाधिस्थल हूँ। कभी किसी 


! क--- _+/ "सनक + फेक [7०१००० का + पजजक अनाज 4१ ० ० १००५ पिन? 8 ०/लप---न०मथ मातापफकमफल अति. 


१ सानदेश । चोटियों पर दूर-दूर छिदरे बसे बिखरें टोले। 
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भूले-बिसरे अतीत की भूल में, छोह के नशे में तरल यौवन के पागरूपन 
में, इसी गाँव में पकड़ गया था में । भविष्य की कोई आस बाँधे अपनी गिरस्ती 
की नन्‍्ही-सी नया 'झोलों झोलों ' बही जाने को छोड़ दी थी। आदमी 
दौड़ता तो हे; पर सोचने बंठते ही यह समझ लेता हूँ कि बेकार दौडा | 

इसीलिए दिउड़ ने विरक्‍त होकर पतवार छोड़ दी हूं। 

पकड़ गया !---पुयू उसकी घरनी हो गई । उसके बाद के विशाल 
जीवन में दिन-पर-दिन बीतते गए । इस बीच न जाने कितनी लड़कियाँ 
देखीं। उन्हें देल-देख कर सदा यही सोचा किया हूँ कि पुय्‌ से तो ये सभी 
सुंदर है । पुयू की तुलना में सभी उसे कहीं अधिक उपयुक्त जेंची । आँखों से 
परख-परख कर और अनुभूतियों से तोल-तोलकर उसका मन जाने कितनी 
ही वरणीया सुंदरियों को चुनता रहा हे और चुनते-चुनते बढ़ता हुआ 
बहुत आगे निकल चुका हे। पुयू,--यह पुरानी गृदड़ी-सी जर्जर, पटसन 
की संठी-सी दुबली, सूखी-सिकूड़ी पुयू कितना पीछे रह गई हूँ ! मन की 
गहराइयों के किस तल्ले में उसका स्थान दब गया हूँ, कितना नीचे ! आज 
सोचने बंठों, तो अनगिनत पुल्में, पिओटी, सोनादेई आदि एक के पीछे 
एक खड़ी दिखती हैं। और पुयू की छाया तक भी इनकी ओट में न जाने 
कहाँ छिप गई है । कत्तंव्य की कठोर राह पर चौकस रह कर और सहल 
को असल मुशकिल समझ कर अग्रसर होने को चेताते रहने के लिए सरबू 
साँवता की सूखी खाँसी अब नहीं रही । मजबूरी में पड़कर, डर कर या 
लजाकर दूसरों के हाथों अपनी बागडोर सेमलवाने वाले और दूसरों द्वारा 
निर्वारित राह पर चलनेवाले मन की गति ही न्यारी होती हूं। बन के 
भीतर बगदुट छूट चलतेवाले मन की गति उससे बिलकूल भिन्न हुआ करती 
हूँ । एक दूसरे की पटरी कभी नहीं बठ सकती, मेल-मिलाप कभी नहीं हो 
सकता । 

पुयू बहुत तले पड़ गई हूं । फिर भी लोक-दिखाबा तो करना ही 
पड़ता हूं और उसके साथ अपने आपको अभिन्न-प्राण दिखलाना ही पड़ता 
हैँ, यह दिखावा तो करना ही पड़ता हे कि पुय्‌ू सदा अपनी मनचीदी' 
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पुयू ही रहती आई हूँ, और अब भी हर घड़ी अपनी मनचीती पुयू ही 
रहती हूँ । इसलिए लाचार म्‌ह फाड़-फाड़ कर हँसना पड़ता हैं, लाचार 
सिर हिलाना पड़ता हूं। कंध वन का बसनेवाला चाहे जितना भी सीधा 
सादा मनुष्य क्‍यों न हो, आखिर हूँ तो मानुष ही । और मानुष का यह निजी 
गुण हूँ कि वह आत्मगोपन के लिए प्रतारणा की शरण लेता हूं । 

पुयू के साथ अपना संबंध कुछ ऐसा होने के कारण, पुय के गाँव में ब्याह 
करनेवाली पुबुली के ऊपर क्रोध बेतरह होता हैं । पर मन के इस क्रोध को 
मन के भीतर ही दबाए रखना पड़ता हूँ । मजब्री है । गलियारे की लाज 
के मारे चेहरे पर एक और नकली चेहरा लगाए रहना पड़ता हूँ। किया 
भी क्‍या जाय ? पुब॒ली बहन हू तो क्या, अब वह किसी की घरनी भी तो 
है ? दो स्वाधीन व्यक्तियों के बीच रूठारूठी होने से संबंध तो टूट जाता 
हैं, पर किसी के हारने-जीतने का सवाल नहीं उठता । दिउड़, यही सब सोच 
रहा था। बस, यह एक बार का आना ही अंतिम आना हूँ। समाज के 
बंधनों में बंध कर एक बार इस मिझटिझ गाँव में आ ही जाना पड़ा। 
अब काम निकलते ही इस गाँव की ओर पीठ फेर देनी है । उसके बाद यहाँ पर 
रह जायगी पुबुली और रह जायगा उसका भाग्य। अपना और क्या काम 
ह यहाँ ? 

पर जगह अच्छी हूं । हजारों तकों के जाल से घिरे मन के गेरुए रंग 
को भेंद कर आज भी उन दिनों की यादें चिहुँक-चिहुँक उठती हूँ। भले ही 
ये यादें उन्हीं लोगों को क्‍यों न हों ! वन-मिकूंटिझ पहुँचकर समुझा 
गाँव की राह झंझावती नदी पार करने के बाद नाराणपाटणा जाने की 
राह पड़ती हूँ । इस पार एक के पीछे एक कई पहाड़ खड़े हैं। विख्यात 
लाउमाठ्ठमुठा " हूं, जिसके डॉडे रायगढ़ की राह कंघ-मुठा की ओर चले 
गए हैं । यह मिझंटिक समतल् को उलटी पड़ रही घाटिया ढलान 
के छोर पर बसा है । पर कितना दुर्भे हूं ! केवल कंध ही ऐसे हैँ, जो बेधड़क 
यहाँ रहते है। पहाड़ी भेंवरियों के बीच से यहाँ तक पंठ आने की राह किधर 


£ एक पहाड़ का नाम। नाम का शब्दार्थ, लौकी-हार पहाड़ --अनु ० 
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में हैँ, यह कोई भी जान नहीं पाने का। कंध की रींधी दारू की हाँडियों 
की तलाशी करने यहाँ बन की विपदाओं को झेलकर कोई भी पहुँच नहीं 
पाएगा। इस खोई-भूली घरती पर कंध ही अपना निरंक॒श छत्रपति हे । 
पर दिउड़ को केवल निराशा की लंबी उसाँसें ही हाथ आई हैं। यहां 
पर उसका स्वत्व होते हुए भी नहीं हू । यहाँ तो उसका कछ भी नहीं हे ! 
यहाँ वह मात्र एक बिललल्‍ला भर हूं । 
पुनुली और बंशू का ब्याह होनेवाला हू । 
ब्याह के काफ़ी पहले से ही उन्होंने पति-पत्नी की तरह एकत्र रहते 
हुए अपनी अलग घर-गिरस्ती संभाल ली हैँ । इसमें हज ही क्या हूँ ? कंच 
के आनन्द-पूजन वाले संस्कार में स्त्री-पुरुप की जान-पहचान के लिए 
यथ्थेप्ट परिसर मिलता हू, यथेप्ट अवसर-अवकाण मिलते हैँ । जाने कितनो 
खोज-ढू ढ, कितने चुन-चुनाव, कितनी निरख-परख और कितनी जाँच- 
पड़ताल के बाद तो इस संसार-वन में उपयुक्त पुरुष को उपयुक्त स्त्री मिल. 
पाती हूं ! पर यह सब कछ उस पूर्वराग में होता हूँ, जो ब्याह के पिजरे से 
बाहर ही उड़ता फिरता हूँ। ब्याह न भी होता, तो कोई हर्ज नहीं था। 
ब्याह के पर्व में अधिक और होता ही कया हू ? पर हाँ, मनृप्य की सर्वश्रेष्ठ 
दुबंलता है आत्माभिमान और आत्मसम्मान को भूख । इस भूख के मामछे 
में कोई भी जाति किसी और जाति से भिन्न नहीं होती। उसी भूख को. 
भूख रूपी गण को परिपुप्ट करके आत्मप्रसाद पाने के लिए कंधघ ब्याह करता 
हैं, इसीलिए  गदबा '" व्याह करते हें, इसीलिए 'परजा '* ब्याह करते 
हैं। इनके ब्याह मन के पहले ही से सध चूके योग का, पहले ही से बंध 
चके जोड़े का, एक सस्ता विज्ञापन मात्र हूँ। ' 
( ब्याह न करने का अगर कोई प्रस्ताव होता कहीं, तो ) रघू साँवता 
सिर हिलाकर ( यही ) कहता--- छे-दे के एक ही तो बेटा हूँ । उसका 
ब्याह नहीं करूँगा भला ? ” और दिउड़, साँवता आँखें छाल-छाल किए 


| कल # 


१- गदबा , परजा' आदि प्रबी घाट की अन्य आदिम 
जातियाँ हैं |--अनु » 
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गरज उठता--  क्या-- ? मेरी बहन कोई पादरी” थोड़े ही हो गई हू कि 
अपनी जाति की टेक डबोकर वह मंदानियों की तरह किसी की रखेल 


बनकर रहेगी ? 
पर एक बात हूं । किसी दिन ब्याह के सभी गूढ़ तत्वों को मुह की 
एक ही फू क से उड़ाती हुई पुब॒ली यह भी कह सकती हू कि ' मेरा घरवाला 
मुझे प्यार नहीं करता। में अपने घरवाले को प्यार नहीं करती। में उसे 
नहीं सुहाती, बह मुझे नहीं सुहाता। आज से ब्याह का नाता टूट गया।ममे 
चली ।--संतान हो भी तो पालने में कोई असुविधा नहीं होने की । संतान 
बाप की होती हूँ । हाँ, चुराके ले जा सकी, तो माँ की भी हो सकती हूं। 
जहाँ जीते रहने के लिए जुटाए जाने वाले सरंजाम इतने सीधे-साई हों, 
वहाँ चिन्ता हो भी क्‍या सकती हं भला ? छ: बरस का बच्चा काँधे कृदाल- 
कुल्हाड़ी सेभाल लेता हूं । इस तरह छः बरस की वय में ही आदमी पूरा 
कमासुत मर्द बन जाता हूं, पूरे विकासवाला उपाजंन-क्षम व्यक्तित्व। 
और जीवन-धारण के उपकरण केवल मर्द ही नहीं जुटाते यहाँ ; स्त्रियाँ 
भी उसमें बराबर का भाग बंँटाती हैं। यहाँ कीचड़-मि टी, रोग-दु:ख और 
मरण-हरण की विकट वास्तवता के आगे सभी समान हँ। इसीलिए यहाँ 
का समाज भी न्‍्यारा हूं । इस समाज की नींव अर्थनीति के किसी और ही 
परिवतित संस्करण के ऊपर टिकी हैं । यहाँ हाथ-परों में पहन कर छमा- 
कछम स्‍क्‍झमाझम बजाते फिरने के लिए कोई शौकिया तौक या साँकलें नहीं हैं, 
शौकीनी की बेडियाँ-हथकड़ियाँ नहीं हं। 
जो भी हो, पुबुली और बेश्‌ का ब्याह तो होगा ही । जिस समय गाँव के 
गलियारे में दोनों गाँव के लोगों की पंचायत में बात उठी और ' झोला ' 


है कभी भाषा में पादरी छाब्द ईसाई मात्र के लिए चल पड़ा हूँ । ईसाइयों 
को कंघ बड़ी ही धृणा की दृष्टि से देखते हूँ। उन्हें चरित्रहीन अनाचारी 
मानते हैं। इसी कारण किसी कंध को, और विशेष कर किसी कंशुणी को, 
' पादरी ' कह देना एक अत्यंत ही अपमानजनक और कट गाली हूँ ।--अनु ० 
२  कन्या-सोना ”, देन-मुहर का कंध रूप, जिसके अनुसार वादे के बदले 
नग्रदी वसूली होती हैँ |--अनु » 
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की लेन-देन का सवाल हल हो गया, उसी समय से ब्याह का शुभ भी दिया 
जा चुका समझा गया। कंध दरतनी ' माता का पहलौंठा पूत है। उसका 
वैवाहिक आचरण महामानव की उषा-मय पद्धति के अनुसार ही होता 
है । इसमें सब से पहले भंजकवि* का अनुराग होता है । फिर युद्ध में कन्या- 
हरण होता है, जो एक प्रकार की कांची-विजय 2 जैसी चीज हैं। और तब 
इन दोनों कांडों के वाद ही कहीं शुभ विवाह हो पाता है। इन सभी रीतों- 
रिवाजों के बीच में रीढ़ की तरह जड़ा होता है, सजी-सजाई गिरस्ती के 
लिए मानव का उद्येग और उद्यम । सो, उसी रात छोटा भोज भी हो 
लिया। कंध को भोज-भात बहुत ही पसंद हूँ । ऊक्ा ( मांस ) और कचा 
( साग ), ओझा ( भात ) और तंफा [ मेंड ए का भात ), सब एक साथ 
ही मिला दिए गए और खान-पान का खान-पक्ष समाप्त हो गया। रहा 
पान, तो खाना खिलाना खतम होने के बाद पीने का दौर चला। पीने के 
लिए मिझंटिहू के गुप्त झोले ' से कनस्तर-की-कनस्तर दारू लाई गई। 
दोनों कूल सुखी हुए, प्रसन्न हुए। आधी रात को चारों ओर ताक-झ्लाँक कर 
और सब कहीं सब-कुछ निशचचल निदशब्द पाकर बेशू कंध धीरे-धीरे घर 
के भीतर पंठ गया। पड़ोस से केवल सांसों के स्वर आ रहे थे। हाँ, रखवाले 
कत्ते रह-रह कर अपने जागते होने का प्रमाण ज़रूर दे-दे जाते थे। बाकी 
.. सभी खा-पी कर घोर नींद में डूबे थे। अंधेरे घर में दरवाजे के पास ही 

१ घरती देवी । 

< सतरहवीं सदी के अंत के ओड़िया कवि उपेंद्रभंज । श्यृंगार 

रस और शछब्दालंकार में अद्वितीय | लावण्यवती, कोटिनबअह्याण्ड-सुंदरी, 
वंदेही विलास आदि चालीस काव्य ग्रंथों के प्रणेता ।---अनु ० 

३ ओड़ीसा के राजा पुरुषोत्तमदेव ( १४७९-१५०४ ई० ) ने कांची की 
राजकुमारी पद्मावती को रण में जीता था और कांची-राजा के अपमान- 
जनक ताने के जवाब में उसे चाण्डाल से ब्याहने का आदेश दिया था ; 
पर अंत में जगश्नाथ की रथयात्रा के अवसर पर परंपरानुसार शाड़, 
लगाते समय स्वयं ही चंडार माने जाकर उस पद्मावती से ब्याह करके 
प्रेम और प्रतिज्ञा दोनों की रक्षा की थी ।---अनु ० 
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जाने क्‍या उजला-उजछा-सा टिमटिमा रहा था। बेशू कंध ठिठका खड़ा 
रहा। ज़रा भी आवाज न होने दी। सोचा, लौट चल । देह में बल की कोई 
कमी नहीं होने से उसमें संयम अधिक हें | पृबुली सो रही हो तो उसे गिद- 
गिदाना ठीक नहीं। बेछ्यू ने सोचा, “ ना, यह मुझसे न होगा। ---वह मुड़ने 
को हुआ। पूरा मुड़ भी न पाया था कि पुबुली हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई। 
वेशू लौट आया। गला बंठा-बंठा कर फूसछाहट-भरी फुसफ्साहट में पुबुली 
ने कहा--- बडी नींद छूग रही है । ” बेशू हेसा । इतनी रात हो गई, पर 
आँखें इसकी झपकीं तक नहीं ; जंसी-की-तेसी किवाड़ से छगी मेरी बाट 
जोहती बंटी ही हू तब से। यही प्बुली हे ! पूरी मेरी ! सिर्फ मेरी ! 

“ऊँध लग रहो हूँ तो सो क्‍यों नहीं रही नुनी। ” 

“ किवाइ खली हूँ । घर में कोई और हू नहीं। 

“ घर की रखवाली कर रही हूँ तू ? --बेशू बोला-- ओह, कितना 
पसीना आ रहा हूँ । घर अपनी रखवाली आप कर लेगा, चल हम बाहर 
चन्दें । 

दोनों बाहर निकल पड़े। दोनों : एक नर और एक नारी। पसीने, 
बूछ और मेल से चिक्‍्कट लेंगोटी पहने एक पुरुष, जिसकी दाढ़ी शतमूल 
बेल के कांटों की तरह बढ़ी हुई है, जिसके मु ह में महुए की दारू की उत्कट 
गंध हूं, जिसकी देह पत्थर की तरह है ; और हलदी, रेंडी के तेल और पसीने 
के पूट से भिन्नगंधा एक स्त्री जिसकी खुली छाती के ऊपर काच के हार 
बोहझ-के-बोझ लदे है, जिसकी कमर में मोटी खरुआ खादी का एक टुकड़ा 
लिपटा हुआ हूं । 

बाहर निकल पड़े, डनों से डेने मिलाए आसमान में उड़ती दो चिड़ियों 
की तरह । ये चोर-बटमार नहीं, ये रातों-रात घूमनेवाले एक और ही तरह 
के प्राणी हैं। ये वे मानव हैँ, जो केवल दो ही तत्त्वों से बने हें । ये दो तत्त्व 
हैं मिट्टी और बिजली के, जो एक दूसरे में सने गुलियाए हुए हें। रुंघे-रुचे 
घर के कोने में बेर काटना इन के लिए कष्टकर होता हे। मन की बात 

खोल-खोल कर, छाती की घड़कनें सुन-मुनकर, आँखों-में-आँखें गाड़-गाड़कर 


१ 
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मिलन में एकताल ठेके बजाने के लिए खुले आसमान की ज़रूरत होती हू । 
फिर उस खुले आकाश में तारे हों कि नक्षत्र हों, इससे कूछ भी आता-जाता 
नहीं। उन्हें तो बस खुला आकाहय-भर चाहिए, और चाहिए खुली धरती 
की खली दिशाएँ, खुली प्रकृति, एक या दो स्‍झिल्लियों की झनकारें और 
रात की चिढड़ियां ! 
राह में बेश ने कहा---' अब देर नहीं नुनी । डिसारी बहुत जल्द ही योग 

दे रहा हैं । कल ही ब्याह हो जायगा हमारा। सामान-सरंजाम जुटाना, 
बाजे ठीक करना, भोज-भात के गुंताड़े लगाना, ले-देके ये ही तो बस काम 
हैं । और इतने ही के लिए इतनी देर कर दी ! जो हो नुनी, हुआ सब अपने 
मन की पसंद के लायक ही ह। तेरे गाँव के लोग अब मजे कोई दोष न 
देंगे। - -पुबली ने कछ कहा नहीं, बेशू की हथेलियों को और भी जोर से 
दबाकर पकड़ लिया और राह चलती रही। 

अंधेरी रात हैँ :पर दूर दिगंतों पर वन में चहुँ ओर आग लगी हूं । 
दिगंत हलचल और कोलाहल से भरे हैं । कालिमा के इस विस्तार के भीतर 
धारी-धारी आलोक तले-ऊपर चारखाने हो-हो कर झूल रहे हूँ । बेलों की 
तरह बल खाते हुए, टहनियाँ बढ़ाते हुए, गुच्छे-के-गच्छे फूलों-फलों की 
तरह झूलते हुए। ये वन-देश की गरमियों की ह॒वेलियाँ हें। मंडप हैं। अंधेरे 
में आग कितनी सहानी लगती हैं । अनजाने में ज्ञान की दमक-सी। पहाड़ 
के अवयव दिखाई नहीं दे रहे । दिखाई देती है केवल आग, शून्य-ही-शून्य में 
यत्र-तत्र डोलती-उत्तरती सी। केवल विस्मय-ही-विस्मय की द्योतता-सी । 

आस-पास के कंजों के पेड अंधेरे के कंबलों से लदे हैं । बीच-बीच में 
कंहीं-कहीं फाँकें हैं। फाँकों के भीतर अंधेरा कछ-कछ झीना पड़ गया-सा 
हैँ । यह जीना अंधियारा तले-ऊपर दूर तक दू, ही चला गया हू । खंभों 
की तरह दूर गाढ़े अंधेरे के वर्णों का हलकापने बपते एक ही कालिमा 
को कई भिन्न-भिन्न रूपों में उरेह रहा हे। ६ पर 

अधरतिया बीती जा रही थी। घिल्लियाँ है शीं-धींझीं झनकार रही 
थीं। इक्‍के-दुक्के गबरले जगमगाते जुगनुओं को पकड़के उस से अपनी 
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मशालें जलाए दूर की राहों की तीर्थयात्रा पर निकले हुए थे। ऊपर से 
टूटते तारों के टुकड़े सरसराते हुए उतर-उतर पड़ते थे । झरते च्रे-सी 
उल्काएँ गिरते-गिरते कहीं बीच राह में ही बुझ-ब॒झ जाती थीं। 

ऐसी ही रात थी वह, जिसमें बेशू पुबुली के साथ एक चट्टान के 
ऊपर बेठा हुआ था। एक ओर गाँव के चाँद की निर्भरमय छवि थी और 
प्ररती ढलानों-ढलानों उतरती उस पार की पहाडतली के पाताल के पेट 
में धंसी जा रही थी। 

ढलवान के ऊपर थोड़ी ही दूर पर करेलापाती बाघ की आँखें आग की 

लौ-सी दमकती दिखीं | बेश्‌ बोला--- यह कृत्ताचोर ड्रका ” सब दिन इसी 
समय आया करता हूँ । आज की रात कोई उजला कत्ता या उजली बकरी 
चारे को बाँधकर मचान पर घात लगाए होते, तो इस समय मज़ा आ जाता ।' 
पुबुली की आँखें ऊंघों ढुर रही थीं। चौंककर देखती हुई उसने अवमानना 
के स्वर में कहा-- ओ-रे, यह ! “-- आवाज़ सुनकर डुरका भाग 
गया। लछौटकर फिर नहीं आया। 

कितनी ही बेर यों ही बीत गई । बड़ी देर बाद वन से खड़खड़ाहट 
भरी साँय-साँय आती सुनाई पड़ी । बेशू बोला-- -' अंधड़ आ रहा है । चल, 
अब चले चलें। -- -अंधड़ एकदम पास आ धमका। अंधड़ के आगे आगे 
देह को सहलाती गृदगुदाती हुई-सी, पुलकाती हुई-सी हलकी पवन निकल 
गई । लौठती अंधियारी वाली ऐसी घोर तमतोम-मयी रातों में अंधड़ 
की गड़गड़ाहट पर मन में दुबंछता उड़-उड़ आती हूं । नानी की कितनी ही 
अधसुनी कहानियों की किभूत-किमाकार कल्पनाएँ भी साकार हो-हो 
उठती है । पुबुली का मनोदेश इन्हीं से भरा था। शांति की अलसाहट को 
धीरे से टकराकर वह जम्हाई लेती उठ खड़ी हुई । 

अंधड़ की गड़गढ़ाहट और पास आ गई । पुब॒ली बोली--' ऐसी 
बंब्ररी रात में इस अंधड़ के साथ मिल कर भूत-प्रेत आदि भी तो निकले 
होंगे ता-- 
.. १ पृष्ठ १ ३ की पहली पादटीका देखिये । 
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बेशू ने कहा--- निकले हों तो निकले रहे, हमारा क्या कर लेंगे ? ” 

घर के पास आने पर पुबुली बोली--“एक बात सोच रही थो। सोच 
रही थी, में जब मरूँगी, तो ऐसे ही अंधेरी रातों में आँधी-अंधड़ों के साथ 
आया करूँगी और तेरी गिरस्ती देख जाया करूँगी। तब क्या तू मुझे पहचान 
पाएगा, तेरी घरनी मुझे पहचान पाएगी ? “---बेशू ने उसका हाथ मरोड़ 
दिया। ऐंठकर पुबुली बोली--ऊइ! --अच्छा, अच्छा, अब ऐसी बात 
कभी नहीं कहूँगी। जानती हूँ, तू चिढ़ता हेँ। ' 

घर के भीतर बेशू न कहा--- थिराकर सो रह, कल अपना ब्याह 


नि ब्याह | 77? 


पेंसठ 

उसी रात की बात हूं। बंसाख के अंधकारी घुंधमय अंधड़ से सभी 
जीव-जंतु पनाह माँग रहे थे। सभी पुकार रहे थे। सभी छिप रहने को हड़- 
बड़ाए से निरापद ठौर ढू ढते फिर रहे थे। खात-खहू ढू ढते फिर रहे थे, ओट- 
गुफा ढू ढते फिर रहे थे। प्रकृति की भूकूटी पर अनजाने भय खेल रहे थे। 
पर उसी समय एक आदमी ऐसा भी था कि उस अंध अंधड़-पझकक्‍कड़ में घर 
से निकल पड़ा था और चला जा रहा था। वह आदमी था एक सूखा काठ, 
एक जर्जर अस्थि-पंजर बूढ़ा। उसके कंधे पर टाँगिया कुल्हाड़ी पड़ी थी। 
एक हाथ में टिमटिमाती लुकाठिया मशाल जल रही थी। दूसरे हाथ में 
माटी की एक मठकी थी। वह बूढ़ा भी उस तृफ़ानी भंधियारी का ही एक 
अंदर था। वह अंबेरे के देवता का उपासक था। पेड़ों तले वह पत्तों की खड़- 
खड़ाहट भर था। खुले में वह सितारों की रोशनी में फिरती एक छाया 
भर था। उसकी पीठ पर बंधनी कोष्ठक के चिन्ह की तरह एक सूखे पनियाए 
बाँस की काली धनुही थी। दोनों हाथों में दो लाठियाँ थीं। हँसुली की तरह 
चिपटे-चिपटे-से दोनों नंगे चूतड़ हवा के थपेड़े खा रहे थे। उसकी लाठियाँ 
जल्द-जल्द उसके आगे-पीछे हो रही थीं। दुक्र-ठुकरय-ठुक्रय-ठक्र, समान 
व्यवधान के साथ, समान गति से। 

वह आदमी इस गाँव का डिसारी बूढ़ा हे। पुयू के ही वंश का, न जाने. 
किस पीढ़ी का हे वह! जिन दिलों हारगुणा म्ण्यापायु गया था, उन दिलों 
यह बूढ़ा भी पुयू के बच्चे को असीसने वहाँ पहुँचा हुआ था। 

सामने के आसमान पर अंधियारे की पाले उड़ाती वर्ष की पहली 
आँधी आ रही हूँ। पवन के वेग से पेड़ पौधे और लता-गुल्म डोलने लग 
गए हूँ। बूढ़ा अपना मठका लटकाए चला ही जा रहा है । उसने आज की: 
रात के बीत जाने के बाद कल दिन के समय एक लोंडे और लौंडिया के 
ब्याह की साइत दे रखी हूं। बूढ़े के ऊपर भार बहुत हैँ ।--उसका दायित्व, 


. 
; 
पर 
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बहुत बड़ा हैँ । पूजा अच्छी होगी, तो देवता प्रसन्न होगा। जिन दो प्राणियों 
को वह एक साथ बाँधे-छाँदेगा, उनका प्रेम पूजामंत्र की दढ़ गोंद से चिपक 
कर ही अटल होगा । उसीसे उनके जीवन में सौभाग्य उतरेगा। और, एक 
व्यक्ति का कल्याण होने से एक का ही नहीं, पूरी गोप्ठी का मंगल होगा। 
यह सब दायित्व डिसारी के हो मत्थे है । इसीसे उसे नींद तक नहीं आती। 
यह सब ठीक हो या गलत, पर तर्क के गोरखधघंधे में उसके पाँव कभी नहीं 
फंसे । वह तो बस केवल विश्वास के भरोसे ही चलता हूँ । उस विश्वास पर 
उसके मन की निष्ठा अनन्य हूँ । 

कल पूजा हूँ । कंध के ज्ञास्त्र का विधान यह हूँ कि ब्याह के लिए पुनीत 
मंगल-जल रात से ही गगरी में संजो रखा जाना चाहिए। रात के अंधेरे में 
पानी भर लाना होता हूँ, ताकि कोई देख न पाए, कोई जान न पाए। डिसारी 
चुपचाप पानी की गगरी भर लाकर सेंजो रखता हूँ । किसी की दृष्टि 
उस पर पड़ गई तो वह पानी अपविज्न हो गया । पशु तो पशु, कनगुरिया 
की पोर भर की चिड़िया भी उस समय उस घाट पर चोंच बड़ा दे, तो घाट 
का पानी लेना बेकार होता हूं। क्योंकि वह पानी तो अपविन्न माना जाता 
हैँ । इसीलिए डिसारी का यह अभियान निराले निस्तब्ध और निर्जन रात 
में हो रहा हैँ। पानी भरने का भी 'योग' होता हूँ। ' आस्ता ', ' उत्रा ,, 
अथवा लदा' योग में ही अछिजल भरा जा सकता हूँ । कंध पत्रे के सत्ताइस 
योगों में ये ही तीन योग इस काम के लिए शुद्ध है। इन योगों में से किसी 
एक योग में, जिस समय वन की कोई चिड़िया पानी न पी रही होगी, डिसारी 
नई गगरी लेके पानी भरने उतर पड़ेगा। उसी पानी से ब्याह के काम 
संपन्न होंगे। 

अंधड़ के भीतर जाने क्‍या कुछ महाबल बाघ के गर्जन जैसा सुनाई 
' पड़ रहा हूँ | अंधड़ उसे आँखें मार रहा है । यही महाबरू के लिए दाँव की 
बेर हें, गेंव की बेर हैं। बड़गद-पीपल के उस जुड़वाँ पेड़ तले उस साल 
बाघ लगा था। किसी एक को खा डाला था। और वहाँ भी, उस मकई वाली 
'भीठ के ऊपर। फिर उस मेंडुए के खेत के टीले पर, लूंडी चट्टान के पाया 
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तले । यहाँ तो डग-डग भर पर विपदाओं के इतिहास हूं । झोले की उस 
बॉक पर, अभी उसी दिन की तो बात हूं, साटी-साँप* ने पानी के भीतर 
से प्‌ छ फटकारी और कगार के करारे से एक बढ़े को घसीट कर नीचे 


उतार लिया। अकाल मृत्यु, अपमृत्यु हुई बेचारे की ! 
गाँव से दूर निकल आने पर इस अंधे अँधियारे में परों तले से न जाने 


कितने प्रकार के शब्द उठते रहते है । क्या-क्या तो इस अंधड़-झक्कड़ में चल 
रहे है । कोई दाँव ताक रहा है, कोई छलाँग-छलाँग पड़ता हैँ, तो कोई छिप- 
छिप रहता हैँ । हो सकता हूँ कि कल नहीं, तो परसों ही अपने दिन लद 
चलें। यह बेर देवता की बेर हू और किसी की अगर हूँ, तो पशुओं की हूं । 
आदमी तो सभी घोर अचेत नींद में पड़े हैं। बूढ़ा चला जा रहा हूँ। कल 
तक तो खेर जीना ही है । पर कव किस दिन काल प्रा हो जाय कौन जाने ? 

पका आम जाने कब टपक पड़े ! फिर तो  डमा ” * बनकर इसी आँधी और 
अँधियारी के साथ मारा-मारा फिरता रहेगा। तब तक जब तक कि फिर नया 
जन्म पा न ले ; पर उस संभावना की ओर अभी बूढ़े का कोई भय क्षेप भी नहीं 
हैं । वह तो कंध ठहरा कंध। कंध संसार को जिस रूप में पाता हूं, ठीक उसी 
रूप में ग्रहण करता हूँ । भय लगता हूँ लगे, पर कत्तंव्य के पथ से उसे कोई 
भी भय विचलित नहीं कर सकता । इस बूढ़े के देखते-ही-देखते न जाने 
कितनों की परछाइयाँ इसी करारे पर अस्त हो-हो गई हैं। आज के इस 
सन्नाटे में उनकी एक-एक बात याद आ रही हूँ। बूढ़े डिसारी की कसौटी 
वे ही हे राने लोग हूँ । छु छी पवन के भी आँखें होती हैँ। दरमू कभी सोने 
का नाम नहीं लेता। दरतनी कभी सोने का नाम नहीं छेतो। पुरखों के 
जितने सारे “ डमे ” 3 काया छोड़े-छोड़ कर छाया बन-बन गए हूं, वे सभी 
हर घड़ी यह देखते रहते हैँ कि कंध अपने आदर्शों पर अडिग ह या उसके 
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१ वि-वास हैं कि यह साँप धागे सा पतला, साठ-साठ हाथ लंबा ओर 
रोम- गेम में मूह वाला होता है ओर शिकार को लग्ेटकर चूस मारता 


हट “अनु ० 
२-३ कं प्रेतात्मा। 
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पैर फिसलरहे है। कि उसके आदर्श उसके पास हूँ या वह उन्हें गंवा बैठा 
हे । 

बेचारा सूखा काँटा डिसारी ! लोगों की गिनती में वह बस एक 
ही इकाई तो है ! दल की गिनती हो रही होती है, तो वह भीड़-भाष्ट में 
किसी के पीछे अपनी इस मुट्ठी भर देह को सटा कर छिप-छिप रहता 
है। अधिकारियों ' की आँखों में उसकी बिसात ही कया है भला ? जेसे 
और हजारों कौपीनधारी धुगियाखोर कंघ हैं, वैसे एक वह भी हें। वेसे 
ही इसके भी रूखे बाल फ्र-फ्र उड़ते रहते हैं। वैसे ही इसकी भी आँखें 
नीचे को गड़ी रहती हैँ। कोई विशेषता नहीं हूं इसमें। हो भी कंसे ? 
दुबला-पतला बढ़ा पुरनियाँ जो ठहरा ! न काँवर ढो सकता हूँ, न टहलू- 
टिकोरे कर सकता है । डाल काटने को रूगाओ तो थक कर हाँफने रूग 
जाय | 

पर वही इस अधरतिया में किस दिलेरी से चला जा रहा हूँ ! दिन 
के समय जो मौन मन-मारे रहता हू, वही इस अँधियारे में त्याग की दीप्ति 
से दीपित हँसता मुह खिलाए चला जा रहा हँ। उसी के इन सूखे हाथों 
की बदौलत न जाने कितने घरों के अनिष्ट कट-कट गए हूं, न जाने कितने 
ब्याह सुखमय हो गए हूं, न जाने कितने आँगन घूल-घुरेटे मैले-कुचेले पर 
गुल्ले-थुल्ले नन्‍्हे-मुन्ने कंध-बच्चों से भर उठे हैँ। सब उसी की करामात 
है, उसी की निष्ठा के प्रमाण हैँ, उसी की रूगन के पुण्य-प्रताप के प्रसाद 
हँ। यह सब बाते वह सोचता हूँ और सोच-सोच कर इस बात से सुख 
पाता हूँ कि उसका देह धरना अकारथ नहीं गया, समाज के उपकार में 
ही लगा हे । 

चारों ओर ताक-झ्लाॉक कर वह 'झोले ' के काजल-काले करारे की 
राह अंधेरे के भीतर उतर पड़ा। कटे पेड़ों के जड़कूनी ठठ मिले, चट्टाने 
मिलीं, पथरीले चटियलू ढोके मिले, ककरीले ढेले मिले। डिसारी इन्हीं 
के स्पर्श से अपनी राह पहचानता हूँ । इसी तरह वह दुनिया को चीन्हता 
हूँ । पानी का मटका लेकर वह उठ पड़ा और ऊपर को भढ़ू चरा। अंधड़ 
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बढ़ चला। लुकाठिया मशाल के पूले से चिनगियों के फूहारे उड़ने लगे। 
आधा आसमान अंधा हो गया। बिजली उधर दूर कौंधी, इधर सिर पर 
कड़की । गड़गड़ाहट से सारा दिशाकाश भर गया । बूढ़ा अपनी लुकाठी 
के पूले को दृढ़ हाथों से पकड़े था, पानी के मटके को सावधानी से सेंमाले 
था। धरती के उस विकट विकराल रूप को देख-देख कर छाती तले कोई 
ससखसाहट-सी होती रूग रही थी। कतंव्य निबट चुका था। झटपट डग 
भरता बूढ़ा डिसारी चला जा रहा था। पैर राह काट रहे थे और मुह 
मंत्र जपता चल रहा था :-- 
“साँप न डंसें 
बाघ न लगें 
काँटे न चुमें पाँव ! 
डाल के झटके 
मूड़ न छंगें, 
पानी के मटके 
डीठ न लगे, 


हवा के झकोरे मंत्रों के बोल उड़ा ले जाते और डिसारी के कान 
भी उन्हें घर न पाते। पर उसका मन एक-एक बोल सुन रहा था। 

डिसारी कंध-गोष्ठी का एक अदना-सा नगण्य-सा कर्मी हे । 
उसका काम अपने लिए नहीं, अपन दर के लिए, अपनी गोष्ठी के 
लिए होता है । 


 >ज० हे 





छियासठ 


रात का अंबड़ रात को ही बिला गया। न जाने कहाँ चला गया। 
भोर होते ही उजेली पौ फटी। प्रब में सिदूरी फूटी। पालत मुरगे बाँग 
दे उठे। जंगली मुरगे और भी ऊँचे पुकार उठे। मोर-मोरनी शोर करने 
लगे। केंका से जंगल-पाँतर भर उठे। दुबकी पड़ी चिड़ियाँ चहक उठीं। 
कोलाहल-सा मच गया। राजा को जगाने वाले नौबत-बधावे से भी कहीं 
बढ़ा-चढ़ा। दुनिया के कमासुत मानुषों को जगा-जगा कर सृष्टि का आनन्द 
विद्वास का स्वागतम्‌ जता रहा है। पुबुली उठी। दोनों एक दूसरे को 
निहारते रहे। एक ही चिन्त! में मगन दोनों एक दूसरे के बोलने की राह 
तकते रहे। आज इन दोनों का ब्याह होने वाला हूँ । 
इस बात से उनकी उमंग कोई उन्नीस नहीं पड़ी है कि वे पहले ही 
से अपनी एकटठी गिरस्ती चला रहे हैं। ब्याह की उमंग दल की उमंग 
होती है| व्यक्ति की उमंग तो उस दलूगत उमंग में उमेंडने को बाध्य 
होती हं। आज दल के साथ उनका एकरार होगा। औरों की तरह वे 
भी अब एक दूसरे को समेट कर, एक दूसरे को अपना कर, एक दूसरे 
को गले लगा कर अपना संसार बसाएँगे। आज वे अपने भावी के सपनों 
को अपने दल की आँखों से देखेंगे। आज जो कुछ भी होगा, आनन्द-ही- 
आनन्द होगा, विस्मय-ही-विस्मय होगा। आज शुभ दिन हूँ । 
बेंशू चला गया। तेयारियाँ करनी होंगी उसे। बेजुणी और डिसारी 
की पृछ-पुछारत करनी होगी, उनसे सलाह लेनी होगी, दरवाजे पर छाम- 
ड़िया" खड़ी करनी होगी। बाप बूढ़ा ठहरा, औरों की तरह टाल-मट्ल 
से उसका काम तहीं चलेगा। पुबली भी चली गई । धर-बार लीप-पोतकर 
सब ठीक-ठाक किए रखने का भार उसी पर हूँ। सब कर-धर लेने के 
बाद ही वह अपने-आपको तेयार करने में लग सकेगी। रघ्‌ सौवता भोर- 
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है छाया-मंडप---अर्थात ब्याहू का मेंढवा ।--अनु ० 
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ही-भोर उठकर जाने कहाँ चला गया हूँ । आज झाँकी तक नहीं मिली 
उसकी तो। म्ण्यापायु के लोग अभी बाहर-ही-बाहर होंगे । 

सिर से काम का सारा भार उतार लेने के बाद पसीने से लथपथ 
बेशू्‌ जागिली कंथ के पास पहुँचा। जागिली उसका यार है और जागिली 
ही हजामत किया करता हूँ। जागिली हँसा और हँसता हुआ धुंगिया बढ़ा 
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कर बोला--- बठ। ” जागिली भाँप चुका था कि बेशू किसलिए आया है । 


अच्छा किया जो आ गया, सँग-सँंग चलेंगे। मोर उत्तरे होंगे। 

“ता रे ना, आज शिकार कोई नहीं हैं। 

“ शिकार तो हूँ पर तू अकेला जाना चाहता होगा। मुझे संग लेने 
पर भाग जो देना पड़ेगा। है ना ? चल, आज बाँट-बखरा मत देंना, बस? 
यही बात हँ ना--?----- / 

“सच कहता हूँ भाई रें! आज शिकार को नहीं जाना। यह देख 
ना, हजामत कंसी बढ़ गई है । रीछू-सा लग रहा हूँ। और सिर के बाल | --- 
आ-हा-हा ! गरमी कंसी बढ़ गई हे ! बाल बुरी तरह अखरने लगे हैं। 
जरा हिणिपि " देते तो कंसा होता ? क्‍यों? 

“ हाँ, हाँ, हिणिपि क्‍यों न दूगा ? यह भी कोई बात हुई भला ? 
गरमी तो बढ़ ही रही होगी, अब और बढ़ेगी। ना क्‍या ? “--दोनों हँस 
पड़े। बेशू घुटने जोड़ के बेठ रहा। जागिली ने अपना काम शुरू किया। 
छान से उसने अपना हिणिप्पा* निकाला। खासा बड़ा-सा हथियार होता 
हँ यह भी। इस एक ही छूरे से दोनों ही काम चलते हूँ, सिर के बाल 
भी कटा लो और दाढ़ी भी घुटा लो। बेशू का मृ ह साफ-सुथरा निकल 
आया। एकाध ठौर धार लग गई थी, लहू बह रहा था। माथे के सीधे 
ऊपर आधा मूड़ खौर डालने के बाद दाढ़ी के बाल भी उसी “ हिणिप्पे ' 
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१ हजामत कर देते। 
२ छुरा, उस्तरा। 


अभुत-सम्तान ड्टड 
से मेंडए की फसल की तरह कार्ट जाने लगे। चोटी को कस कर पकड़े 
हुए जागिली बालों को काटता-काठता छोटा करता आगे बढ़ता गया । बेद्यू 
बीच-बीच में बस इतना ही पूछता रहता, “ बराबर तो हो रहा है ना? 

सिर के पिछले भाग में गृच्छा भर लम्बी लटें रिहाई पा गई | ये 
जनम-लटें हैँ। इनको कभी लोहा नहीं रूगा। सिर के बालों तक का एक 
रूम्बा इतिहास हे, इसका प्रमाण बस यही लटें हूँ। हजामत हो चूकी॥ 
सिर सारा बेल-सा निकल आया। बोच में नारियल की जटा-सी एक 
चुटिया रह गई । बस यही सिर की शोभा है, यही उसकी सुन्दरता हे 
सिर से टटक निराए भाग उजले-उजले लग रहे हूँ । जैसे बीच में जंगल छूट 
गया हो और चारों ओर हाल के 'पोड़ '* की राख फंली हो । इतने बड़े 
हथियार से कहों घास छिलवाने जंसी तो कहों जंगल कटवाने ज॑सी हजामत 
करवाना किसी पूरे समारोह का बीड़ा उठाने से कम साहस का काम नहीं 
होता ; पर बेशू सब कुछ सह कर गंभीर बना , अपना कतेब्य पालन करता 
रहा। बस एक बात पर बस नहीं चल सकी उसकी। बेचारा पसीने-पसीने 
होता रहा। 

हजामत कराके वहाँ से निकल पड़ा। झोले के हिवाल ठंडे पानी में 
खूब ड्ब-डब कर नहाया। पतली रेत और चिली* के पत्ते मिला कर अंग- 
अंग को अच्छी तरह रगड़-रगड़ कर, मल-मलू कर, धो लिया। सारी देह 
ताँबे जेसी चमक उठी। धुली कौपीन पहन ली। सिर पर रेंडी का तेल 
थोप लिया, और झमाटदार चुटिया को लपेट कर देवल-सी गाँठों से गेंठिया 
डाला। उस देवर में काठ का एक छोटा-सा कृंधा खोंस लिया। 

बाहर की शुक्तिता और निष्ठा ने भीतर के मन को पवित्र कर दिया। 
झोला-तट से सज-संवर कर गाँव लौटती बेर बेशू कंध देवी-देवताओं को 
राह भर गुहराता आया। दरमू, दरतनी, झाकर, वन-देवता, धर-देवता, 
सम को बारी-बारी से सुभिरता रहा। आज उसका इतना बड़ा दिन हूँ।. 


१ खेती के लिए जलाया गया जंगल | 
२ भंवारी नाम का पौधा। 
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आज सभी देव-देवियों का सहाय होना जरूरी हैं । न जाने कितनी अनदेखी 
विपदाएँ, कितने अनजाने अमंगल छिपे घात लगाए बंठे रहते हैं। आदमी 
का जीवन पानी के बुलब छे के समान होता हू । मन में चाहे कितना भी 
दंस हो, चाहे कितना भी साहस हो, कितना भी दम-दिलासा हो, आदमी 
जैसे ही गंभीर होकर जीवन की निष्पत्ति के आगे म्‌ हा-म्‌ ही खड़ा होता 
है, सिर चकरा उठता हूँ । फिर आदमी स्‌ रज का म्‌ह तक-तक कर तेज की 
भीख माँगता हूं, पवन के निहोरे कर-करके बल का वर माँगता हूं, माटी 
की मनौतियाँ करके सहने का बूता माँगता हूँ । 

जंगल के उस पार मोर बाते कर रहे हूं । 

मोर के मांस के मजे की याद से मन पनिया उठा। जंयल छान मारवे 
के नशे ने जोर मारा। बेश ने दोनों ही वासनाओं को रोक लिया। मन 
पक्‍का किया, आज शिकारी तीर-कमान परे रख कर माँस की वृत्ति का 
निरोध करूँगा, तप करूँगा। आज मुझे हर तरह का मंगल-ही-मंगल चाहिए, 
हर ओर मंगल-ही-मंगल चाहिए । 

सारे जीवन के भीतर बस आज का दिन ही तो चोटी का दिन हूं! 
जनम-दिन की बात किसी को याद नहीं होती । मरण का दिन कभी 
चेताकर नहीं आता। उन दोनों चोटियों के बीच यह आज का दिन हो 
अपनी मनचीती घाटी हू । यहीं से अनुभूति की लहरियाँ आगे भी जादी 
हैँ और पीछे भी। उठती सब यहों हैं। 


सड्सठ 

मिड॒टिड्व गांव की लड़कियाँ पुबुली को हलदी की उबटन और रेंड्री 
के तेल से सराबोर करके नहान-घाट ले गई । पचासेक ब्वारियाँ पाँत बाँधे 
संग गई । ये किसी और गाँव की हैं और वह किसी और ही गाँव की | 
पर फिर भी इनकी उमंग देखते ही बनती हे । पचासों मुखड़े आनन्द और 
उछाह के मारे दौंक-दौंक उठते हूँ। पचासों कंठों से एक ही लय में बं्षे 
गीत उमेंडे-उमेंडे पड़ रहे हैँ। पुबुली उनकी अपनी सगी न हुई, तो क्‍या 
हुआ, गोप्ठी की तो हूं ! उधर गाँव के गलियारे में बाजे वाले आ बंठे 
हैँ। सारा गाँव उत्सव के लिए सज-संबवर कर तंयार हूं | गाँव की बेटियाँ 
ही नहीं, बहुएं भी नई दुल्हन के सेंग-सेंग लगी फिर रही हैं। कंध के एक- 
बग्गें-एकम्‌ हे गाव की रीति ही यही होती हूं। जो एक का होता हैं, 
सब का होता हैँ । जो एक करता हूँ, सब करते हैं । 

पहाड़ी पठारों के इस लहरिया उतार-चढ़ाव वाले देह में ब्याह का 
आनन्द जब उतरता हं तब कानों को बहरा करता उतरता हूँ। बाट के 
बटोही काँधे की बहगी उतार कर रख देते हें, और कान पात कर उस 
महारोर को सनने में लीन हो जाते हैं। इधर की राहों गुजरती पराए 
गाँवों की स्त्रियाँ भी इस गाँव के ब्याह-गीतों में गला दिए बिना आगे नहीं 
बढ़तीं और गीत की पाँतियाँ दूर सेन फ्रं, तो टंक भर ही दुहरा 


देती 
शांत स्निग्ध वन की गोद में पथरीली चपला नदी बही जा रही हू । 


रोर मचाती ललनाएं पानी में उतर पड़ीं। दूल्हन पर अंजुली-अँजुली पानी 
के छींटे मारती पानी छींटने के गीत ' गाने लगीं। 

आनन्द ने सभी को मतवाला कर दिया था। पृष॒ली उनके खिलौने 
की गृड़िया बनी थी। कोई  चिली  " के बटे पत्ते की उबटन उसके अंग- 
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अंय में मल रही थी, तो कोई रगड़-रगड़ कर मेल छड़ा रही थी। नहा- 
थो लेने पर कोई उसे पोंछ रही थी, तो कोई धली देह सहला रही थी | 
अब फिर वे पुब॒ली को वहाँ से हाथों-हाथ उठा के गाँव ले चलीं । एकसूरा 
गीत बीच में एक बार भी नहीं थमा। इन बातों में पुबली को भी कोई 
आपत्ति न थी। वह तो एक प्रतीक-मात्र हे । उसी प्रतीक को उपलक्ष 
बनाकर ये इतने सारे लोग प्यार करके गिरस्ती बसाने की शक्ति के 
आगे नाच-गा रहे हू। सिर में रेंडो का तेल चुपड़ के बालू ऊँछ-सेंवार दिए 
गए। अंग-अंग में फिर रेंडी के तेल के पुट वाली हलदी की उबटन लेप 
दी गई। सारी देह ग॒च्छों-के-गुच्छ वनफूलों के हारों से लाद दी गई । 
कंध देश के विचित्र गहनों से हाथ-पंर झणन्‌-झणन्‌ झंकार उठे । रघू साँवता 
ने बहू को खरुए की एक नई लछेहगी और चाँदी के एक रुपए की भेंट 
चढ़ाई । पुबली भी तयार हो ली । 

बेर दो लाठी चढ़ते-न-चढ़ते रध्‌ सविता की अंगनाई गाजों-बाजों 
की गहगहाट से कंपकंपा उठी। गाँव वालों की भीड़ वहाँ रिल-पिल आई। 
“ छामृड़िया /* खड़ी हो चुकी थी। तीन ओर से ताड़ के पत्तों से घिर कर 
अंधाम्‌ द अंधेरे घर-सी लग रही थी। उसके भीतर डिसारी बूढ़े ने मंगल- 
कलश पधरा दिया । पिछली रात पानी का यही मटका वह इतने कष्ट 
से लाया था। भिलावे के फल, रंग-बिरंगे चौरेठ* और हलदी रंगे अरबा 
चावल के अच्छतों से चौक पूर दिया गया, दिये बाल दिए गए, घृष जला 
दी गई । उस अँधरे घर में अकेला बंठ कर गाँव के जानी ' पुरोहित 
ने अनबूझ मंत्रों के मेघ के भाप उड़ाकर देवता ' थाप  दिया। बाहर 
गाँव की बढ़ियों ने 'बेजुणी' के साथ गुहराव के देवास 3 टेरना 
हु रू किया। मंत्र मच्छड़ों की भमनभनाहट की तरह से मन्द-मन्द शुरू होकर 


१ 'छायामंडप, ब्याह का मड़वा। 

२ खरिया, अरवा चावल के आटे और हल्दी क॒सूंभ आदि के शुभ रंगों से 
बना बूरा, जिससे रंगोली उरेहते है, अल्पना भरते हें, चौक प्‌ रते हे ।-अनु ० 
. | देवता बुलाने के गीत ।--अनु० 


अमभ्॒त-्संलान डंटदी 


दे 


रे-धीरे उठता हुआ नगाड़े की गड़गड़ाहट की तरह मंद्र-मंद्र गू जने रूगा ॥ 
बेजुणी को ' कालिसी “१ रूगी, पूजा शुरू हुई। 
बेज णी छलाँगने लगी। उसकी पड़ोसिन उसके पीछे-पीछे मंडलाने 
लगीं। रींधी दारू ढलने लगी। म्‌्रगी के अंडे चढ़ाए गए। कारज बढ़ 
चला । 
डिसारी ने साइत घर दी। साइत धरते ही बह-बेटियाँ दूल्हन को 
“झोला “तट ले गई । वहाँ कई तरह की पूजाएं हुई । पहले घाट पुजा। 
फिर जंगल में पंठ कर झाकर को पूजा गया। एक-एक करके सभी देवी- 
देवताओं को ब्याह की बात बता दी मई । गाँव के चारों और जहाँ-. 
जहाँ देवता के थान ' थे, वहाँ-बहाँ काठ के छोटे-छोटे चित्र-कढ़ें माले- 
बरछे, मुरगी के अंडे, फल-पत्ते, आदि चढ़ाए गए। यह सब करते-कराते 
बेर खड़ी मूड पर चढ़ आई । दुल्हन के पीछे-पीछे अगल-बगल दो पाँठों 
में स्त्री-पुरुष फिर जंयल में पंठे। सब के म्‌ ह में  बाइले-बाइले ” की टेक 
बाला मंगल-गीत था। जंगल में “ कंदा-खोद ” पर्व मनाया गया। दृल्हन 
एक कंदा खोद कर उसे ढोती लौट पड़ी। उसके पीछे-पीछे केले, कंदे 
और तरकारी के काम की भांति-माँति की फल-फलहरियाँ और साग- 
सब्जियाँ लिए जुलूस बनाए धाइड़े चल पड़े। बाकी स्त्री-पुरुष पीछे छगे। 
गाँव का चक्‍कर लगाया गया। धाछड़े “ कंदा खोदने का गीत ” गा रहे 
थे। गीत की गहनाती टेक में केवल डबरा मालिंगा, ड बरा मालिया 
ही गूंज रहा था। घाकऊड़ियों को प्यार से 'डबर लेंबर ” के नाम दे-दैकर 
सारी बहादुरी का सेहरा आप ही पा लेने के कौशल के सिवाब इस गीत 
में और धरा ही कया हैं ?-- 
/हैं हैं डबरा मालिंगा 
डाड़िगा ताथ्णा साझा मेल 
कुभ्ाआं ता्या मान्ना मेल 
___ बिरिवाड़ति हेहें तऊ 
१ देवता की सवारी । 
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मेएजा हाड़ा लेहें तऊ 

ड्बरा सालिंगा 

हैं हें शुंबरा सालिगा।'' 

[“अरी डबरो, अरी माम्‌ जी ( खसुरजी ) की बेटियों, 

हम केले लाए हूँ 

हम कंदे लाए हूं, 

आ आ, बढ़ बढ़ के ले ले, 

रा ला, खचिया ला, ले छे, 

ओ ओ ड बरो 

भो मामू-धर की बेटियो ! “ ] 

बस “ हें हें डबरा मालिगा, डबरा मालिगा, ' बस | कंध की परम्परा 
हर-कभी हर-कहीं अभिनय की ही परम्परा हूँ । दृल्हन मंगलवती हुई, 
धघर-गिरस्ती संभालने बेठी, तो कंध की सहज जीवन-यात्रा का आदिम 
व्यवसाय भी शूरू हुआ। वह आदिम ब्यवसाय ठहरा जंगल से कंदमूल खोद 
छाना। इसमें पूरे कंध-समाज ने योग दिया। इसके बाद अब दूल्हा और 
दूल्हन मिल-जुलकर अपने लाड़-प्यार की लेन-देन की घर-गिरस्ती करते 
रहें। अब से पुरुष इसी तरह लहू-पसीन! करके काम किया करेगा, जो 
भी हो, ज॑से भी बने, जूटा लाया करेगा, और स्त्री पेज” रींघ-पकाकर 
परोस दिया करेगी, तंबाक्‌ के पत्ते लपेट-छुपूट कर धुंगिया  पिंका ' बना 
दिया करेगी, आदर-मान दिया करेगी, ' सुहाग ' किया करेगी ! 
ब्याह तो किसी एक ही का होता हूँ ; पर दुसरे सभी को भी अपना 

अपना अतीत याद आने लग जाता हैँ। दिउड़ साँवता एक ऊँचे पत्थर 
पर बैठा ब्याह देख रहा था। गाँव-भर के नर-नारी हलदी-पानी में सराबोर, 
सजे-घर्ज लहराते फिर रहे हेँ। सब के मुह में एक ही गीत है । सब के 
मुखड़ों पर एक ही आवेश-भाव है। गाँव उठ रहा है, बैठ रहा हैँ। ज्वारों 
में उफना रहा हूँ, भाटों में उतर रहा हूं । आज दो प्राणियों का मंगल-बंधन 
हद 


गममत-पत्तान है ५ को ् 


| ग0 


दिउड़, सोच रहा था-- एक दिन मेरा भी ब्याह हुआ था ! 

उस दिन भी ऐसी ही ' छामुड़िया /" रची गई थी। उस दिन भी 
ऐसे ही बाजे बजे थे। उस दिन भी अँंगनाई ऐसे ही गीतों-बाजों से कोप- 
कंपाई थी। उस दिन भी अपने ब्याह में किसी भी मंत्र, किसी भी पूजा 
की कमी नहीं रह पाई थी। पर आज उस दिन की बातों का ध्यान करके 
चिढ़-सी लगती ह, जी कढ़नें-सा लगता हूं । कोई उदासी-सी मन-प्राणों पर 
छा जाती हूँ। ब्याह | --छिः, ब्याह में आज दिउड़_ का कोई विद्वास नहीं 
रहा । झूठी बात हूं । बेकार का बखेड़ा हूँ यह । रस्सियों से बाँध दिए जाने 
पर दो मन, दो प्राण, कभी एक नहीं हो सकते। यह सब लोग-दिखाऊ हूँ । 
छलना हूं। भुलावा हूँ। 

दो प्राणी हूँ, बालू को भीत खड़ी करके झूठमूठ की गिरस्ती जुटाने में 
मगन हूँ । उन्हें गड़िया बनाकर समाज ब्याह का खेल खेलता हैँ । लोग 
तुरही फ्‌ कते हें, ढोल पीटते हूँ और वे दोनों बेचारे इन खिलाड़ियों के नाचने 
गाने, बोलने-बतराने, रोर मचाने और दारू पीने का एक बहाना बनते 
हैं। इतने में ही संसार तृप्त हो जाता हूं, गोप्ठी का खेल दोष हो जाता है । 
दो जंतु दो दिशाओं से आकर एक ही अँधरे में पंठ रहते हैं और एक दूसरे 
का बुद्धपना भुलाकर, एक दूसरे का अनमेल-पना छिपाकर दो दिनों के लिए 
कच्चे मांस के मोल-तोल में मारते रहते हें । दो दिन बाद गोंद सूख जाती है 
गाँठ खुल जाती हू और दोनों ब॒द्ध अपने सारे नंगे अहमकपने के साथ एक 
दूसरे के आगे मुहाँम ही खड़े हो जाते है । दौतों-से-दांत भिडते हूँ, चोंचों से 
ज्ञोंच, कील-काँटे से कील-काँटे और कंकर-पत्थर से कंकर-पत्थर ! फिर 
भी दस जनों को दिखाने के लिए संघर्ष के माते ये बेचारे दांत-पर-दाँत चढ़ाए 
गिरस्ती चलाए चलते हूँ। इस शुभ विवाह का गठबंधन ' कभी खुल नहीं 


पाता, मलझ नहों पाता। 
उस ऊँचे पत्थर पर बंठा दिउड़ साँवता चारों ओर मुड़-मुड़ कर ताकता रहा, 


पर पर पर चढ़ाए घ्‌ गिया फ कता रहा और नागिन-डेंसे-से मन से समाज 
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की रीति-नीति की मीन-मेख निकालता रहा। उसे इन बातों पर रह-रह' 
कर हँसी आती थी। रह-रह कर अपनी आलोचना को वह बाजों में दो 
बोल बजा देता, कुछ और खुले गले से गीत की एकाध कड़ी गा देता; पर 
कमर उसकी हिली तक नहीं, नाचना उससे एकदम नहीं हो सका | अकारण 
ही उसका मह विकृत हो-हो उठता। असल में उसके मन को इसी तरह 
शांति मिलती हूँ। इसी तरह उसके मन का माहुर बाहर निकलता हैं । 

कौन पूछता हैं उसे ? आज लोग दारू पीते हे, पी रहे हैं, यह तो आम 
बात हैं । 

धप की चिलचिलाहट बढ़ रही थी। जंगल की भापदार उसाँसों-सी 
“झोले ” से आई जल्ब्यारी रह-रह कर फ्‌कों-सी बह-बह जाती। दूल्हा 
बेश कंध बाट जोहते-जोहते अधीर हो-होकर छटपट-छटपट कर रहा था। 
छामुड़िया "के आगे बाजे के संग-संग कुछ असंयत कोलाहल भी हो रहा था। 
सूखा बृढ़ा डिसारी धरती पर काठी गाड़े बंठा तकता रहा। डिसारी ने छाँह 
देखी और सब को चौकाता हुआ बोला--- अब ब्याह लग रहा हैं । ” उसके 
मीधे छरहरे हाथों के ऊपर उठते ही सारे गोलमाल बंद हो गए। बेजुणी 
अपने पंट में की कोंचती रही, किरचे भोंकती रही, धृषदानी के ऊपर 
झक-झककर होम का पीती रही । सिद्र-पुती किरच लिए नींद में 
चलती हुई-सी वह पग-पग डग भरती डिसारी के पास चली आई । डिसारी 
केवल एक ही शब्द बोला---' हूँ :। 

इससे अधिक उसे कछ भी कहना नहीं पड़ा। दूल्हे को लिए दो जने 
बर-पक्ष वाले प्रतिनिधि, रघु साँवता और मुरजू कंघ, आ पहुँचे। दुल्हन 
को लिए कन्या-पक्ष वालों के दो प्रतिनिधियों के साथ दिउड्‌ साँवता आ 
पहुँचा । डिसारी ने दूसरे हाथ से फिर इस ओर संकेत किया। बाजों के 
महारोर से अंगनाई गहगहा उठी। मानों जंगल के सभी जानवर एक 
साथ चि7रधाड़ उठे हों। डिसारी गया और पानी का मटका उठा ले आया। 
मटके के म्‌ हू पर केले के प्ले बाँध दिए गए और मटका दूल्हन के सिर 
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पर “थाप ' दिया गया।, मटके के रूप में सिर पर दायित्व का गुरु-भार 
उठाए हुई पुबुली गंभीर होकर बेशू कंध के चारों ओर घूमने लगी। भाँवरी' 
हो ली। डिसारी पुबुली को पकड़ कर बेशू कंध के पास ले आया। बोका--- 
“ इसके पर दाबकर खड़ा हो जा। ” सारी मोष्ठी की दमकती आँखों के 
आगे बेश अपने दाएं पाँव से पुब॒ली के बाएं पाँव को दाबकर खड़ा हो गया। 
बाजे कान बहराते बजते रहें। वर-वध्‌ इसी तरह खड़े रहें। उनके चारों 
ओर दोनों पक्ष के दो-दो जने और उनके पीछे-पीछे बेजू गियों का जोड़ा 
वर-वधू की परिक्रमा करने छूगे। जानी “ छामुड़िया ” के पास बैठा 
मंत्र पढ़ता रहा। अंगनाई के ओटे पर, ओसारे में, ओलती तले और बीच 
राह तक में झूंड-की-झुंड खड़ी, झकी, बैठी घरनियाँ और उनके कच्चे-बच्चे 
देखते रहे। डिसारी बोला--- ब्याह हो लिया । ” डिसारी ने पानी का 
मटका टेक लिया। बेजुणी ने वर-वध्‌ को पास-पास खड़ा करके उनके सिर 
जोड़ दिए। दोनों के जुड़े सिरों के बीच में पानी का मटका फिर ' थापा 
गया । दोनों इसी तरह डिसारी का मंत्राया पानी एकट्ट् उठाए खड़े 
रहे। इसके बाद बेजूणी उनके कघों से चढ़ती हुई ऊपर मटके पर जा 
लड़ी हुई। ब्याह हो लिया । 

पानी-इलहूकान की रस्म पूरी हुई। पानी दुलकाते समय गाँव भर के 
लोग हो-हुल्लड़ मचाते हुए दौड़ आए। स्त्रियों ने पुबुली को अपने सिर पर 
उठा लिया। पुरुषों ने बेशू को उठा लिया। दोनों दल इसी तरह वर-बधू 
को कंधियाए हुए मु हा-मुहीं खड़े होकर नाचते रहे । 

नाच के समय सभी के मु ह से एक ही गीत फूट रहा था---' बहू उतारने 
का गीत । यह गीत भी प्राचीन पद्धति का प्यार-गीत ही हूँ। इसमें भी वहीं 

लेबर, ड बर, तालस, निलस ” आदि धाइड़ियाँ प्यार के नाम पाती है। 

इसमें भी मामू जी की बेटी के प्रतिशब्द के रूप में वही ' विड़ियारा ' * मेहेणा 
ताडि ” आदि प्यार के विशेषण जोड़े जाते हूँ । इसमें भी संगी-साथियों 
को  बंदर-पानी ही कहा जाता हैँ । और इसकी भी समाप्ति उसी 'हो-हो 
रे ता' आदि संबोधन-शब्द से होती हूं। पृप-घाम धूर-घुम्कड़ आदि की 


) 
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ओर से बे-परवाह होकर सारा गाँव गोल-गोल चक्‍्करदार घ॒ुमावों में 
नाचता रहा। बीच-बीच में न जानें कितनी ही बार सीटियाँ बज-बज 
उठतीं, न जाने कितने कंठ ज़ोर-ज़ोर से कुछ पुकार-पुकार उठते , न जाने 
कितने गिरते-पड़ते और फिर उठते रहते, कितने एक दूसरे को धरते-पकड़ते 
और अंकवारते रहते हूँ । उनके मन के भीतर जो उच्छल उमंग थी, वही 
बाहर भी थी। 
“जइ के इंबर डंबर हे 
जेइ के लेबर लंबर हे 
जेमुनि बिरिंगा आंडार हे 
जेमुनि मेहेणा हारार हे 
संगर गोड़िति लोकानि हे 
बेदर पाणिति छोकानि हे----- 
धीरे-धीरे हो-हुल्लड समाप्त हुआ । आनंद के कलरवों से सभी 
क्लांत हो उठे। अब इस आनंद पर यवनिका-पात के रूप में बढ़ों का गीत- 
शुरू होगा। ध्वस्त हो रही कंध-संस्कृति में अभिनय की चातुरी अब 
भी ज्यों-की-त्यों हूँ । लोग जानते हैं, बढ़ते हैं, ब्याहते हूँ, सब करते हूँ, पर 
उसके बाद ? उसके बाद बुढ़ापा आता हूं ! इस ब्याह के बहाने बूढ़ों को भी 
कुछ कहने का अवसर मिलता हूं । बूढ़ों के गीत दुःख के गीत ही सही, उनका 
भी एक संदेश हूं । 
सभी बूढ़े जमा हुए। झूम-झूम कर गाने लगे ' बढ़ों के कोतुक' का गीत--- 
“जीवन महे भसालई 
पाराणा मन्ने माल5 
इंजिरे सोड़ागा माल5 
इंबिरे बेडेका साल: सलक्‍अअक्‍ 
(“जीवन हूँ तभी तो, 
प्राण हूं तभी तो, 
इतना आनंद हुआ 
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इतना रसरंग हुआ। ) 
पर इससे होता क्‍या है ? दिन यों ही लद जाएंगे। कटरे में मास कितता 

बढ़े का नाच कितना ? नाच जल्द ही समाप्त हो गया। संसार में सुख कम 
है, दुख अधिक हैं । जब तक यह देह हैँ और इस देह में डमा हैँ, तब तक 
आनंद में दिन काट देना ही अच्छा हूँ :--- 

“बुडर नाट डे डे का 

कोटर मांस कोंडे का 

इंडिरे मोचि पुरू ता 

काकलि गाटा कोने ता 

कोक्कोरि बेड़ा काक लो 

कर्मांडा कुजा काक लो 

बाउंशि जुलो मोरे मा 

परजा बुझो मर भा 

डितिर नह कना ता 

काकली गोटा जाड़ा ता 

टोटोता बरें5 असां हाँ 

त्रायुता कलि असाँ हाँ! "१ 

१ “बूढ़े का नाच थोड़ी देर 

कूटरे का माँस पाव सेर 

मरण - पुरी जगत हूं 

दुख की न इति, न अथ हूं 

बालपन से नर दुखी 

बथुआ साग कब सुखी ? 

हिल-हिल कर बाँस मरे 

टूटा लोहा धर भरे 

दुखिया वन-वन  फिरे 

सिर थे टोकरी धरे , काँधे कुदाली धरे, 

कृध की गिरस्ती क्‍या, दुखिया की मस्ती क्या ? 


है अम्त-सम्ताभ 


अतोत के किसी ध्यंस, किसी नियात के इतिहास से रूठ कर यह 

करुण गीत इस मंगल-घड़ी में क्यों गाया गया ? चारण की तरह सुख 

में दुख की और दुख में सुख की याद दिलाते रहना क्‍या कोई ज़रूरी हूं ? 

आज के कंध के पास इसका कोई जवाब नहीं हूं। वह तो बस इसीलिए 
गाता हैँ कि उसके बाप-दादे भी इसी तरह गाते रहे हँ। प्राचीनता के आगे 
सिर नवाकर वह गौरव का बोध करता हूं। संस्कृति उसे अपने जीवन से भो 
बड़ी लगती हे । जीवन तो एक आदमी का होता हूं, व्यक्ति का होता हूं, 
थर संस्कृति लाखों जीवनों का इतिहास होती हूं । कंध अपनी गोष्टी का 
इकाई भर होता हू। उसकी गठन के पीछे एक पूरी जाति का गोष्टीगत 
चरित्र होता है । पहले वह चरित्र आता हूं, फिर और कृछ । 


इस तरह नाचते-गाते प्री धूप पीठ से उतर गई । उधर कर्त्ता-कर्मी 
भोज के आयोजन में लूग पड़े। बेल मारकर उसका माँस पकने को चढ़ा 
दिया गया। छाँह-लौटान की बेर होते-न-होते लोग कौओं-गीधों की तरह 
पाँत बाँध-बाँध कर भोज खाने बंठ गए। उसके बाद दारू के दौर चले। 
जिसने जितनी चाही, पी। साँझ की पवन में दारू की उत्कट गंध गाँव से 
निकल कर चारों ओर फिरने लगी। गाँव के बाहर यह गंध ही ब्याह की 
सूचना देती हू । दिउड़ घोर नींद में अचेत पड़ा रहा। उसके संगी-साथी गाँव 
के चक्‍कर लगाने निकल पड़े। रात को अभी और भोज होगा, बासी भोज । 
रात को अभी और नाच होगा, बासी नाच। 


बेश्‌ कंध घूम-फिर कर सब-कहीं देख सुन आया। आज पुबुली के 
साथ भेंट होना असंभव हैं । आज तो वह गाँव की नई बहु हे। जहाँ देखो 
यहीं वह न जाने कितनी परत स्त्रियों के बीच में घिरी-लिपटी-सी हें। आज 
उसे न जाने कितने प्रकार से सजाया जा रहा हूँ, न जाने कितने प्रकार 
के सुस्वादु व्यंजन खिलाए जा रहे हे। उसे लाख सजा लेने, लाख खिला 
झेने पर भी आज गाँववालियों का मन भरने का नाम नहीं लेता। आज 
उसे घर-घर घुमाया जायगा। आज घर-घर से उसे उपहार मिलेंगे। कहीं 
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रंय-बिरंगे कपड़े मिलेंगे, तो कहीं काच के रंग-बिरंगे हार । आज उसे पाने 
से ही छट्टी नहीं मिलेगी। 

., बेशू कंध ने मन-ही-मन निरचचय किया कि आज कोई नई बात ज़रूर 
करनी चाहिए । ऐसी कि कोई जान भी न पाए और अपना कास भी 
सिद्ध हो। 

उस समय साँझ डबी आ रही थी। पहाड़ की चोटी पर आसमान 
में घारी-धारी सिंदूरी रेखें खिंची थीं। बेशू ने आग का पूला लिया, टाँगिया 
और नली केंघधिया ली और जंगल में पेठ गया । पेड़ों के झुरमुटों में अंधेरा 
झुटपुटा रहा था । खातों-खड्डी के भीतर काजलू-काली स्याही बह रही थी । 
जंगल के ऊपर रात मंद-चरण उतरी आ रही थी। 

यही वह बेर हूं, जब बाघ निकलते हूँ, जब पुरखें-पितर गत 
लगाते हूं । 

बेश ने पंरों में मु दी-फाँस डाल ली और सीधी चढ़ान वाले पहाड़ पर 
जा रहा। कछ देर वहाँ रह कर फिर उसी तरह झटपट उतर आया। 

रात हुई। साँझ का सिंदूर आज बुझने का नाम ही नहीं ले रहा था। 
सभी ने देखा, चकित हो-होकर देखा, गाँव के उस पार की ऊंँचाइयों पर, 
खड़ी चढ़ान वाला पहाड़ धू-धू करके जल रहा था। 

बूढ़े डिसारी ने बेशू का कंधा थपथपाते हुए कहा--“ देख, देख, तेरा 
ब्याह सुखी होगा, कितने बड़े भाग्यवाला हूं तू भी। वह देख, देवता संकेत 
कर रहे हूँ।” द 

बेशू उधर ही टकटकी बाँधे निहारता रहा। 


अड्सठ 


पाँच मास । म्ण्याका हाकिना बढ़ रहा था, बड़ा हो रहा था। 

पाँचवें महीने ने उसे एक नई कला सिखलाई थी। वह कला थी 
कंध-छौने की सरल-सुंदर निइछल हँसी हँसने की कला । उस हंसी में पत्थर 
फाँदने वाले झरने की छवि होती हैँ, पठारी देश की चहुँओर से खुली ऊँघती- 
ऊँधघती लहरियादार धरती की परस होती हं । हाकिना आँखें मटकाता हैं, 
म्‌ह सिकोड़ता हूं । यह कंघ हँसी हूँ, खाँटी कंध हँसी । बावली हवा के छाए 
दुखों-दुदिनों की हंसी उड़ाता-सा जन्मांतरवादी आशामय कंघ सदा मुह 
बिचक[-बिचका कर ही हँसा करता ह। 

हाकिना हँसता हू । उसकी माँ सोचतो हं---कितनी सुंदर हंसी हैँ यह । '' 
पाँचवें महीने में ही म्ण्याका हाकिना ने मुठियाना भी सीख लिया था। 

हाथ के पास जो भी मिल गया, उसे मुट॒ठियों में पफड़-जकड़ लिया। इसमें 
बह कोई चुन-चुनाव नहीं करता। अच्छे बुरे का भेद नहीं करता, छाभालाभ 
का संतोष या अफ़सोस नहीं करता। बस मुट्ठी बाँध लेता हैँ और तृप्ति 
से आँखें दौंक उठती हैँ। कभी माँ के फर-फर उड़ते, रूखे, डोमनी के-से 
बालों की चोटी के लच्छे पकड़ लेता हें, तो कभी उसके बोझ-के-बोझ मैले 
हारों की लड़ियाँ। जितनी भी एक साथ मुट्दत में आ जायें। और कुछ न 
हुआ, तो माँ के थनों को ही बकोटने लगता है । हाथ चिपट जाते हूँ । देखते- 
देखते हाकिना के म्‌'हू से लार टपकने लगती हूं और हँसी फूट पड़ती हें । 

पाँच महीने में उसने अपना भावी लीलाक्षेत्र पहचान लिया था। 
बेंसाख की इस चिलचिलाती धूप में जब लू की रूपट चूपके-च पके छिपे- 
छिपे अपनी हलूकी सूखी जीभ बढ़ाकर इस पहाड़ी देश की वनश्री चाट ले 
जाती है, हरियावऊ की सृषमा सोख छे जाती हूँ, उस समय हाकिना अपनी 
माँ की छाती से बेंधा इस नदीसोख धूप में गाँव से खेत और खेत से जंगल 
- तक के फेरे लगाता रहता हे। जिधर भी जाता है, वही जाना-पहचाना 
, . मैं० शेर. . 
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दृश्य मिलता हूँ । जिधर भी जाता हूँ, वही जानी-पहचानी सुरत साथ होती 
हैँ । सब की छाती से माँ के दूध के उस जोड़े की तरह हाकिना का भोजन 
लटकता रहता हूं। जाने ये सब सू रतें उस भोजन को कहाँ-कहाँ ढोती फिरती 
हैं। उन जोड़ों की ओर मु ह बाए ताकते रहना हाकिना को बहुत ही अच्छा 
लगता हूं। इन लोगों के हाथों में भी पीतल के कड़े होते हे, गलों में काच के 
द्वार होते हैं। ये सभी माँ की जाति के ही जीव जान पड़ते हूँ। पर ना, वे 
माँ से कहों उन्नीस पड़ते हैं। ऊछाख हो, फिर भी माँ की बराबरी कोई कर 
सकता हूं भला ? जब-जब वे हाथ बढ़ाते हूँ, हाकिना माँ की छाती से 
चिपट जाता हूं, हंसता-हँसता माँ की छाती में मुह छिपाकर दूध पीता हूं, 
और एक आँख की कनखियों से उन्हें भी देखता रहता हैँ । माँ उसका घर 
ठहरी। इसी के भीतर से खड़ा होकर वह दुनिया को अँगठा दिखाता हूँ । 
उसके हावभाव का अभिप्राय कुछ-कुछ ऐसा ही लूगता हैं । 

कुछ और हूं, जिनकी जाति न्यारी है । इन्हें विधाता ने सखुए से लिपटी 
पुरानी गुड्चीबेल * की-सी ऐंठी-ऐंठी गढ़न दी हूँ। ये बड़े ककंश होते हैं। इन 
के मुह में वही काला-काला-सा लंबा-लंबा “ पिका” ठु सा होता हैं। धुआं 
निकलता रहता हूँ । पास आकर वे बड़ी-बड़ी दुस्साहसी आँखों से निहारने 
रूगते हैं। इनकी बरौनियाँ कठिन, शुरमुटी और क्षमाटदार होती हैं। 
इनकी सारी देह रोएं से भरी होती हूँ। पत्थर की फाटों से चमाचम बहते 
पानी की तरह इनका पसीना अविराम चूता रहता हूँ । रीछनुमा छातियों 
पर पसीने की बू दें कुछ ऐसी लगती हूँ, मानो भोर के पहर मेडए के खेतों पर 
ओस की बू दें छाई हों। वें अपने मु ह पास लाते हैँ, तो उनमें सदा एक विशेष 
प्रकार की गंध रहती है । हाकिना की सांस रुंघने लगती हूं, नाक बंद होने 
लगती हूं | ध्‌ गिया के घुएँ से खाँसी के दौरे आने लगते हूँ। हाकिना माँ को 
चिपट कर पकड़ लेता हूँ । तो क्या ये सचमुच माँ को लेने आए हैं? माँ ही 
तो दुनिया में उसकी एकमात्र संपत्ति हूँ। उसी को ये ले गए तब तो हुआ ! 





६ गुरुच। 
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हाकिना उन लागों को संदेह और भय की दृष्टि से देखता हूँ। उन्हें कभी 
प्यार नहीं कर सकता वह ! 

बंसाख की उस कड़ी धृप में छोग छोटे-छोटे बल जोते खेतों में हल 
चला रहे थे। पहाड़ के ऊपर तक के खेतों में भी जुताई लगी हुई थी। पर 
वहाँ हल नहों चलते। वहाँ जुताई के नाम पर गुड़ाई-ही-गुड़ाई होती हूं । 
छोग चुन-चुन कर पौधे उखाड़ते फिर रहे हैं । जंगल में जहों-तहीं क्ल्हाड़ियों 
की ठाँय-ठाँय सुनाई पड़ती है । गहरे “ बेढ़ों '१ के भीतर से “ढीपों '* तक पहाड़ 
की पू री ढलान पर लोग भर हैँ । चोटी तक जहाँ भी दृष्टि जाती हूँ, हर कहों 
लोग-ही-लोग है । नीचे से देखने पर छोग जितने ही ऊपर होते हूँ, उतने ही 
छोटे लगते हूँ । ऊँचाई के बढ़ने के साथ-साथ ऊँचाई पर काम कर रहें लोगों 
का आकार घटता जाता-सा लगता हू । यहाँ तक कि चोटी के पास के लोग 
मात्र काँटों-जेसे जान पड़ते हैं । हाकिना का जी चाहता हूँ कि वह उन लोगों 
के साथ खेलता । उनमे से एक-एक को बीचोबीच से पकड़-पकड़ लेता और 
एक-एक करके मु ह में डालता जाता । उसे बहुत सारी बातों का घ्यान होता 
हूँ, बहुत कुछ करने को जी चाहता हूँ । उसे बात-बात पर अचंभा लगता हैं ; 
पर उसकी बातों पर उसकी माँ के सिवा और किसी को कोई अचंभा नहीं 
होता। औरों की दृष्टि में तो वह पाँच महीने का एक छौना मात्र हे । 


दुनिया में या तो वह हूं, या उसकी माँ । बस दो ही ! बाप का प्यार 
क्या होता हैँ, सो तो बह जानता ही नहीं । और उसी बाप के नाम की नींव 
पर उसे अपनी इमारत खड़ी करनी होगी। क्या मखौल हूँ ! बाप से उसे 
कोई प्यार नहीं, कोई लगाव नहीं । बाप को देखते ही उसका जी 
चाहता हूँ कि मां को और दृढ़ता के साथ पकड़ कर अटका रखे, जिससे कि 
माँ कहीं और जाने न पाए, जिससे कि कोई उसे अपनी माँ से छुड़ाने न पाए । 
२ खातों-खड्डों की ज़मीन, जिसे फट्ठों की चटाइपों से गोलाकार 

क्‍ घेरे रखते रह ।जनू ० 

. २ ऊँचे भीठ खेतों । 
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पर उस बाप की छाया जब-तब इधर-से-उधर और उधर-से-इधर होती ही 
रहती हूं । उसके मु हू की ओर देखते ही खामखाहू एक अनजाना-सा भय 
लगने लगता हूँ । जिस दिन वह आता हे, वह दिन कभी शांति से कट नहां। 
पाता। वह आता हूँ तो डर लगता हूँ | वह जानबूझकर डराता भी है । 
बक-झक कर चला जाता हें। हाकिना ट्कुर-टुक्र माँ का मु ह निहारने 
लगता हूँ। देखता हे, माँ के म्‌ हु की रंगत कुछ बदली-बदली-सी हैँ, कुछ 
और-की-और ही-सी हो गई हू । ऐसी कि जिसे देखना तनिक भी अच्छा 
नहीं लगता। फिर वह विपदा टल जाती हूँ ।--लोग जिसे बाप कहते हं, 
वह बला भी कुछ देर बाद कहों चली जाती हूँ । किसकी मजाल हूँ जो हाकिना 
से उसकी माँ को छड़ा ले जाय । हाकिना खुशी के मारे मृत-मृत भरता हूं । 
प्रशंसा पाने के लिए वह अपना म्‌ ह मां के म्‌ हु के पास सटा ले जाता हैं । 
माँ ही उसकी सरबस हूं ! 

जिस समय मन श्ञांत होता हे, जिस समय कोई उद्योग नहों होता, 
कोई अभाव नहों होता, उस समय बाहर की दुनिया निहारा करना हाकिना 
को बहुत सुहाता हैं । उस समय उसके मन के सभी द्वार खुल जाते हूँ । उन 
सभी द्वारों की राह बाहर के प्रकाश की सारी रंगा-रंगी, सारे हेर-फेर, प्रकृति 
.. की सारी सूघराई, घृप,घूल, पवन आदि सब कुछ उसके भीतर पंठने लगता 
हैँ। माँ के दूध की तरह ये सारी चीजें भी उसके प्रिय खाद्य हैं ; पर यह सब 
अनजाने ही होता रहता हूँ । हाकिना अनजाने ही इन खाद्यों को आप-ही- 
आप ग्रहण करता रहता हूँ, और बढ़ता रहता हूँ । अनजाने ही न जाने 
कितनी घारणाएँ आ-आकर उसके बढ़ते मन में डेरे अमा-जमा लेती 
हूँ। ये ही धारणाएँ आगे के जीवत के लिए उसका संबल होंगी । हाकिना 
बढ़ रहा हूँ । द 


उनहत्तर 

दिउड्‌ साँवता घर लौट आया था। 

उसी भिनसारे म्रगों की बाँग की बेर उठकर वह भाग आया था। 
बसे तो यह बेर वसे भी कंध की यात्रा-घड़ी होती हूँ ; पर दिउड़ को ऐसा 
लगा था, मानो पीछे से कोई बारंबार ठेल रहा हो । आदमी सारा जीवन 
चलता ही तो रहता हूं ; पर कुछ घड़ियाँ ऐसी होती हैँ इस चलने में, जिनकी 
यादें मन के भोतर संजोयी-सी रह जाती हैँ। दिउड़्‌ साँवता को कुछ ऐसी 
ही यादें सता रही थीं। पुबुली का ब्याह हो लिया। अब वह अपनी कोई न 
रही। आगे संयाँ तो पीछे भेया ! पुबुली अपने ही सख की सोचती रही। 
इन कछेक दिनों में ही उसने इतने दिनों के रक्त-संबंधों के खिचाव को 
भुला दिया। फिर ऐसे गाँव में मझ्न दिउड़, का अब क्या काम हूँ ? कोई नहीं, 
कोई नहीं ! दारू का नशा उतर गया। नींद का नशा भी उतर गया। नींद 
भिनसारे ही खुल गई । नींद खुलते ही दिउड़ सोचने लगा कि हाँ, अरे 
मच ही तो ! अब क्या काम हैं ? अपना दलबल लेकर वह लौट पड़ा। 
बड़ी दूर निकल जाने पर , कई घाटियाँ पार कर लेने पर, पहाड़ के ऊपर 
पसीना सुखाने बंठा। अब कहीं उसे ध्यान आया कि धूप फेल चुकी हूं। 
पहाड़ उजले, नीले और बंगनी रंगों में चमक उठे हैं। पीछे के पहाड़ों ने 
मिडटिड्ध गाँव को अपनी ओट में कर लिया है| 

मिडटिझ्ड | --पुबुली की ससुराल !|--दिउड़ को उस गाँव से घिन 
आती हूं। 

उसी मिडंटिझ से वह पुयू को छाया था। उसकी सारी विपदाओं, 
सारी मानहानियों का कारण यह मिड॒टिड ही हूँ। --- पर क्यों भला ? 
किसी जन्मांतर में बाघ बन कर मेंने इस गाँव का सत्यानाश तो नहीं किया 
था कहीं ? क्‍या बिगाड़ा था इस गाँव का, कि यह गाँव मेरा काल बन गया ? 

दिउड़, साँवता नथने फुला-फ्लाकर और आँखें लाल-लाल किए उधर ही 
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टकटकी बाँघे रहा। कुछ देर यों ही ताकते रहने के बाद मुद्त तानकर बड़े 
ऊचे स्वर में गरजा--- मिझटिझइ--हेइ मिझूटिझ ! “/ जा ! मिडंटिरू 
हैं तो रहे। अपना क्‍या ? अपना तो अब वहाँ कोई है ही नहीं। जिसे वहां 
जाना ह वह जाय, उससे अपना क्‍या आता-जाता हूं ? अत्यन्त घृणा और 
अपमान के भाव से उसने उस ओर पीठ फेर दी। इससे मन को कुछ ऐसा 
लगा, मानों कोई भारी बोझ उतार फेंका हो। 

दिउड़_ साँवता लौट आया था। 

अब फिर वही अपना गाँव है और वही अपना घरबार। पर घरवार 
घरवार-सा नहीं लगता। ऊगता है, मानो घर की छान की बातियाँ टूटे घर 
से काँटों की तरह निकली आ रही हों। मानो ये काँटे उसी को ख रोंच-ख रो च 
कर भोकने को आतुर हो रही हों। मानों घर लौटने पर यही उसकी प- 
परिछन हो, यही उसकी अम्यर्थना हो ! सिर के भीतर बिलकल सूना-सुना - 
सा एक फॉका रीतापन महसूस हो रहा था। यहाँ अपना कुछ भी नहीं, 
कुछ भी नहीं। मानो सब ने यहाँ मझी को जला मारने की सॉँठि्यांठ कर 
रखी हो । ना :, यहाँ झांति नहीं मिलने की ! 

सच तो यह था कि खुद उसके अपने ही मन में अ्ञाति का कीट 
पुठ चका था। इसीलिए जी उचाट-उचाट-सा लग रहा था । 

पुय ओसारे के मुह पर खड़ी थी । बगल में बेटे को कंखियाए 
हुई। देख, देख रे बेटा, कौन आया हूँ ? देख देख ! यह देख, यह देख, 
रोमत,. सो मत। 

ओसारे के आगे पत्थर के ऊपर बैठा लेंज काका ध्‌ गिया पी रहा था। 
उसके परों के पास दसरू कूत्ता पड़ा था। 

पुयू ने हँस-हेस कर पूछा--- कंसे-कंसे हुआ ? ब्याह हो लिया / 
पुबुली क्या कह रही थी? 

लेजू काका मुंह बाकर हेस उठा। बड़े-बड़े कत्थई दांतों में उलझी 
उसकी हँसी बड़ी ही विकट और विद्रष लग रही भी--- “कहते क्यों नहीं ! 
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कुछ बताते क्‍यों नहीं ” भोज-भात सारा का सारा अकेले-अकेले खा-पी 
आए, अब हम से दो शब्द बता तक नहीं सकते ? 

फिर तो जाने कहाँ का ढेला कहाँ जा लगा। मन कें कीड़े दिउड़ के 
सिर के भीतर पहुँच कर खदबदाने छूगे। पुयू का चेहरा जाने कैसा तो 
लंबा-लंबा और बचकाना-सा दिखाई पड़ने लगा। उसकी गरदन मानो 
पुकार-पुकार कर कहने लगी--“' आ मुझे दबा डाल, आ मुझे तोड़ डाल, 
तेरे हाथों को बड़ी नरम रूगू गी। दिउड़, आपा भूल गया। रोप में बावला 
हुआ न जाने क्या-से-क्या हो गया होता ; पर बीच में लेजू काका आ गया 
और दिउड़ को धीरे से 5ठेलता हुआ बोला-- नशेंबाज़ मतवाला कही का, 
नशा झाडइने को और कहीं ठौर नहीं मिला, जो अपनी घरती पर उतारने 
चला हूँ ! 

पुयू गद्ढी कील-ली जस-की-तस खड़ी रही। उसका चहरा फ़क पड़ 
गया था। कोई प्यारी चीज़ ऐसी थी, जिसे उसने बड़े जतन से संजो रखा 
था ; पर कोई आया और लात मार कर उसे मिट्टी में मिला गया। सूस्धे 
देश के ऊसर खेत में न जाने, कितने कप्टों से उसने एक अंक्र उगाया था। 
सो वही फिर मुरझाकर एऐंट गया और उजाड़ फिर ज्यों-का-त्यों उजाड़ 
हो गया। दिउड़, दनदनाता किसी ओर को चला गया। लेंजू काका भी 
गालियाँ बकता और आलोचना ब॒दब्‌ृदाता एक ओर टल गया। पुयू उसी 
तरह जहाँ-की-तहां खड़ो-खड़ी श॒न्‍्य को घ्रती रही। उसी शून्य में उसका 
अधजला वीरान है, जिसका एक-एक तिनका सूख चुका हूँ, एक-एक ! 
इस तरह अब और कितने दिन निभ सकेंगे ? क्‍या बात हूं कि अपने स्वामी 
को में फूटी आँखों भो नहो सुहाती ? उसके वे लाड़-दुलार, वे आदर-मान 
कहाँ गए ? किसी नें उसे जादू-टोना तो नहों कर दिया हूँ ? गाँव के लोग 
जंगल गए हूँ, काठ-पात लाने। सर्वेरे-सवेरे की सारी भीड़-भाड़ कहीं बिला 
चुकी हू । गाँव सुनसान पड़ा है। पुयू लौटकर ओठे पर आ बेठी। आँखों से 
झर-झर आस बह चले। उसे अपनी उलझनों का कोई छोर नहीं मिल सका । 

दिस दारू पी-पीकर किसी का पीछा करने गया होगा। फिर कोई- 
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. त-कोई गोलमाल ज़रूर कर बंठेगा। छेंजू काका भी धर से बाहर निकरू 
गए। जहाँ एक होता, वहाँ अब ये दो होंगे। हाकिना मु ह लगाकर अपना 
खाद्य-भंडार चूस रहा हूँ । कौन किसकी सुनता हैँ, कौन किसकी बूझता 
है ? पुय्‌ रोए जा रही थी। उसके मन में लहरों के ताल-ताल पर बस एक 
ही टेक घुमड़ रही ह--क्‍्यों ? क्‍यों ? किसलिए ? किसलिए ? तले दरतनी 
है, ऊपर दरमू हैं । दोनों के बीच इस संसार में इतने जीव-जंतुओं का वास 
हैँ, सब तो हे, सब घर-गिरस्ती चला रहे है; पर में ही अकेली क्‍यों बारंबार 
यह विडंबना भगत रही हूँ ? क्‍यों ? क्‍यों ? किसलिए ? किसलिए ? 

उलझन का मुलझाव रह-रह कर भीतर से उमेंडता हुआ सिर तक 
उठ-उठ आता हूं। यह सुलझाव वह नहों हू, जो मंदानियों का होता हैं । 
आत्महत्या की बात तो कंध की समझ में उत्तर ही नहीं सकती। उसकी 
राह कोई और होती हूं। पुयू की आँखों में कोई आग बारंबार बल-बल 
उठती हूँ और फिर बुझ-बुझ जाती हूँ । मुह पर कोई कठोरता धारदार 
हो-हो कर उभरती हूं और फिर पिघलकर आँसू बन-बन जाती हैँ। मन 
बार-बार पिछड़ जाता हे । कहता हे-- ना :, ना : , तू अबला है, असहाय 
अबला हं। '' 

नहीं, यह उसकी रीत नहीं हो सकती । जीवन से डरकर सीधी-सपाट 
तिरछी कटान वाली राह में मुक्ति खोजना उसकी रीत नहीं हैँ । वह दिउड, 
से अलग हो लेगी, बस ! अलरूग होने की बात सोचते समय उसके हाथ 
हाकिना की पीठ सहलाते रहते हैं। और फिर सारी प्रतिज्ञा भाप बन कर 
सिर्फ़ लंबी-लंबी उसासों में उड़ जाती हूं । 

माँस का यह नन्हा-सा लोथड़ा ही आधार हूैँ। धीरे-धीरे यह बढ़ रहा 
हैं । बढ़ते-बढ़ते एक दिन यह भी पूरा आदमी बन रहेगा। फिर इसका भी 
अपना घर-बार होगा, अपनी गिरस्ती होगी। कोई किसी के साथ बेंधा- 
. छोंदा तो हूं नहीं, हर किसी का अपना-अपना जीवन उसकी अपनी-अपनी 
निजी संपत्ति होता हूं ; पर इस मांसपिड का क्‍या होगा ? इसे कलेजे से 
चिपका लेने पर मन में सपने चुपड़ रहे हे, अतीत के सुख-दुख की गिरस्ती 
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की न जाने कंसी-कंसी परस इसे सहला रही हैँ । हवा में उड़ते जलकणों की 
तरह वहाँ घर-बार की भोनी यादें मंडला रही हूँ ;पर वह घर ? वह घर 
तो आज दूटा जा रहा हें, घँसा जा रहा हू ! घर टूट रहा हें; पर हाकिना 
बताए दे रहा हूँ कि घर था ही नहीं, है भी ! निराले में बेठी पुय्‌ू जब-जब 
यह सोचने लगती हैँ कि मेरा दोष क्‍या हैँ, तब-तब उसे यही लगता हूँ कि 
मेरा कोई दोष नहों, दिउड़ ही बदल गया हे ; पर जब-जब वह जाने की 
मोचती हैँ, तब-तब मन कॉँप-काँप उठता हैँ। वह देखती हूँ कि स्नेह का 
भांडार अभी भी पूरा चुक नहों पाया है । वह सुनती हूँ कि हवा में अब भी 
स्वस्ति की झंकार हूं । छाती-तले का सुख्र, अँगीठी के पास का आराम, 
पिटी छीक पर बँधी गति से चलने में तलवों की गृदगुदी--में ऐसी 
चीजें है जिनका मोह छड़ाए नहों छूटता । जानी-पहचानी राह है यहाँ, 
यहाँ के हर खट्ड -खात, हर डगरी-टेकरी जानी-पहचानी है । अनजानी 
राह कौन जाने कसा हो! 

ना, पुयू सोचती तो हैं; पर रहती जहाँ-की-तहीं हैं । 

जस-की-तस उन बड़ो-बड़ी डबडबाई आँखों से सूने आसमान को 
निहारती रहती हं और बेटे को सहलाती रहती हूं । 

दुर्बल मनध्य अपनी बेड़िय़ों में पाँव डाले बंठा आस लगाए रहता 
हैं कि कुछ-त-कछ हो जायगा, घबरायें क्या ! सोचता रहता हूँ कि कोई 
न-कोई ऐसी घटना जरूर घट जावगी, जिससे आस पुज लेगी, सपने साकार 
हो लेंगे। कोई घटना घटेगी जरूर। कोई ऐसी, जिसे सोच पाना अभी 
अपने ब्‌ते के बाहर हैँ । कोई ऐसी, जो तर्कों की दुनिया से बाहर होगी, 
जो नित-दिन के कार्य-कारण के मोल-तोल वाली जानी-पहचानी कसौटी 
को नहों मानेगो। जिससे मूक वाचाल होंगे, रंक राव होंगे, पंगू गहन 
गिरिवर चढ़ंगे, रोगी भीम होंगे, दिन की छाँहें उछट कर बढ़ेंगी ! 

पर एसी कोई घटना कभो घटती नहीं दिखती। चलते-चलते गाड़ी 
टूट कर बंठ जातो हूँ और जब तक बदल न दो, जस-की-तस पड़ी रहती 
हैं। दिनन्पर-दिन उसमें और-और जंग लगता रहता है। गाद का मल 
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किसी काम नहीं आता। दिन-पर-दिन जीवन का रस रिसरिसकर सूखता 
जाता ह. और मटका रीता पड़ता जाता है। भरने की आस लगाए बैठे 
रहो ; पर फिर भरने का नाम वह हरगिज नहीं लेता। 

अदभू त संभावनाओं की बाट जोहती कानी बुढ़िया” आप ही हंसत्ती 
आप ही रोती हुई मन के छड्ड खाती रहती हैं ; पर जिस दिन को 
आस लगाए वह बंठी रहती है, वह कभी नहों आता, कभी नहीं आता । 

दिउड़, सोचता हँ--चलों छूट॒टी कर लें। पुयू सोचती हँ---एक दिन 
सब ठीक हो रहेगा। सोनादेई अपने नाम स्वामी बाव्टमुंडा को तक-तक 
कर लंबी उसाँसे भरती है और सोचती हूँ कि एक-न-एक दिन मेरे सपनों 
का पुरुष आएगा ही | फिर तो यह फटा कपाल जुड़ जायगा। अपनी 
भिडी भी सोने की फलेगी ! लेजू कंध गिरस्ती बसाने के सपने देखता 
हे हैं । दिन पानी की तरह बहे जाते हैं ! अघटन घटना घटने का नाम नहों 
लेतो। मिट॒टी गोड़-गोड़ कर किसान बढ़ा हो जाता हू और उसी मिटटी 
में मिल जाता हूं। हरू का बल घावों से मरियल होकर भी दो सूखी 
हड्डियों पर जुआ खींचे जाता हैँ । खींचते-खोंचते एक दिन सिरावर पर हं। 
सो रहता हूँ और फिर उठने का नाम नहों छेता | संसार ! .. . यहो संसार 
हैं! सभी कल्पनाओं-जल्पनाओं की खिल्लियाँ उड़ाता डिसारी पांडर 
कंघ रोज की तरह आज भी अपने घर के आगे चट्टान के ऊपर बंठा 
तारे गिन-गिन कर “योग ” के हिसाब लगा रहा हैँं। बेचारा सोचता है 
कि मेने तो जान लिया, जात लिया, सब जान लिया, कार्य-कारण का भेद 
जान लिया, ' योग ' और घटना का सम्बन्ध जान लिया। बेचारा सोचता 
हूँ कि में सब कुछ जानता हूं, में; और बाकी जितने हें, सब मूखं हैं । 

१ लोक-कथाओं की उस कानी बुढ़िया ठगनी की ओर संकेत हूँ, जिसने 

आश्ाओं के हवाई महल बनाते -बनाते सुख की सारी संभावनाओं को 
बुनियाद को ही छात मारकर चूर कर डाला था।---अनु ० 

२ लेखक ने यहां दुर्भाग्य व्यक्त करनेवाली कहावत, “मेरा सोता 
मी भिडी हो जायगा ' को उलट कर प्रयुक्त किया हुं ।-अनु 


सत्तर 


ऊदी-ऊदी धूप उगी थी। हवा में संतरे के फूलों की गंध तिरी आ 
रही थी। चारों ओर ऊँघी-ऊँषी-सी अल्साहट छाई थी। उसी शांत 
अलम तंद्रा में कटहल के पेड़ों पर ढेंकिया फल झूल रहे थे। आम अधपके 
हो चले थे। पैड़ों से महमेंह आने लगी हूँ। खेतों में मजूरिया खेतिहर 
पिले पड़ हैं । पपड़ियाँ तोड़ने को हल चछाए जा रहे हैं । दूर-दूर से 'पोड़ 
खेतों का धुआँ आ रहा है| 

लेज कंध का जी काम में नहों लग रहा था। किसके लिए कमाए ? 
कौन हूँ अपना ? 

क जो को छाह से वह दिउड़ के खेतों को निहारता रहा। दिउ 
काम में लोट रहा है । पसीना गड़गड़ बहा जा रहा है । मुह सूख कर काँटा 
हो गया हैं । अभी भी बोह्न भर काम बाकी हूं । धुगेली दुपहरी की छाँह 
तले की शांति में वन-चिड़ियों बी चहक जब लेजू काका को जवानी की 
परस दे जाती हूँ, तो वह भी धगिया के धएँ पर एक प्रसन्न हँसी बिछा 
देने हें और बेचेत दिउड़ की ओर एक बार झाँक कर फिर निर्विकार 
बेंठ रहते हैं। कौपीन उनने भी तो पहन रखी हे, वह भी मस्तराम 
बाबाजी हो है ! 

अपने पुरान काम और पुराने खत को देखता हुआ वह यह सोच- 
सोच कर और भी मन-ही-मन हेसता हें कि अच्छा हुआ, दिउड़ अपनी 
करनी की भरनी पा रहा है । भाई के इस बेटे को अपना जानकर इतने 
कप्टों से, यग-प्ग इतना खट-खट कर अकातर सहायता करता आया ; 
पर इम दिउड़ ने उसका रसी भर एहसान तक नहीं जताया। इसीलिए 
अब मेने भी हाथ खोंच लिए हू ! अब दिउड़ खटे, में बैठा खाऊंगा। अब 
में भी दिउड़ का दाँव जानकर चेत गया हूं! दिउड़ ने म्‌ ह खोला नहीं 
कि म॑ भाँखें लाल-पीली करके गर्रा उद गा, काट खाने को झपट पड़े गा। 
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दिउड़ रूठता हूँ तो रूठे। बोल-चाल बन्द करता हूँ, तो करे। अच्छा ही 
यह भी। उसका मान-गेमान उसी को फले । मेरा, यानी लेज काका 
का, काम तो अब केवल हंसना ही है । 
दिउड़ की असुविधाओं की बात सोच-सोच कर जी ठंडा हो' रहा 
था। अच्छा लूग रहा था। अपने हाथों गढ़ी चीज को तोड़ देने-जसा मजा 
आ रहा था। कौन आ रहा हूँ ? पांडरू डिसारी तो नहों ? हाँ, वही हैं ! 


निठल्ले बठे हो लेज भाई ? 
“ बंद नहों, तो क्‍या नाच ? 
“ ठीक-ठीक ! हाँ भाई, जिसे स विधा मिली हे. वह बेठे क्‍यों नहीं ? 
तेरे तो ऐसा धरंधर पूत मिला हूँ कि अकेला ही सब सँभाल ले, तभी 
तो! 'टोके" खरे, बूढ़े बठे , यही गर हे ना ? 
पांडरू डिसारी रातों को तारे गिनता है. और दिन को खेती करता 
हूँ । 
लेजू ने म्‌ ह मोड़ लिया। लोग खेतों पर झुके पड़े हैं। काम के साथ- 
साथ गपशप भी चल रही हू, गीत भी गाए जा रहे हूं । दिउड़ मुह पथराए 
खेत में बिधा जा रहा है । गोड़े जा रहा हूं । कहीं और ध्यान नहीं उसका। 
अकेला ! जब-जब उसकी ओर देखो, तब तब उचाट-ही-उचाट लगती 
है । लेजू कंध ने सोचा, जब तक चलता हूं, चलता चले, फिर तो अलग 
“होना ही है ! अलगौझे की सोचने पर जी को शांति मिलती हैं, आँखे सपने 
. देखने को अधम्‌.दी हो-हो आती हूैँ। अछूग हो लूगा! अपना घर होगा, 
अपने खेत होंगे ! शायद अपनी कोई घरनी तक हो। अपनी भी संतान 
होगी, नन्‍हे-मुन्नों से धर-आँगन भरा-पुरा होगा। 'बापा' कह-कह कर 
बुलाने वाले होंगे ! मन भीतर से उमंग उठा, हाँ, ' बापा  कहलाऊँगा ! 
कोई बढ़ा थोड़े हें। अभी तो जवान हूँ, अभी बहुत सारी आयु यों ही 
पड़ी हूँ )5« 
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आँखें खुल गई | धूप ढल गई। धूप के तेज में जँसे हलूदी घुल गई। 
पहाड़ों की चोटियों पर गाढ़ी नीलिमा छा गई। फिर भी बेर अभी बाकी 
थी। लेंजू कंध ने अआंखें खोल कर देखा कि वह पेड़ तले ज्यों-का-त्यों 
बठा हे' और खेतों में अब भी काम जस-का-तस लगा हे। कहों कुछ भी 
नहों बदला | हलकी खुनकी उतरी आ रही हूं। इससे रात की चिन्ता. 
हो आई। उदासों छूगने ऊुग्री। 

ना, सब झूठ हूं, सब खाखला हूं । कहीं कोई सार नहों। दिन गिनते- 
गिनते जीवन कतरा कर भागा जा रहा हूं। रेखें भर छोड़ता जा रहा 
हैं। नया कुछ भी नहों होता । अजूबा कोई भी नहीं होता । लेजू जहाँ-का- 
तद्दीं हूँ । उसके रूठने-फूलने से, खीजने-खिसियाने से किसी का कुछ नहीं 
बिगड़ता। वह ने भी हा तो उसका अभाव किसी को खलेगा कभी नहों । 
वह केवल तमाशबीन भर है । “ नहों, सो भी नहीं. . कोई नहों, कोई नहीं, 
में कोई भी नहों. ... 

जांबा कंध का खेत पास हो हूं । बृढ़ा जांबा तक हल चला रहा हूं । 
'किधर चले लेजू भाई ? ठहरो, ठहरो, जरा धु गिया तो पीते जाओ। जांबा. 
कंध ने दिउड़्‌ की चर्चा छेड़ी। दिउड़ से वह डरता हँँ। इसीलिए पीठ 
पीछे उसकी आलोचना करता हूं । “ सुनते हूं तोयापुट के पास सड़क बनेगी। 
समझ लेंजू भाई? सड़क बनते ही ढेर-के-ढेर अधिकारी आने लगेंगे। 
ना ना, कोई झूठ नहीं हू यह ! हाट में बात पड़ी थी। हर ओर यही 
चर्चा थी। ” इस चर्चा में भी दिउड़ के आगामी दुर्भाग्य की ओर संकेत 
था! इतने अधिकारी आएंगे, तो दिउड़ उन्हें सँभाल कंसे पाएगा ? फल 
यह होगा कि. .. . . 

“ भला किया जो अड़ गए लेंजू भाई। बाप कौन और चाचा कौन ! 
जो बाप, सो चाचा। उस चाचे की वह खातिर नहीं करेगा ? क्‍या कहेगा 
वहू ? भर्ला किया, अच्छा किया तूने। तू अपनी ओर से तिनका मत 
तोड़ । एक को दो मत कर । खेत अकेले उसके तो हूँ नहीं, तुझे पालेगा. 

नहीं क्योंकर वह ? 
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लेंजू का घोंधा खुल गया। ढेर सारा बतराया वह। दिउड़ और तो 
और, अपनी घरनी तक से दुव्यंवहार करता हूँ । बेचारी आज खड़ी दुप- 
हरी में उसका कलेवा लाढ़ कर खेत पर लाई थी |--“ आह लेंजू भाई, उसे 
देखकर कलेजा फट जाता हूँ । क्या-से-क्या हो गई हूं ! काँटा-काँटां हडडी 
पर झूल रही हूँ। सिर के बाल रूखे फहराते रहते हैँं। मुह जेसे काठ 
हो। में तो चकित हूँ कि इतनी मार-गाली सहकर चूपचाप रहती कंसे 
हूँ ! अच्छा भाई अच्छा, तू तो कहीं जा रहा था लेंजू भाई, जा भाई जा, 
थोड़ा और जोत लू । धूप और तपी तो हाल सूख जायगी | हाल न हो, 
तो माटी अकड़ जाती हूं, बहुत तंग करती हूँ । बूढ़ा-पुरनियाँ हुआ. वे 
दिन तो अब रहे नहीं ! 


लेंजू का मन हुलस रहा था। मेरं हाथखोंच लेनें से दिउड़्‌ का बल 
ही उन्नोस नहीं पड़ा, समाज में निन्‍्दा-अपवाद भी फल रहा है । भुगते वह, 
भली भाँति भुगते |! लेजू खुश था। गुड़िया के पास की ढलान पर बारिक 
का बेटा तुरुजा ढोर हॉँके ला रहा था। दूसरी ओर बारिक बूढ़ा और 
आत्ममुंडा दोनों बाप-बेंटे फाव्ड लिए भीठ गोड़ रहे थे। सारा-का-सारा 
गाँव ही खेतों में उमेंड आया है । गाँव में इस समय कोई-कोई कूत्ते भर 
ही होंगे। कत्ते भर ही ? ना :! इतनी ओर घूम आया, सोनादेई तो 
कहीं दिखी ही नहों ! वह भी गाँव में ही होगी। जी हुआ कि गाँव 
को चला चले । ढलती घूप चोटियों पर बँगनी हो चली थी। गाँव 
जाने की राह में ढलान-तले के झरने के पास झुंड-की-झूंड छोकरियाँ दिखों। 
काम के बीच की सुस्तान रूगी हूँ । कई बंठी जूड़े बाँध रही हूँ, कई 
जुड़ों में फूल गूथ रही हूं, कई कपड़े सजा रही हूँ। पहाड़ी लड़कियां 
काम के बीच-बीच में इसी तरह छूट्टी ले-ले कर सुस्ता छिया करती हैं। 
इन्हें देख-देख कर लेंजू कंध ने अनेक बार जानें कितनी-कितनी बातें सोच- 
सोच डाली हूं। इनके लिए केवल हास-ही-हास हूँ! झरने के गुदगुदाते 
सोते से होड़ बदती-सी इनकी चमड़ी पर कहीं रत्ती-मर भी सिलवट़ 
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ड़ 


नहीं है । इनके चारों ओर केवल आयु-ही-आयु हूं, केवल आशा-ही- 
आशा हैं ! 

पर किसके लिए ? लेंजू कंध लंबी उससे भरता हूं । 

“ खड़ा टुक्र-टुकर ताकता क्‍या हूं ? आम खाना हूं, तो आ जा।. . 

“ कैसा घूर रहा हूँ री। भोंक दोगे क्‍या छेंजू बाबा? ” 

पत्तेरे की! जिधर जाओ उपहास-ही-उपहास हाथ आता हूं। वयस 
भी क्‍या बला हूँ ? बाबा” का टीका लगा दिया हूं! यह टीका क्‍या 
ह मानो सोंग उमर आए हूं। अब माथा चाहे जितना भी झटकों-पटकों 
ये सोंग उतरने के नहीं ! धीरे-धीरे डय भरता लेंजू कंध आगे बढ़ गया। 
लड़कियाँ हँसती किलकती भाग गईं । न जाने कितने आवेग से, कितनी 
चिरौरी-बिनती से वह उन्हें तकता हूँ । कितनी बार तो किसी का हाथ 
तक पकड़ कर निहोरे करता हूँ, मेरे साथ घर बसाओ ना, बसाओगी ? ”' 
” सच कहती हूं लेज्‌ बाबा, में गाऊंगी, तू नाचना, में पकाऊंगी, तू खाना। 
बाबा-बाबा-बाबा ! जिसे सूनो वही  बाबा' कह बंठती हूँ । कितनी जल्द 
बाबा बन बंठा में भी। पर हाथ-पर तो वही हूं, मन तो अभी वही हें, 
आदमी तो अभो वही हूँ। कल सव रं तो रुपनी मरी थी और आज ही 
में बाबा हो गया ? ना : , मेरे मन की बात कोई भी समझ नहीं पाएगा। 

लेजू कंध ऊपर की ओर चढ़ गया । फिर मन हुआ कि किसी 
चट्टान पर बेठ कर ऊपर से इन्हें निहारता रहे ! धु ग्रिया सुलगा ली। 
आह, कंसी स्‌ न्‍्दर रोशनी हूं, कंसा सुन्दर दृश्य हूँ ! छिदरे कुंज हें, बीच- 
बीच में खेत हे, खेत के चारों ओर पहाड़ उठते चले गए हूँ । इतना 
काम हूँ कि ये पहाड़ दित के समय ही सूने पड़ गए हूँ। छेजू उन छोक- 
रियों को एकटक निहारता बैठा रहा। उनमें से कई फिर काम पर लौट 
गईं। थोड़ी-सी फिर भी रह गईं। लेंजू की आँखों में धक से आग बल 
उठी। अब सरबू साँवता तो हूँ नहीं कि उसकी यादों में बँघा पड़ा रहूँ। 
पुबुली भी अब यहाँ नहों रही कि इन्हें पुनुली की सहेलियाँ समझकर सह- 
गता रहूं। आखिर मर्द हें ! बेघरा हूँ, घर चाहिए ! 


4 आह चरिन हल वह * 
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नई 


तले किसी ने पुकारा-- बेकार क्‍या बंठी हू री... ? बाकी जो 

भी बच रही थों, काम पर लौट गईं। लेंजू ने सोचा, शायद धुंगिया 
फीकी पड़ गई हैं, अब किसी और चीज की जरूरत होगी। वहू ऊपर 
की ओर चला। चढ़ते समय हिर-फिर कर वही बात मन में उठती। दिउड़ 
का घर अब रत्ती-भर भी नहीं सुहाता । अलूगौस्ला करना ही पड़ेगा। 
में आप साँवता बनू गा । गाँव से हट कर इसी कंधगुड़िया" के सिरे पर कह 
एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। चारों ओर पत्थर की बाड़ लगाऊंँगा। गोंठ 
में ढोर रंभाया करेंगे। आँगन में मुरगे फिरते रहा करेंगे। काम-धाम 
को दो हलिए रख लूगा। एक व्यक्ति और पास मेंडलाता रहेगा। बह 
व्यक्ति जिसके लिए यह घर-बार होगा। वह होगी अपनी घरती । अपनी 
नई नवेली घरनी। पर कहाँ ? कंसे ? हवा में मिल जाने जेंसी पोली 
कल्पना ही तो हें यह सब। कौन हूँ, जो गाँठ बँधानें को राजी होगी। 
बाघ के खाए पति की बेवा कहाँ मिलेगी ? मिले भी तो पता नहों मन 
भाएगी कि नहीं। और यदि भा भी गई , तो इसका क्‍या ठिकाना कि 
वह भी पसन्द कर ही लेगी ? जाड़ों में बाघ मातते हैँ। अबकी जाड़ों 
में इू ढू गा। न जाने कितने लोग हूं । सकड़ों से पहचान है। उनकी पत्लियों 
का ध्यान करता हुआ छेंजू यह सोचने लूगा कि किसे बाघ खाए, तो 
उसकी बेवा के साथ अपना सुभीता रहेगा। बरसात के पहले आत्री का 
बेटा बात्री ब्याह कर ले और बरसात में उसे बाघ खा डाले, तो जाड़ों 
में पुल्म हथियाई जा सकेगी। इस तरह बात्री का शुभ मनाता हुआ छेंजू 
कंध और ऊपर चढ़ गया । पुल्में--हाँ पुल्में ठीक रहेगी ! “ ओरी रो 
मत, रो मत पुल्में। में तो हें, डर क्या हूँ, काहे का ? वह तो बाधडुमा 
हो के चला गया, उसे याद करेंगी, तो तुझे फिर तंग करेगा । इससे अच्छा 
तो यह हूँ कि तू मेरें पास चली आ। में तुझे बड़े जतन से रखूगा।' 
बेकार के हवाई महल हूँ। पागल हूं में, पागल ! राह बारिक के 

घर की ओर मुड़ गई हूँ । सोनादेई ? द्ोगी ठो अकेली ही द्वोगी। गाँव- 


१ खेती के बाष-पांतर ।. 
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बालों के यहाँ फिरते-फिरते अभी घड़ी-दो-घड़ी और लग ही जायगी । भीतर 
पैठने की सोचते-सोचते लेजू कंध ने सोचा, आदमी सभी एक-जंसे हूँ । 
सोनादेई डंब॒णी हे, तो क्‍या, मानूषी तो हूँ ? किसी से उन्नीस क॑से हो 
सकती है ? आह, कितने दिन हो गए सोनादेई से गप लड़ाए? ! रूगा 
जैसे पूरा यूग बीत गया हो । दोनों एक दूसरे की ओर बढ़ते हुए न जाने 
कितनी-कितनी दूरियाँ पार कर लेते और फिर भी जहीं-के-तहीं बने रह जाते । 
कोई अधटन घटना घट नहीं पाई। आज अवसर हें, सुख-दुख बतराने 
का। दिन का कोलाहल नाम लेने भर को ही हूं। प्रकृति एकदम निस्तब्ध 
हैँ । इसी निराछे में--- 

आशा में पर बढ़ाता हुआ बारिक के आँगन में जा पंठा। परों 
की आहट तक न होने दी। घर के भीतर से काम-काज करने का खटर- 
पटर शब्द सुनाई पड़ रहा था। 

“ बारिक--+। 

सोनादेई बाहर आई--  बारिक नहीं हूं।” 

“ बारिक नहों हूँ । मुझे पता हें। “--लेजू कंध हँसा। 

सोनादेई अचंमे में पड़ी ताकती रही। 

लेजू बोला--' भीतर चल तो कहूँ। ” चतुराई से हंसता हुआ लेंजू 
घर के भीतर पँठ गया। पीछे-पीछे सोनादेई पंठी। लेंजू कंध ने दारू नहीं 
पीथी। 


अ० ३३े 


एकहत्तर 

सोनादेई धूप नहीं देखती, पवन देखती हैँ। कामधंधा उसे कोई खास 
नहीं रहता। जिसके मन की चिन्ता प्रबल होती है, उसका काम आप- 
ही-आप होता रहता है । काम कब दृरू हुआ और कब खतम हुआ, इसका 
ध्यान उसे नहीं रहता। बाहर के काम कल की तरह आप-ही-आप होते 
रहते हैं। सोनादेई भी आप-ही-आप चलना-फिरना, करना-धरना आदि 
निबटाती रहती हूं। जैसे सोती हो और काम हो रहा हो ! जो चीज उसमे 
थौबीसों घड़ी जागती और चौकस रहती हैँ, वह हैँ उसकी बिन्‍्ता। 

पृवन देख कर उसके मन का ताल सम पर आता हूं । बगोले 
के भूत चक्कर काटते जाते हैं । कुछ सूसी धूल और कुछ सूखे पात बटोरते 
जाते हूँ। लू सांय-साँय करती चलती हूँ। ईशान से आँधी आती है। लह- 
राती पवन से मेध फट जाते हूं, उबेर हो जाती हैं। जिस समय पहाड़- 
देश त्राहि त्राहि पुकार रहा होता है, आम के पेड़ धरती पर लोट-लोट 
क्र फलों के बोझ पटक रहे होते है, उस समय सोनादेई निद्व॑न्द्र होकर 
उधर ही देखती रहती हैँ। नाक-कान झूधते धूल-धुक्कड़ के बवंडर बार- 
म्बार फूकारते चलते हूँ। आसमान धूसर हो उठता हैँ। पहाड़ी पठारों 
प्र निराशा की छाया छा जाती हूं । ऐसे समय में सोनादेई का मन प्रकृति 
से सहानुभूति पाता है । वह उस उचल-पुथल को चाहती हूं, निहारती हैं। 
मन हँसी से भर उठता हूँ। उसके हाथों की मट्ठियाँ धर के खू टड़े से 
जकड़ जाती हूँ। 

आँधी-पानी के डर से पहाड़ी घर गीदड़ों की माँद जैसे बने होते हें । 
खिड़कियाँ नहीं होतीं, झरोले नहीं होते, रोशनदान नहीं होते। दरवाजा 
जरा-सा होता है। छान बाहर के ओटे पर झुकी पड़ी होती हैँ। भीतर 
बाहुर आनता-जाता झुक-झुक कर, निहुर-निहुर कर होता हूँ। कंध बच्चे 
अंधड़ देखकर दरवाजे पर छलाँगने लगते हूँ। उन्हें बड़ी खुशी होती हैं। 


ब्पू....... अमृत-सस्तान 
अंधड़-झकक्‍्कड़ में गाँव-भर के छोरे-छोरियों के दल चीखते-चिल्लाते आम 
चुनने जाते हैं । वह भी एक खेल ही हैं । आँख-कान, नाक-मु ह सब धूल से 
भर जाते है । हवा के झकोरों में चक रा-चकरा कर उलटना-पलटना, लोटना- 
पोटना होता रहता हूँ। पेड़ों तले आम पटे पड़े होते हें, जितना चाहो 
लूट लो। 

पर ऐसे अंधड़ों में सोनादेई का जीवन कितना कट पाता हूं ? 

म्‌ ह के स्वाद, गिरस्ती के नशे और देह-रूप के भले-बरे को तो वह 
जाने कब से बिसार चुकी हूँ । न जाने कब मायके का बालापन बीत चुका 
था। उन दिनों की यादें केवल भय और आतंक की यादें हें, पुलिस की, 
धर-पकड़ की, घर-तलाशी की, शासन की, बंधने-छेंदने की। ना:, मायके 
की बेटी होना तो वह कभी नहीं चाह सकती। 

ससुराल की बहू हुई। पठारी देश की लड़कियाँ मनचीता वर चुन 
कर मनचीता ब्याह रचाने का जो सुयोग पाती हैं, उससे भी विधाता 
ने इस बिचारी को वंचित कर दिया हैं | ब्याह के दिन की बात आज भी 
याद हूं । खड़ी दुपहरी थी। नहाकर लौटी थी। आँगन की ओर बढ़ी जा 
रही थी कि अनजाने लोगों की अचीन्ही बोली सुनाई पड़ी। क्रते, जाँघिए, 
टोपियाँ, पगड़ियाँ ! निएचय ही प्रभु-अधिकारी आए होंगे। फटी लगड़ी 
पहने थी। सारी देह थराथरा रही थी । किसी एक प्रभु-अधिकारी ने कहा--- 
“ पकड़ इसे ! 'सउदा' ( तलाशी ) कर ! इसी से ब्रात निकलेगी। 
दो-बार असे घेर आए। सब नशे में माते-माते से । उधर से गरजंन डंबें5 
की चिरौरी सूनाई पड़ रही थी--“ महाप्रभु, मेरी बेटी हैँ महाप्रभु। वह 
कुछ नहीं जानती महाप्रभु। उसे कुछ मत कर महाप्रभु। . . . महाप्रभु ! 
सोनादेई कील-सी गड़ी खड़ी-की-खड़ी रह गई। आँगन के परले छोर पर 
कितने सारे लोग बंठे थे। वे न तो अधिकारी थे, न महाप्रभु। न वेसी 
वेश-भूषा थी, न वेसी देह-धजा। डील-डौल से, चेहरे-मु हरे से और कपड़े- 
रूसे से बे पूरे इंबें5 लग रहे थे । थे भी डंबें5 ही । परगाँव के डंबें5। 
एक बूढ़ा बैठा था। किसी काम से आया होगा। 
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बाप के करुण अनु नय की गू ज॑ कानों में बज रही थी। गाँव के 
नाइकजी, चालानजी, जेठरेयतजी आदि बड़े मुखिए उसे ढारस बँधा रहे 
थे। रह-रह कर कोई विकट अधिकारी गरज-गरज उठता था--' चुप 
च्‌प्प, चप्प | “--इस बोल-चाल से ही सोनादेई को दिलासा मिल रहा था 
कि वह अकेली नहीं है, गाँव के लोग भी यहीं हैं । इस तरह कातर क्यों 
हो रहा हूं गर्जन भाई ? अधिकारी तो माँ-बाप हूँ ! उन्हें अपना काम 
करने दे। तेरी बेटी को क्‍या डर हूँ ? ” 

“ कुछ नहीं जानती नाइक, वह कुछ भी नहीं जानती. . .। ---सोनादेई 
उधर ही जा रही थी। यह सब हो क्या रहा हूँ ? पाखे के पिछवाड़े में 
ही एक अधिकारी ने उसे पकड़ लिया --' ठहर, जा कहाँ रही हूँ ? 

अधिकारी म्‌ृ छ-उठान “ भेंडिया ” था। गोल-मटोल मुह हाँड़ी-सा 
चिकना था। दाढ़ी पर एक भी बाल नहीं। और मू छ ? अजीब-सी म्‌'छ 
थी ! नाक के ठीक पूड़े तले चु टकी-भर बाल थे। बाकी सारी मु छ दीमक 
की चाटी हुई-सी सफाचट थी, तरल-तरल-सी। माथा घेघे की तरह उठा 
हुआ था। आँखों में दया-माया का लेश भी नहों था। बाहों पर उसी 
अचीन्हे मानृष की मुट्ठियाँ कसी थीं। अंग-अंग को उसकी वे जलती 
आँखें झुलसाए डाल रही थीं। परू-भर के लिए वह मुट्ठी कंपकपा उठी, 
वह मुखड़ा बदल कर नरमा गया, चितवन में जाने और ही कोई नवीनता 
आ गई। अधिकारी ने बच्चे की तरह कुछ हकलाते हुए तुतलाते स्वर 
में कहा-- सउदा ( तलाशी ) करूँगा, हाथ उठा । ” उन जलती आँखों 
के आगे दोनों हाथ आप-ही-आप ऊपर को उठ गएं। ' सउदा ' के बहाने 
पर-पुरुष के हाथ इतने सारे लोगों के सामने ही अंग-अंग टटोल गए। 
ओ:! ओ:! ओ: [--भय में भी सुख देते से वे हाथ ' सउदा ' करते- 
करते रह-रह कर अटक-अटक जाते और कंपकंपाते हुए सहलाने से लग 
पड़ते। अधिकारी ने कहा--“ चल उस घर के भीतर चल, बातें पूछनी 
है। ” मुह नीवे गड़ाए सोनादेई अपने ही धर में चोर की तरह पंठी। 
छाती डर के मारे सूख कर 5ई बन गई थी। उसके पीछे-पीछे वही महा- 
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प्रभु अधिकारी भी पंठे। कौन हूँ यह ? क्या ढूढ़ता फिर रहा हूँ ? क्‍या 
पूछेगा ? कि धीरे से महाप्रभु ने कान में मुह सटाकर कहा-- चल उधर, 
उस कोने में चल। ” महाप्रभू भागने की सभी राहें रूँघ रहे थे। पीछे से 
दो धक्के दिए। कंधों पर उनके हाथों की वही सड्सी-सी पकड़ फिर 
आ जमी। अधिकारी का संकेत रसोई घर के उस अंधेरे कोने की ओर 
बढ़ने का था, जहाँ चोरी के बलों का माँस सुखा कर रखा जाता हैं, 
जहाँ चोरी का माल धरती में गाड़ कर रखा जाता हें। 

ा ओह, उस -- 

“जप ! “--मुह के ऊपर फिर वही सँड्सी-दाब आ पड़ी। आगे, 
और आगे | आखिर उसी अंधेरे कोने के भीतर--- 

मं क्र क्र 

थोड़ी देर बाद सोनादेई बाहर निकल आई। पंठी थी तो कुछ और 
थी, निकली तो कुछ ओर ही होकर निकली। मुह गंभीर था। आँखों से 
आँसुओं की धारे वह रही थीं। और अब उसे घर-गिरस्ती संभालनी हैं ! 
आगे-आगे अधिकारी झटपट डग भरते निकल गए--- कुछ नहीं मिला। 
मगर ' जागरता  (खबरदार ) गर्जन डंबेंडउ, इस बार तो छोड़ दिया पर. . 

“-प्रभु अधिकारी चले गए । तभी सोनादेई का बाप गजंन डंबँ$ 
दोड़ा-दौड़ा दरवाज पर आया। उसके मुह में अब एक नई ही बात थी। 
कह रहा था---* बिटिया, बिटिया, इधर आ। म्ण्यापाय्‌ के लोग तेरी 
मेंगनगी को आए हूँ। आ, देख ! बीस रुपये 'झोला ' के दिए हे। तुझे 
मेंने उन्हें दे डाला है । जा, बारिक की बहू बनेगरे। जा, नुनी.। 

बाहर लोग गुल-गपाड़ा मचाए थे । नई बात !--ना, आँसू बहाना 
बन्द करना हूँ । भय की देहरी लाँघ कर आनन्द के आँगन में पर देना हे । 
ग्जेन डंबें- नाम बदल कर रफायल क्रिस्तान बन गया था तो कया हुआ, 
अवसर चूकना वह नहीं जानता था। जिसके जीवन में धृप-घाम या जाड़ा- 
बरसात का कोई बेंधा-बंधाया नियम नहीं होता, जो कुछ होता हे अचानक 
ही होता है, उसके लिए बेर-अबेर समय-असमय का कोई सवाल ही नहीं 
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उठता। रफायल ज़िस्तान बेटी बेचकर 'झोला लेते समय गर्जन डंबें5 
बन गया था। कंफियत' तलब करने को इस समय कौन पादरी साहब 
दौड़े आ रहे है इस जंगल के भीतर से. . . . 

एक ही दिन में कली से बढ़ कर आधा मुरझ्ञाया, रौंदा, पंखुड़ी-टूटा 
फूल बनी सोनादेई केलार से उड़कर म्ण्यापायु चली आई। उस दिन साँश 
के समय फिर आँधी आई थी ! 

सस्ते में बह पाकर और सस्ते में ही जात-बिरादरी के दो-चार जनों 
का भोज-भात निबटाकर भुरसामृंडा बारिक निश्चिन्त हो गया। उँगली 
से बाव्ठमु डा की ओर इशारा करते हुए बोला---“ यही तेरा दूल्हा हूँ ।. . 

अंधियारी रात थी। आँधी हु-ह-ह-ह पुकारती चल रही थी । राह 
चलते-चलते पेरों में आबले उठ आए थे। जाँघें दर्द के मारे पकी-सी 
टमक रही थीं। नींद रह-रह कर खुल-खुल जाती थी। थोड़ी दूर पर 
पालथी मारे दूल्हा बेठा था। उसकी धुगिया बीडी का गुल रह-रह कर 
घटता-बढ़ता जलता-बुझता रहता हैँ । बेठा-बंठा ही दूल्हा ऊँध पड़ा। 
सोनादेई दूल्हे का सपना देखने लगी । अंधेरे में धु गिया बीडी का गुल भुक- 
भुका रहा हूँ । एक ऊँचा-सा हुक्‍का है, जिस पर चिलम सुलग रही हैं। 
एक नहीं दो चिलमें। ये ही उसकी दो आँख हें। हुक्‍का दूल्हा हैं ? 
नहीं, वह प्रमु-अधिकारी हूँ । उसका माथा धघेघे-जेसा उभरा हुआ फूला 
हुआ हूं । नाक-तले चुटकी भर म्‌'छें हैं। बाकी दीमक चाट गए हूं! . . 
भिनसारें के पहर नींद उचट गई। वहीं कोई अलच््छन-सी चिर्धाड उठ 
रही थी। आँधी थम चूकी थी। दूल्हा पास नहीं था। 

वही सुहागरात थी ! 

महीना लगने पर वह डरती-डरती ससुर से बोली--“ घर जाऊंँगी। 
सस् र ने बात हँसी में उड़ा दी ! फिर वह दिन-पर-दिन हुठ करने लगी। 
उसकी रट की कोई सुनवाई नहीं हुई। तब उसने म्‌ हु खोल कर-- नित्र- 
निन्ू  कहा। मतरूब था इस धर में बसने की मेरी कोई इच्छा नहीं, 
में राजी नहीं हूँ। बारिक ने बेटे को गाली दी, बहू को साली दी। बोला-- 
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“ तू भाग जायगी ? पर मेरे झोले की भुगतान का क्‍या होगा ? मेरा घर 
कौन सेमालेगा ? मेरी रसोई कौन पकाएगा ? “--फिर एक दिन खबर 
आई कि गर्जन डंबें5 पकड़ लिया गया हूँ । रो-पीट कर सोनादेई टिक 
गई। उधर की राह बन्द थी। तभी से बेचारी यहाँ बंदिनी हूँ। 

भगवान्‌ ने मुझे गूगा क्‍यों बना दिया ? चृप क्‍यों रहती हूँ? भग- 
वान्‌ ने मुझे बल क्‍यों नहीं दिया? बंधी क्‍यों हूँ? 

बह भगवान्‌ को कोसती रहती हें। मन कुछ करने को होता तो हूं; 
पर कर नहीं पाती | बाव्ठमुंडा उससे कतराता चलता हूँ । बाहर के कामों 
में तो वह वीर हैँ, अपने घर में ही उसे डर लगता हेँ। सो वह जाने 
कहाँ दिग्विजय करने जाया करता हं। घर में नशेबाज बूढ़ा बारिक पड़ा 
रहता है । काम पड़नें पर वह भी नहीं होता। याँव के छोर पर निराले 
में खड़ा यह धर सोनादेई के असहाय जीवन का ही प्रतीक हूं । 

उसी असहाय जीवन में यह अधेड़ लेंजू कंध उतरा था। कंध जब 
तक पतित नहीं होता, तब तक वह डंबें5 समाज में आ नहीं सकता। उसी 
टूटे घर के चहुओर अपने मन के रोग का मारा दिउड़, साँवता भी फेरे 
लगाता रहता था ; पर फेरे ही लूगाता रहा वह, पंठने का साहस नहीं 
बटोर सका। लेजू कंध पंठ गया था। सोनादेई उसके मु हू के पास दारू 
के कटोरे लगाए रहती हूं, उसके जटिल खिचड़ी बालों में उंगली डाल कर 
घीरे-घीरे उसकी उलझी लटें सुलझाती रहती हूं । सुलझाती रहती हैँ और 
जाने क्या-क्या सोचती रहती हें। जो बेचारे अबोल चुप्पे होते हें, उनका 
जनम सोचने को ही हुआ करता हूं । 

बूढ़े बारिक से वह प्यार पाती हूँ। बूढा लेंजू कंध उसे प्यार करता 
हूँ ; पर बूढ़ा बारिक हाथ में लाठी लिए दरवाजा अगोरता रहता हे। 
खायें-खायें खाँसता रहता हूँ और दिलासे देता रहता हँ--“ डर काहे का 
बहू, डर काहे का ? में रखवाली जो कर रहा हूँ. ..।. . . हे बहू, है सोना- 
देई, किधर चली ? अरी बावली इतनी रात गए कहाँ भागेगी, जा जा, 
घर में जा।--- ” रोज साँझ को ठीक बंधे वक्‍त पर बात्ट्मुंडा न जाने 


'$ 
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कहाँ जाता हूँ? तुरुंजा भी न जाने कहाँ चला जाता हूँ ! सोनादेई 
पूछ-पूछ कर हार जाती है। उसकी बातें कुछ समझ में नहीं आतीं। और 
ठीक उसी समय उसका नशा जोर मारता हूँ । सारा भय, सारा संकोच 
भाड़ में झोंक कर। दरवाजे पर खुद उसका सस्‌र, अपनी हंस्ती जताता 
हुआ-सा खाँय-खाँय खसाँसता--- 

अंधड़ में छठपटाले पेड़ की तरह प्रबल वेग से झ्पटता लेजू कंध बच्चे " 
की लड़की-सा लिपट जाता हूँ । दिन के समय इस लेंजू कंध को देखने 
पर सोनादेई को घिन आतो हूँ। खुली धूप, खुली हवा, खुली प्रकृति बार- 
म्बार इस घिन की छौ को तेज कर-कर देती हूँ । वह जीम काट-काट लेती 
हू। कीचड़ में भी कोई स्वाद तो होता ही हूं ! इस मुए में वह भी नहीं 
हूँ ! पर जब-जब वह बालमुंडा को देखती हैँ, उसका विद्रोह बल-बल 
उठता हूँ। लेंजू कंध उसके उसी छोटे से विद्रोह की प्रतिमूर्ति हूं। 

पति को देख कर उसका मन दाब में नहीं रहता। बालछमुंडा काम 
की फरमाइश करता हूँ, वो सोनादेई कोई तक नहीं करती, चुपचाप मुह 
फेर कर चल देती हूँ। बाव्ठमुंडा रिसाता हैँ, तो सोनादेई उस पर घूर- 
घूर कर ताकतो है । उसकी चितवनों के तिरस्कार के आगे बात्ठमु डा सिर 
झुका देता हूँ । उसमें उनका सामना करने का साहस नहीं होता, वह दब 
जाता हूं । 

क्वार के दिन होंगे। एक दिन बाव्ठमुंडा माथे पर टीका लगाए, हाथों 

में और कमर में जड़ी-बूटियों के अनेकानेक हार बाँधे हँसता-हँसता घर 
आया। किसी डिसारी से दवा रे आया था। उसका हँसना देख कर सोता- 
देई डर गई थी। सोचा--आज कुछ होके रहेगा। बाछमुंडा भ्षपट्टा मारता- 
सा आया, थोड़ी देर राह देखी और फिर दोनों हाथों से मुह ढाँके हुए कुत्ते 
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१ संस्कृत 'वंदा से तद्भव । लल्ौंहीं हरी पत्तियों और नुकील 
पतले फूलों वाला एक परगाछा पौधा जो पुराने पेड़ों की डालों पर 
डउगता हूं ।--अनु २ 
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के पिल्ले-सा क्‌-कू-क्‌-क्‌' करके रो उठा और घर छोड़ कर भाग गया। 
सोनादेई सोचने लगी--यह पगला तो नहीं हो गया हूं ? 

उसके बाद बाछमुंडा फिर कभी दवा लेके नहीं आया। 

बालमुंडा न जाने कितनी बार कितनी चीजें, कितने माल-असबाब 
ले-लेकर दोस्ती गाँठने आया होगा। हर बार उसके हतश्री मुखड़े पर अन- 
गिनत दंडवतों के संबोधन दाँत निपोरे रहते। पर उसके इस रूप को देखते 
ही सोनादेई के तन-बदन में आग-सी लग जाती। इसकी बातचीत सह ली 
जा सकती हूँ, इसकी रीस-खीस सह ली जा सकती हूं ;पर इसका स्नेह | -- 
सोनादेई फू फकार उठती हूँ । उसका अबोल गू गापन, उसकी मौन स्थिरता 
न जाने कहाँ हवा हो जाती हूँ। बाल्ठमुंडा पिटकर भाग खड़ा होता हें। 

यही उसके मन का रूप हें। बाहर से वह अति शीतल, अति धीर, 
अति स्थिर हूँ, बारिक के घर की शीलवंती बहू हूं। सिर उठाए बिना ही 
राह चलती है । म्‌ ह पर लाखों चिन्ताओं के धब्बे होते हू । ऐसी चिन्ताओं 
के, जिनका ताप चमड़ी झुलसा-पझुलसा देता हूँ । उसकी भंगिमा देख कर 
ही लोग उसके दुख की गहराई का अनुमान कर ले सकते हूँ। जहाँ भी 
जाती हूँ, सब की सहानुभूति पाती हू । लोग उसे देखते ही आह-आह 
कर उठते हूँ । बेचारी उड़ जाना भी चाहे तो राह नहीं ! कहाँ जाय ? 
जले-भुने जीवन की लाश ढोती विकल सोनादेई केवल आशा के दम पर 
ही जीती हूं । यही उसका जीवन है। रेत, रेत, रेत! उजाड़, वीरान, 
सुनसान मरु! जीवन किसे कहते हूँ, वह नहीं जानती। अनुभूतियों में 
केवल एक अनुभूति पहचानी जा सकती हूँ। मायके में उस दिन मिले 
वह महाप्रभु-अधिकारी, और अंधेरे कोने के वे दो मुह ! और कुछ नहीं । 
जीवन पोला हूँ, खोखला हं। संसार में इतने सारे महाप्रभु-अधिकारी हूं, 
कोई इधर भी कभी भूल क्‍यों नहीं पड़ता ? 


बहत्तर 

धप से तप-तप कर जंगल सूख रहे हूँ । आदमी के पाप-ताप से पास 
के जंगल जल-जल कर पोड खेत बन गए हूँ। ग्रीष्म की उष्मा से वन 
की श्री भाप बन कर उड़ गई हूँ। कोस-भर भी चले नहीं कि पर थक 
जाते हूँ । बाहर निकले नहीं कि देह उबल कर सीझ जाती हूँ। हाथ की 
कदाली और काँधे की कल्हाड़ी तवे-सी तप-तप जाती हें। जिस धरती पर 
काम करो, उसके जाने पहचाने ढेले-ढोके कषात्र बन जाते हेँ। गरमा-गरमा : 
कर परों में बिघने लगते हैं। मोर-मुरगे आदि भी आजकल भिनसारे हो 
उतरते हैँ और पहर भर धप चढ़ते-न-चढ़ते फिर जंगल में पंठ जति हैं । 
दो घड़ी दिन उठते-न-उठते चारों ओर की नंगी धरती पक कर लाल टेस्‌ 
दिखने लगती हूं । ऊबडखाबड़ पठारी देश के पहाड़ों की लहरियाँ ऊपर की 
हवा के गरमाने पर झिलमिल-पझिलमिल नाचने लगती हूं । 

आलूस-आलस में ही दिन बीत जाते हूँ। मानो सारी सृष्टि अपनी 
गति बन्द करके किसी तरह ऊँघतो हुई दिन काट रहो हो। जो आज 
होता हैँ, वही कल भी होगा। एकतानता से जी ऊबने लगता हूँ! 

गूलर-ड्मर, आम-जामुन, कटहलू-बड़हल आदि पक-पक कर झरनें 
लगे हूं। सूखे हलदिए पत्तों से जंगल का आँगन पट गया हें। यह मौसम 
आने पर बेजुणी नित-दिन की अपनी अकेली कुटिया छोड़ कर पास के 
पहाड़ के सींग पर प्रायः जा बंठती है और वहीं बंठी-बंठी कुछ सोचती रहती 
हैं। आम लोग अपने हाथों से काम करते हूँ; पर बेजुणी का काम हाथों 
का काम नहीं हूँ। उसका काम तो उसकी कल्पना के सहारे हो चलता हूं। 
उसका काम उसके सिर के भीतर ही होता रहता हैं। मरमियों की दृप- 
हरियों में यहीं उम्तका ग॒ृप्त आश्रम बनता हु। पत्थरों के कोटर के भीतर, 
सियाड़ी के कठिन पत्तों से लदे-फेंदे सखू ए के पेड़ तले । यह आश्रम गाँवों 
की बस्तियों से काफी दूर पड़ता हूं। यहाँ से जारों ओर का देश केवल 
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पाताल-ही-पाताल दिखाई देता हूँ। ऊँचे पेड़ों पर झुंड-के-झुंड गीध बंठे होते 
हैं। दुपहरी के समय पूरबी घाट के पहाड़ों का गरुड, मोरभोजी चिड़िया, 
देवदार के आगे बंठी मार्थे का जूड़ा हिलाती रहती हूँ और बविज्ञों की तरह 
लारों ओर चौकस निगाह भी रखे रहती हें । 

तले की ढलानों की जंगली बंसवाड़ियों से धूप की तपी जाने कंसी 
एक भाषनुमा हवा आती हूं, जो सांसों को कष्ट देती हें। इसके सिवा 
यहाँ केवल साँय-साँय फॉय-फाँय को आवाज ही सुनाई पड़ती हूं। घड़ी- 
घड़ी पहर-पहर भर पर खोखली ग्‌ ज-सी किसी की दूर से आती बतरान, 
टॉगिए की चोट या जरा-जरा-सी पहचानी जा सकने वाली किसी जानवर 
की आवाज सुनाई दे-दे जाती हैं । 

तपती दुपहरी को चीरती-सी माँति-भाँति की गंध महँक-महंक आती 
हूँ । कभी चंपा की अत्यन्त उत्कट सुरभि तो कभी सखुए का तीखा पसीना, 
कभी मिट॒टी की सोंधी महक तो कभी जंगल की झाँस। 

दिन और रात के बीच छवियों की अदलाबदली चलती रहती हूं । 

और इन सब के बीच ग्रीप्म का बढ़ाया रूप झलक-झलक उठता हूँ । 
एक बेजणी हो नहों, सब एक जंसे ही हूं। दरम्‌ देवता को किसानों के 
अध्यं की तरह 'पोड़ ' खेती का मोटा धुआँ नीचे से उठता आता हूं। 
पहाड़ी ढलानों पर कोरापूटिया पौधे “ अगाछा “घास के मोटे और कठोर 
बाल सूख कर भूरे हो उठे हूं । जगह-जगह पहाड़ गंजे हो गए हूं। झोलों' 
ओर खातों -खड़्डों के कांस, सरकंर्ड और खाँड़ी नरकट के जंगल मिट 
चुके हूँ । उनके मिटने से वसू धा की सारी शान, सारा अभिमान मिट गया 
हैँ और वह बेकल हुई-सी दिखाई देती हें। आकाश से पाताल तक और 
पाताल से आकाश तक कोसों-कोस लंबी बाँकी दरकनें, फार्टे, और दरें 
मु ह बाए हूँ। सूखे, प्यासे, हॉँफते-से । 

रूप, गंध या शब्द की विशिष्टता वाली मुट्ठी-मुट्झी धूल, राख, 
पंखड़ियाँ या मृत वल्कल बटोर-बटोर कर बेजुणी निराले में बंठी अपनी 
भावनाओं के छिए, अपनी धारणाओं के लिए भाँति-भाँति के हार गू भती 
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हैं, भाँति-भाँति के गहने गढ़ती हूं । हर कहीं वह देवताओं के परिचय पाती 
हैं । देवताओं के रूप ऐसे ही अशरीरी हुआ करते है । उन्हें[बेजणी ही 
चीन्हती है, और कोई चीन्ह नहों पाता इसलिए इस बिलचिलाती सू खी- 
सिमटी दुपहरी में मंदारमाला पहने, बोझों हार पहने, टठाँगें पसारे बंठी 
सोचते रहने में उसे एक विशेष सुख मिलता हूँ, एक विदेष सृविधा होती 
हूँ । बेजुणी सोचती हूँ कि में देवताओं को देख पातो हें, उनके साथ अपने 
सुख-दुख की बाते कर पाती हूँ ! इसीलिए रोज दोपहर के समय वह जंगरू 
की फुनगी पर अकेलो बठी भनभनाती रहती हूँ। यहाँ उसे कोई व्याघात 
नहों होता। कितने ही कोड़ियों साल यों ही उसकी आँखों के आगे से 
कोडी-कोड़ो करके बीतते चले गए हैँ। लोग पकते गए हूं, पकके झरते गए 
हूँ । किसी-किसी की कोमल कलियों को भी असमय दींक का दाह मुरझाता 
गया हूं, सुखाता गया हूँ । आज वे नहों हू । कितने तो आए थे, कोई गिनती 
थी ? सब नमक लादने चले गए।" सब की पुछारत करने को, सब के हिसाब 
रखने को बेजुणी अकेली ही बंठी रह गई हे। अब भी बंठी हूँ ; पर 
इसका कोई दुख उसे नहीं हूं। 

मरने के बाद जिन्होंने जन्म ले लिया; पर जिनके घर का कोई ठौर- 
ठिकाना अभी नहों हो पाया था, वे फिर उड़-उड़ गए। अब उनके शरीर 
केवल हवा के हूँ। गुण-मात्र के शरीर। रंग छाया भर हूँ, रूप का वर्ण 
कोई नहों। कभी-कभी आसक्त के मारे जरा छाल हो-हो उठते हूं और 
हलकी लाल चिड़ियों से झुंड-के-झु ड इधर-से-उधर उड़े चले जाते हैँ । उनकी 
धुआँ-धुआं आँखों में बेचेन आशाएं दहकती रहती हैँ ; पर भोगने को उनके 
पास न तो देह होती हूँ और न अनुभूति। बेंजुणी का खयारू हूँ कि वह 
उन सभी को देखती हूँ। वे हवा में तिरें-तिरे-से जाते है, हिलते-डुलते हुए। 
युगों-यूगों की आत्माएं यों ही तिरती रहती हैँ। जो उन्होंने कर डाले थे, 
वे कर्म अब उनके पास नहीं रहे। जो नहीं कर पाए थे बेचारे, करने को 
सोचकर भी, वही अब ढेर-की-ढेर अतृप्त आशाओं के रूप में उन्हें भटकाए 


.. ३ मर गए। ( कूभी मुहावरा )। 
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फिर रहे हूँ। उन्हीं कामनाओं की लाल-छाल जालीदार ओडढ़नियाँ फहराते 
वे उड़ते फिरते हूँ । बेजुणी मन-ही-मन भनभनाती हं---' कंसे हो ? सब 
ठीकठाक हूँ ना? किधर चले जा रहे हो ? इस तरह कब तक भाँय- 
भाँय करते भटकते फिरोगे ? ”---आँखों-ही-आँखों में बातें बता-बता देकर 
खोए लोगों के ड॒मा ' तिरे चले जाते हूँ । हवा में उड़ती सेमल की रुई 
की तरह, अगाछा-घास की रुई की तरह । 

“जा रे डमा, जा। तुम ठहरे संनिक ! बहुत लड़े थे, बहुत बहादुरी 
की थी, श्षत्रुओं पर भेद खल जाने के डर से जीभ तक काट फंकी थी, 
हाथ-पर बंधे होने पर सिर पीट-पीट कर डुमा हो लिया था। जौर तुम? 
तुमने छावनी जला डाली थी न ? आदमी मारे थे न) ” 

“झुड़-के-झु ड मारे थे और ढंर-के-ढेर मरे थे। सोचा होगा, यह देह 
सहेज रखू गा ; पर तेरी राख पर उगा धान-मेंडआ भी साहुकार उठा 
ले जा चुका हूँ । जिस धन के जोड़ने में तू ने जान दी, वह अब घूल में 
मिल चुका हू । और इधर तू हूँ कि मरकर भूत बना फिर रहा है। यहाँ 
तुझे कोई चीन्हता-जानता नहों हूँ ; तेरी संत्ति जंगल के जीव-जंतु हे, 
पेड़ों के बन्दर हूं ! जा। आँखों का तेज लपक रहा हैँ ? खाँड़ा खनक रहा 
हैं? हा: हा :--ढेले मारेगा तू ? अरे जा जा, अपने आपको और भी 
काहे को जलाता हू ! जा, जा-- 

“ यह आया प्रसिद्ध डिसारी, जादू-टोने की पिटारी। तारों को बीबी 
के आँचल के छोर में बाँध लिया था न ? काँधे की तूंबी में आसमान को 
भर लिया था न? आदमी को भेंड बनाता फिरता था न तू? च्च्चः 
ज्व्च:, कितने ' योग ' दिए तूने, कितने मौसम दिए। पर तू भी आज अतृप्त 
का अतृप्त ही हूं । जा, तिरा जा-- 

उस लोक में जाने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। वह लोक 
तो न जीवन हूं, न मरण, दोनों की संधि-संधि भर है। वहाँ टुकुर-टुकूर 
ताकते रहना होता हूँ, बेचनी में घू-धू दहकते रहना होता हे, दूसरे को 
देख-देख आप डाह में भूनते रहना होता है, अपनी ही अपनी सोच-सोच 
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कर विफल हताशा में झ्ड़-झड़ पड़ना होता हे, अनेकानेक कामनाएँ वहाँ 
काँटोंसी चभती रहती हूँ, और उनमें जंगल के काँटों से कहीं अधिक 
विष होता हूं । 

आसमान म॑ उसी विष की सूचना होती है । धूप की चिलचिह॒लाट 
में उसी की झाँई होती है । देखते-देखते बेजुणी सुध-ब॒ध खो-खों कर लड़क 
लुढ़क पड़ती हू । ऐसे में माथे की सिलवर्ट और भी गहरी पड़ जातीं 
मु ह खुला-का-खुला रह जाता, अकेला विकराल दाँत आसमान का निशाना 
साधे निकला होता, चमड़ी उतरी-उतरी-सी झल रही होती, देह ढीली पड़ी 
होती, शिथिल और हलल्‍ूदिया रंग की। निराले आकाश तले निराले पहाड़ 
और अकेली बुढ़िया ! बड़ी-बड़ी देर तक इसी मुद्रा में पड़ी रहतो। सपने, 
सपने, सपने ! चारों ओर सपने तर रहे होते । हवा सपनों से बोझल 
होती । पोले बाँस के भीतर से सपने पुकार रहे होते । आदमी, हाय आदमी 
कितना सहे ? 

वह जीती बहीं थी, वह मरी नहीं थी। वह मरने-जीने के बोच झलती 
एक इकाई थी। उसका मन यही सोच-सोच कर अपने को तोष-भरोस 
देता था कि वह तीन लोक से न्यारी हूँ। कारण, प्रेत तो प्रेत, देवताओं 
तक से बेजुणी का परिचय था। दुपहरी को जब वहाँ कोई नहीं था, उस 
समय क्या उस विजन वन में वन की आत्मा “ होरू-पेनू /” आकर उसमे 
सुख-दुख कह-सुन नहीं गया था? ये जितने भी जंगली अंचल हूँ, सारे 
कंध-देश में जितने भी वन हें, सबका ठाकर वही तो हेँ,? कह रहा था, 
देख बेजूणी देख, कंसी धूप हैं, कसी तपन हैँ, कंसी जलन हैँ, कितनी 
आग लगी हूं दन-बदन में ! फिर भी, सब सहकर आदमी के लिए छाँह 
कर रखी हूँ, झरनों में पानी भर रखा है, देश को झ्ीतलू श्खा हूँ। बोल, 
ठीक हूँ ना ? पर क्या हो ? इतना करने पर भी आदमी एहसान नहीं 
भानता। पोड़, पर 'पोड़ ” बढ़े जाते हैं। जंगल तहस-नहस हुए जा रहे 
हैं। पर सब दिन ऐसे ही तो नहीं रहेंगे न, बेजुणी ? धूप कट जायगी, 
मेष दुरूकेंगे, बाब छूगने पर लोग मुझे सुमिरेंगे। -घूप की चिलक में 
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भी आसमान की ड्योढ़ी के भीतर से मेघ-देवता ' बीमा राजा ” का मुक्ट 
दिख रहा हूँ । इतने ऊपर से इस फटेहाली में उनका आशामय हास' पुकार- 
पुकार कर कहता हें-- आ रहा हूँ बेजुणी, आ रहा हूँ । ठहर, अभी थोड़ी 
देर और धीरज धर। 

बावली-सी बढ़िया म्‌ ह बाए पेड़ तले पड़ी है, मरी-सी पड़ी है । चरवाहा 
छोरा देख कर ऐसा डरता है कि पलट कर ताकता तक नहीं। डरता- 
डरता ढोर-डंगर हाँक कर नीचे ढलानों पर उतर जाता हू । चीलू और 
गीध भेवराते हुए मंडलाते रहते हैं। गीदड़ घूर-घूर कर ताक-झ्ाँक कर, 
बड़गद के पकए खा-खा कर ही लौट जाते है । यह सब बेजणी को बहुत 
ही अच्छा लगता हैँ। वह सोचती हूं कि इन सब को चीन्हती-जानती हूँ। 
ये सब भेस बदले घूम रहे देवता-पितर हूँ। ये सभी मिल-जुलकर मेरी 
रखवाली कर रहे हू । 

पर कभी-कभी इतने रखवालों, इतने अंगरक्षियों के रहते हुए भी 
बेजणी को आशंका होती हू । उस समय सूरज दो लाठी ढल चुका था। 
झाँहें लंबी पड़ चली थीं। पवन पीछें-ही-पीछे को रेंगती नाच रही थी। 
बेजुणी को बेसेमाल खाँसी उठी थी। खाँसते-खाँसते देह शिथिल पड़ गई थी । 
ऐसे में उसने देखा कि हवा के झकोरों में उस धकिया-धकिया कर कितने 
ही डुमा' भाग-भाग जा रहे हें और  आ-आ-आ ” कह-कह कर बुला रहे 
हैं। कोई-कोई सहानुभूति से अपने स्वर को स्नेह-बोशिल बना-बना कर 
कान के पास पूछता हे--- अब और कितने दिन बुढ़िया ? एक ही माटी 
एक ही गाँव, जी नहीं ऊबता ? यहाँ कब तक पड़ी रहेगी तू ? चल- 
चल , घल-चल। '--बेजणी डर जाती हूँ । बेजणी बंचेन हो जाती है| 
अआँखें खोलकर देखती है कि वही माटी हैँ, वही वन हू, वह है अभी, जी 
रही हूं । 

लेनदे के अंजुली भर बरस ही तो ? अभी तो मूठ भर भी हुए न 
होंगे। अभी से जाने की कौन-सी गरज पड़ी हे ? गाँव कौन संभाछेगा ? 
रोग-सोग कौन छुड़ाएगा ? देवता-पितर कौन मनाएगा ? भछा-बुरा कौन 
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समझेगा ? भावी भी तो कोई भला नहीं है । अभी इन लोगों को और भी 
भोग भुगतने है, और भी दुख-कष्ट झेलने हैं। अपना कोई नहीं हूं तो 
क्‍या, ये सारे अपने ही तो हैँ ? इतनी जल्दी से अपने सिर से जवाबदेही 
उतार फेंकने की क्‍या पड़ी हूँ ? जाने कितने काम हूँ, जाने कितने दायित्व 
हैं। ना :, अभी नहीं जाना। जाने की बात सोचते ही वह देवता-पितर, भूत- 
ड्मा सब भूल जाती हूँ । ठंडी सिहरनों से देह फिर भली-चंगी हो जाती 
है । कपकपाती हुई वह गाँव को लौट आती है । उसे संगी-साथियों की कमी 
महसूस होने लूगती हूँ । लौटतो बेर ऊपर से बह जब-जब गाँव को देखती 
हैं, तव तब उसकी पोली-खोखली देह में कुछ-न-कुछ वजन पंठ जाता हैं, 
पेर और दढ़ता के साथ घरती पर पड़ने रूगते हें। हाथ की लाठी को 
वह और भी तान कर पकड़ लेती हूं । यही उसका जीवन हूँ। जीते रहने 
का सूख, जीते रहने के मजे, सब इसी में निहित हूँ। 

एक दिन बेजुणी इसी तरह पड़ी थी। आँखें आसमान पर टेंगी थीं। 
इंद्रियों को बाहुर की कोई चेतना न थी। सपनों में केवल रोग, सोग, अकाल, 
महामारी आदि के ही दर्शन हो रहे थे। दूर कहीं घुआँ उठ रहा था। 
पवन सनसनाती भागी जा रही थी। उसकी थुकार में केवल “वा, वा 
(आ, आ ) का बुलावा ही बुलावा था। उस बुलाबे की तीखी निठुराई 
से अपने आपको बचाने को कोशिक्ष में बेजुणी गुड़ीमुड़ी हो गई थी। फिर 
भी वह बुछावा ठिठोली करता हुआ-सा ऊँचा अट्टहास करके वा वा, 
वा वा” (आ आ, आ आ ) पुकारें ही जा रहा घा--- 

जंगल में आदमी की आहट सुनाई पड़ी। आहूट पास आती गई। 
कोई कह रहा था-- कहों भी तो दिखाई नहीं देती ? गई कहाँ आलिर ? 
कोई और बोला---“ झाकर के पास देख आया, वहाँ भी नहीं है । न घर 
में हें, न गाँव में। इस वन में भी नहों हैं। तो फिर हूं कहाँ? “ 

“ यों ही किसी दिन वह बाघ के पेट में चली जायगी। देख केला । 
“कहों भी नहीं हैं। कहाँ भाग गई 7! 


... “छेंजू, चल आगे चछ। चल, उधर भी दू ढ़ देखें। 
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“ अरे आगे और क्या हे लेजू भाई ? पहाड़ का छोर तो आ गया। 
जब यहाँ तक नहीं दिखी, तो अब आगे कहाँ होगी ? तले बाघ-गुफा हूँ 
और उसके आगे पाताल ह--- 

बातें करते-करते लेजू और लेल्लू दोनों आ पहुँचे। लेल्लू बूढ़ा दिउड़ 
का पड़ीसी हूँ । 

बेजुणी वेसे ही मुह बिगाटे किसी को चिढ़ाती-सी ऐंठ-पड़ी थी! 
किसी भी अंग में कोई हिल-इल या गति नहों थी। 

दोनों दोस्त हठात्‌ प्रेंत की चपेट में आ गए-से एक दूसरे का मुह 
ताकते थमके खड़े रह गए। वे तो जीती बेजुणी दू ढ़ने आए थे। इस तरह 
की भेंट के लिए बिल्कुल तेयार न थे। चारों ओर विजन वन था। निस्तब्धता 
छाई थी। कहीं कोई न था। लेल्ल बूढ़ा दो डग बढ़ा ही था कि पीछे 
से लेज ने उसे घसीट लिया । कानों में फूसफ्सा कर बोला--“ चल, गाँव 
चले ?--क्या हुआ ?  लेल्ल ने गंभीर भाव से सिर हिलाया। उसने 
बाधा न मानी, आगे बढ़ा। लेंज का म्‌ह कंसा तो हो गया। घटना तो 
बड़ी अप्रिय थी ; पर करना क्‍या था? उसने पीठ फेर कर सिर झुका 
लिया। जता दिया कि राजी हूँ। दो पलों के इस मौन में लेंजू यही 
सोच रहा था कि हाय, में आया ही क्‍यों ! लेल्ल गंभीर होकर गला 
कपकेपाते हुए और अपने को खोंच-तान कर बड़ा करते हुए पुकार उठा-- 
“ बेजुणी,--है बेजुणी ! 

आगंतुकों को अचानक आतंकित करती हुई बेजुणी को देह हृड़बड़ा 
कर उठ खड़ी हुई। लेजू कंघ ने लेल्लू बूढ़े का हाथ कस कर पकड़ लिया। 
बेहद चिढ़ गई-सी बेजुणी अनर्गंल बकती चली गई--' क्यों आए तुम ? 
किसलिए ? बताओ, किसलिए आए यहाँ ? जहाँ नी जाऊं, ये मुए क्त्तों- 
से पीछे-पीछे छूगरे रहते हैं। ओ: !--छिः ! “ 

बेजुणी के दोनों हाथ अपने आपको संभालने में ही व्यस्त थे। 

ग्राली सुनकर लेंजू की हंसी खुली। बोला-- चल, चल बेजुणी, 
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गालियाँ फिर दे लेना। दू ढ़ते-दू ढ़ते आदमी बेदम हो गया । जहाँ-तहाँ 
भागी फिरती हूँ, कहीं बाघ खा डाले, तो कया करेंगी बेजुणी ? 

“ बेजुणी को बाघ खायगा ? कौन क्‍या कर पाया हूँ बेजुणी का, एं55 ? 
बेजुणी को ही यदि बाघ खा जायगा, तो फिर इस दुनिया में छोड़ेगा 
किसे ? अरे तू हैँ अनाचारी ! बूढ़ा होके भी पाप में बड़ा रहता हूँ तू। 
न आगा देखता हैँ न पीछा। बाघ पहले तुझे खायगा रे, तुझे | बेजूणी ने 
कौन-सा पाप किया हूँ , जो उसे बाघ खाएगा ? तू सोचता हूँ कि बेंजूर्णी 
बढ़ी हो गई हूं, बेजुणी की आँखों की जोत मंद पड़ गई, इसलिए बेजुणी 
कछ देखती ही नहीं ! क्‍यों रे, यही सोचता हूं न? तू कैसा भाई हूं सरव 
साँवता का ? तू मन-ही-मन आप साँवता बनने को जाल बिछा रहा हूं। 
बता, देवता के थान पर क्‍यों आया, बेजूणी के पास क्यों आया? कह 
बे लेजू बंदर, तुझे डर नहीं लगता ? ' 

लेंजू कंध का मुंह सूख गया। पाप किया हूँ ! साँवता होने को मन 
दौड़ाथा हूँ ! सोनादेई ! - -बेजुणी घट-घट की जानन-हारी है ! 

लेल्लू ने बाधा दी--“ बेकार बके जा रही हूँ तू बेजुणी (--अगर 
तुझ पर सचमुच इस समय देवता सवार है तो ले, मेरा लिर तेरे पैरों पर 
हैं, तेरी पादुका शीतल रहे। 

“/ देवता सवार हूँ ? अरे, बेजुणी पर देवता कब सवार नहीं रहता, 
हें आवला ? पगला कहीं का---. 

दोनों बूढ़ों नें झुक कर उसे दंडवत्‌ प्रणाम किया। तेरी दया | -- तेरी 
गो पो --वू रक्षा कर ।--तू कोप करेंगी, तो हम मसम हो जाएंगे। 
बेजूणी हंसी । 

यही इतना तो उसे चाहिए। वहू जिधर जाए, दुनिया वाले सभी सिर 
झूका कर उसके चरणों में लोट-लोट पड़ें। पहाड़ोंपठारों के ऊपर दरम्‌- 
दरतनी की अकेली पुजारिन ठहरी वह ! सब उसके प्रताप से झुर्के, छः 
राष्टें, टूटें। वहु जिधर निकले, उधर ही उसका प्रताप फहरे। इतनी ही 
बड़ाई के लिए तो वह जिए जा रही हूं । पति नहीं हूं, संतति नहीं हैं, संसार 


१ इड़ 


; 
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के और किसी भी बंधन का सुख्ब नहीं हू, बेवा है, निपती हूँ, सरबस गँवा 
चुकी है, बस इतना ही तो बच रहा हू ? 

“ अच्छा , उठो. उठो बच्चो । इस असमय में बेजणी दी क्या जरूरत 
आ पड़ी भला ! ' 

“ सॉवितानी,--कलछ रात से ही उसे ताप हैं। उसे ज्वर ने धर ब्थ्या 
हैं । बस गरम-गरम उलटी, कंपकंपी, ताप ! देह जऊ रही हू । जाने क्‍या 
ही। गया हूँ । पता नहीं कोई दवता उतरा हूं कि क्‍या ? ! अंटशंट बक 
रही हूं । बाप रे, आँखें कित्ती बड़ी-बड़ी हो गई हूँ ! सिर पीट रही हं। 
गांद का बच्चा रो-रो कर बेदम हो रहा हूँ ; पर उसकी कौन बल्े-पूछ. . . .” 

बेजुणी ने लंबी उसाँस भरी | उसकी आँखों में अछोर दुख निचुड़ 
आए । 


तिहत्तर 

पुयू बुखार में पड़ी थी। दरवाजे पर डिसारी, बेजुणी और तमाम 
अड्ोसी-पड़ोसी जुटे थे। धरती पुरानी होती जा रही है, इसलिए इतिहास 
नया होता जा रहा हूँ, पर पहाड़ के ऊपर बसे इस कंध-समाज में आज 
भी इस छोर से उस छोर वे ही दो जने पुज रहे हैँ। एक डिसारी और 
दूसरों बेजुणी। ये ही दोनों धर्म के पंडे-पुरोहित हैँ । ये ही दोनों संस्कृति 
के भंडारी है| पूजा ' खा-्खा ' कर" देवता मुटाए जाते हूँ और उनसे डर- 
डर कर उन्हें मान-मात कर मानूष सुबोध और सुशील बनता जाता हूं । 
फिर भी रोग ओर संताप पीछा नहीं छोड़ते। इतने पर भी देवता का 
भय और भरोसा बना हुआ हूं । मानृप जीने की नीति धरती पर ने खोज 
कर आकाश की टक लगाए रहता हे । 

पठारी देश में जैसे सभी कुछ अनाहृत होते हू, बसे रोग भी औचक 
ही होता है ; जंसे सब कुछ अनिश्चित होता हूं, वैसे आयु भी अनिश्चित 
होती हूं। पठारी उ्वर कोई डौंडी पीट कर नहों आता। आते-न-आते 
ताप इतना ऊपर चढ़ जाता हूँ कि दाना डालों, तो भुन कर खील फूटने 
लगती हैँ । और फिर ?->-कोई पड़ा-पड़ा झेल कर उठ बंठता हूं और कोई 
एक बार का गिरा फिर उठने का नाम नहों छेता। कोई घड़ी-पहर में 
दम तोड़ देता हैं, तो किसी को महीनों लग जाते हैं। इसीलिए कंध ज्वर 
से इरता हूं, ज्वर होने पर कहता हें--  ज्वर ने धर लिया हूँ!” ज्वर 
छुड़ाने के लिए बेजुणी बावली तो बाल बिखेर कर नाचती हूं, भूप-गुग्गुल- 
लोहबान का धुआं खाती हूं, आग पर चलती हूं, पेट में ख्राँडा भोंकती 
हूँ, सीखे पदों को रटती सबह से शाम तक बंटी रहती हूं। गाँव-समाज 
के किसी भी व्यक्ति के लिए बेजणी इतने कष्ट उठाती हूँ, भौंहीं पर बारह 


है पूजा वहाँ की नहों जाती, खाई-खिलाई जाती हूं। यही कुभी मुहावर। 
“अनु 
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बल डाल के दर-दर की खाक छानती हे ; डिसारी तदबीरें करता हूँ, दवा- 
दारू करता हें, टोने-टोटके करता हे। डिसारी फरमाता हे कि ' डंगर- 
वात्री की जड़ी खाओ और चंगे हो जाओ ! इतना कुछ करने-धरने पर 
भी छोग बॉस की कोठी की तरह पटापट लोट जाते हैँ, निजाग नींद सो 
जाते हैं, नमक छादने चले जाते हूँ। फिर वही बेजुणी भूत भगाने को 
नाचती हूँ, फिर वही डिसारी “ क्रिया बढ़ा कर ' भूत भगाता है । फिर वही 
दोनों समझा देते हे कि “ यह बुरे आदमी का 'डुमा ' था, जो पर-जन्म 
था कर आदमी बना था। इसीलिए इतनी जल्द मर गया। संसार के 
योग्य जो नहों था यह ! चला गया तो समाज के लिए अच्छा ही हुआ। 
इस पर भी लोग विश्वास कर लेते हूं । यहाँ आदमी विष को भी अमृत 
मान कर दोनों हाथों से उठा कर पी जाता हूँ । यही उसका जीवन हूं । 

पुय को ज्वर ने धर लिया था। रात बीत चली थी कि जूड़ी 
आई और नीद.खुल गई। पटारी देश में कभी-कमी वन के भीतर से 
अचानक ही बरफीली हिवाल हवा उठ पड़ती हूँ । सर्दी की कठोरता से 
घबराई पुय ने सोचा--कहीं हाकिना को ठंड न लग जाए। बाहर जाके 
देखा--दिउड़ सोया पड़ा हैं, लेंजू सोया पड़ा हूँ, रात अंधरी हे, तारे 
झिलमिल कर रहे हूँ। ठंड के झक्षकोरे बारम्बार झकझोरे डाल रहे थे। 
देह तन रही थी, ऐंठ रही थी, कसमसा रही थी। अंग-अंग छिटके-से पड़ 
रहे थे। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी । पुयू अटकी। रात की उदासी 
में मन की उदासी ढाल दी। गोंठ में डोर सुगबुगाए। दसरू उठा ओर 
* में हें--..में हूँ ' जताता हुआ-सा पास आकर दुम झाड़ने लगा। पुयू को लगा 
जैसे छिप-छिप कर आनन्द सहेजते समय किसी ने पहचान लिया हो + 
यह घर में फिर आई और किवाड लगा दी | ठंड बढ़ती गई। गरमियों 
की रात थी ; पर पुयू को इसका ध्यान न था। इतनी ठंड हूँ और घर में 
आग तक नहों! हाकिना को ठंड छूग जाएगी! घोर आशंका में आप 
कंपकृपाती हुई भी वह आ कर खेस उतार छाई और हाकिना को लपेट 
कर जढ़ा दिया। थोड़ी देर में ही घोर केपकपी से वह बेहाल हो उठी। 
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सिर के भीतर मानों एक साथ कई-कई बिच्छू डंक मारने लगे। बरो- 
नियों के पास मानो किसी ने अंगीठी जला दी। दांत ठकाठक बजने लगे। 
देह छटपटाने लगी। कंपकपी कई-गूनी बढ़ गई। के-पर-क होने लगी। 
अब पुय्‌ ने समझा कि ज्वर ने धर लिया हूँ। पठारी ज्वर, तूफान की 
तरह आता हूं। देखते-ही-देखते ताप कहाँ-से-कहाँ चढ़ लेता है। होश डब 
जाता हूँ । पुय के भी होश डूब गए | सारी बिन्ताएँ, सारी भावनाएँ, 
न जाने कहाँ बिला गई। पुय्‌ को कुछ पता नहीं था कि वह क्‍या बक 
रही हूं । घड़ी-भर के बाद वह कोई और ही हो रही थी । 
दिउड़| उठा। देखा, ताप से देह पर खीलें फूट रही हूँ, आंखें कु भारी 
चिड़िया की आँखों जंसी हो गई हैं । पुय को ज्वर ने धर लिया ह. 
यह भी एक नई आफत हूँ । दिउड़्‌ को यह सब बहुत बुरा लग रहा था। 
सोई हैं । खाली घरघरा रहो हूँ। पूछते पर कोई जवाब नहीं देती। 
थोड़ी-भोड़ी देर पर काॉप-काँप उठती हूं। क॑ करती हूँ । देखते-देखते ताप 
कहीं-से-कहीं बढ़ जाता हुँ | दिउड़, हालत सुधरने की राह देखता बंटा 
रहा। माँ को ज्वर-पग्रस्त देह से सटते ही हाकिना की नींद खूल गई। अब 
दिउड़ और भी बेचन हो उठा। ऐसी विकट स्थिति से उसका कभी पाला 
न पड़ा था। न कुछ करते बनता हैँ, न धरते बनता हूँ। कोई ऊह नहीं 
खुलती, कोई तदबीर नहों फ्रती। दिउड़, के जानते-भर में पुय्‌ कभी एसी 
बेहाल नहीं पड़ी थी। 
हाकिनता छोट-छोट कर चीखने-चिल्लाने लगा। दिउड़ ने उसे फुसलाने- 
बहलाने के लाख जतन किए ; पर हाकिना उससे हिला नहीं था कभी. 
पकड़ने पर और भी जोर-जोर से रो पड़ता। 
घप चढ़ी | गाँव के लोग कंधों पर जआ-कदाल डाले, आगे-आगें अपने 
. बरस हॉकते खेतों को चले । घरनियाँ घर-आँगन के काम सहेज-समेट के 
: झुंड बाँध-बाँध के झोले की ओर आवाजाही करने ऊूगीं । एक दिउड़, के 
चर के काम-काज ही अचल रहे । सब जहाँ का तहीं पड़ा रहा । वह आप 
भी जस-का-तस बंठा रहा । पुय्‌ बेहोश पड़ी रही । लेंगु काका से अटकल से 
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ताड़ लिया था कि पुर शायद बीमार है ;पर दिउड़ से उसकी बोलचाल 
बंद थी, उसकी सहानभूति की खोज-पूछ कोई नहीं करता: इसलिए वह 
मठिया कर किसी बहाने बाहर चला गया । 

सारी दुनिया अपने कामों में माती थी। एक यही घर ऐसा था, जो 
गूमसुम पड़ा था। पुय्‌ कभी कुछ कहती तो न थी; पर इस घर को चलाने 
वाली कल को तरह आठों पहर नाचती रहती थी । आज वह कल ही बंद 
हैं । उसके बिना औरों का होना-न-होना बराबर हैं । इसीलिए जब सब 
कहीं सब काम चल रहे हैं, यहाँ कुछ भी नहीं हो रहा । दिउड़_ ने घटना के 
इस मर्म का अनुभव किया । उसे बहुत बुरा लगा । बहुत दुख हुआ। घर की 
आाड़-पोंछ कौन करेगा ? अंगीठी कौन सलगाएगा ? पानी कौन लाएगा ' 
दिउड़ हर बात में हर-दम उसकी सेवा लेता रहा हैं और लत हुए सदा 
यही सोचता रहा ह कि यह तो उसका न्याग्य पावना है 

आज वह पावना चुकान वाला कोई नहीं हे ! 

लछाटी भर बेर चढ़ आई | दिउड्, भी उसी स्थिर दुष्टि से पुयू को निहा- 
गता बैठा रहा । जीवन की यह एक नई दिशा हूँ । अब तक इस दिशा से 
वह अनजान था । घर-गिरस्ती सँभालने का उसे कोई शऊर नहीं है । 
उसने कभी सीखा ही नहों । सेवा-सुश्रपा को वह सदा स्त्रियों का ही 
काम समझता आया हैं । सेवा के ढंग उसे नहीं आते । पुयू क॑ करके फिर 
स्थिर होकर सो रही । आँखें उसकी बता रही हैं कि मुह खोलने को जी 
नहीं चाह रहा । हाकिना फिर रोया | बड़े दुख से दिउड़ अपनी घरनी 
के पास गया, उसके मार्थ पर हथली रखी । बड़ा ही गरम था। पुय्‌ फाँय- 
फाँय रो पड़ी । रोते-रोते मु ह खुछ गया । उसने लंबी वक्‍तृता झाड़ दी । 
दिउड़ एक शब्द भी न समझा । वह नाना भांति के कटु बोलों से खोर- 
खोर कर दिउड़ को कोसती रही-- तू कौन हूँ ? यहाँ क्‍यों बंठा हू ? 
यहाँ तेरा कौन हूँ ? तू किसका क्‍या है ? निकल यहाँ से, भाग ! आज 
बीबी पर बड़ी माया उमेंडी है ! हे ना? में चछी जाऊँगी, चली जाऊंगी. 
घड़ी भर भी तेरी ओलती-तले नहीं टिक गी ! ---उसकी देह काँप रही थी । 
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कोप और रोष के मारे साँस फूल रही थीं। बार-बार दीवार का सहारा 
लेकर उठना चाहती थी वरह, और हर बार गिर-गिर पड़ती थी । उठते- 
गिरते हरदम बड़ी वीभ्रत्स गालियाँ बकती चली जा रही थी | 

इसके लिए इतनी समवेदना महसूस करने का यही प्रतिदान हैं ? 
दिउड़, रिसिया गया । बासी म्‌ ह में पानी तक न दिया, एक आसन से बंठा 
अगोरता रहा, और पुय अब यह नई बात सुना रही हैँ, डोर तुड़ा कर चली 
जाने को धमका रहो हं, स्वाधीन होना चाह रही हैं, मं उसका कोई भी 
नहीं, कोई नहीं ! ह 

इसके मन में इतनी घणा थीं ? दिउड़ की इच्छा तो हुई कि इस 
सुखटी-मु ही को उसके किए का फल हाथ-के-हाथ दे डाले ; पर उसने 
हाथ रोक लिए | ज्वर में उबल रही है, मार-पीट से पट दम तोड़ देगी । 
फिर दुनिया दोष देगी, दूसेगी । 

पुयू रह-रह कर चिहुंक-चिहुंक पड़ती थी । बात करते-करते दुबले 
हाथों और सूखे मु ह से न जाने क्या-क्या संकेत करती, भाव-भंगी 
दिखाती | क॒ढ़ कर दिउंड उठा और टलू गया । हो, जो होना हो इसका, 
हो ! में अलूग ही अलग रहूंगा । निश्चित तो रहेंगा कम-से-कम ! 


दिउड़, के चले जाने पर पुय्‌ खीझ कर रो पढ़ी । माँ और बेटे की 
मिली-जुली रुलाई से घर गूज उठा। पड़ोसिने भा जूडीं। रुकछाई और 
हिचकियों के बीच-बीच में पुय्‌ न जाने क्या-क्या अल्छम-गल्लम बके जा 
रही थी। उसकी आँखें अंगीठियों-सी सुलूम रही थीं। जासिरी की बुढ़िया 
छौने को उठा ले गई । लेल्लू की बुढ़िया ने रेंज को बलाने लेल्लू को भेजा | 
घर में घृप-दीप किया गया । आग सुलूगा कर पुय्‌ की देह सेंकी गई । गाँव- 
अर में खबर फंल गई कि साँवतानी को ज्वर ने ' धर ' छिया हूँ । बुढ़ियों ने 
दवा का नुसखा बनाया । डंगर वात्री ' की जड़ के साथ गोलमि्त्र मिला 
कर दी जाय ! साथ के अनुषान भी तय पाए । गोघ्ठी से पुय्‌ू की चिकित्सा 
का भार अपने ऊपर के लिया । 


५३७ अमृत-सन्तान 


अभी धूप थोड़ी-थोड़ी ही थी कि बेजुणी भी आ गई । आपद-विपद 
पड़ने पर लोग  जितागुड़ी देवता को गृहरावनी करते हैँ। ' चितागड़ी ' 
की मनौतियाँ की जाने लंगीं। डिसारी ने साइत घरी। बेजुणी नाची। 
उसके संग गाँव की बूढ़ियाँ नाचों । दरवाज़े पर बंठी बे जुणी गुग्गुल-धष 
के घुएँ के बीच पागलछों-सी मंत्र गाती रही :-- ः 
/ तले दरतनी उपरे “दरम 

कालोगाई तोतागाई 

विकिराइ पाइकराइ । 

हिलिहाला जालाजाला । 

बोड़ सिघा बोड़ सजा 

निड़िबिर पाट्नेरू 

साकी माइसत्‌ राह 

अड्डू तिराए, मुंइतिरा5 

हिह्मांतिहि । 

जोड़ासाको जोड़गादो 

देउपुरू लरिकगोड़ा 

सरूसता पाटडोरू । 

लेकागाड़ती एजा गाड़तो । 

थिले लंका मले हेजा । 

साइड़ गऋ आहड़ गुऋ 

काटिहिमांडि। लॉलिहिसांडि 

रेप पिजली पाट्‌ पिजणी 

कलादारा माणामेजइ-- 

सारा गांव बंठा टुकर-टुकर ताक रहा था। नाचती-नाचतो बेजुणी 

एन दरवाजे पर जा बंठती और आगे-पीछे डोलती, झूमती-झूमती हुई 
अत्यन्त गंभीर भाव से कंध-देश का यह ज्वर झाड़ने का मंत्र ' दृहराती 
रहती । सरल विश्वास के साथ गाती रहतो, “ माझडडगक्न आइड़गुक्त,--- 


अमृत-सम्तान हक 


““दिकिराइ पराइकराइ- | इसका अर्थ वह आय भी नह 
जानती । इस में न जाने कितने अचीन्हे लोगों और अनजानी जगढ़ों हे 
नाम है| बीच-बीच में “ हिल्मांतिहि /( कहता हूँ ), “ तले दरतनी उपर 
दरम्‌ ” आदि कुछ झब्द ही लोगों की समझ में आ पाते हूँ । फिर भी सब 
का यह पक्का विश्वास हूँ कि इस मंत्र से ज्वर-देवता टल जायेंगे। सबका 
यह पक्‍का विश्वास हें कि बेजुणी के मुह से देवता की निजी भाषा में 
निकला यह जीता-जागता मंत्र अपनी करामाल जरूर दिखाएगा। सारे- 
के-सारे छोग आस लगाए गंभीर सम्मान के साथ बेंठे. इस क्रिया को 
निहारते रहे | किसी के म॒ह में न तो हंसी थी, न शब्द थे । 

पूजा होतें-हवाले पहर-भर रात बीत गई । चाँद उगा था, पत्रन सिल्क 
रही थी। बेजुणी का पद-पाठ बंद हुआ। घर के भीतर से धर-थर स्वर में 
पुयु बोली, छोरा कहाँ है ? मेरा बेटा छा दे । बेजुणी हेसी । सबने 
जाना कि देवता छोड़ गया हूँ । अब साधारण ज्वर-ताप भर ही बच रहा 
हैं, अब डर नहीं । जामिरी की बुढ़िया ने हाकिना की पुयू की गोद में बढ़ा 
दिया। नींद से उठ कर हाकिना नें माँ को देखा और फिर आँखे म्‌ दे चीन 
ठौर पर अपनी संपत्ति टटोलता माँ के दूध में म हू लगा कर सो पड़ा । 

बेजुणी बोली,-- अब सोएगी । चर भाई चर, चल चलें। भारी- 

व्यक्ति को निरापद जान समाज वहाँ से उठ चला । व्यक्ति के सख 
में ही कंथ्र-समाज का सुख हूँ । 


चोहत्तर 


पर पुय्‌ का ज्वर उनर पड़ने को उतना तत्पर नहों था ! दो दिन 
रहकर ताप तो उतर गया ; पर हर तीसरे दिन वारी-बारी से चढ़ने लूगा । 
पृथ को तिजारी ने  बर  लिया। बेजणी नित-दिन नाच तो नहीं आती 
पर मंत्र नित्य गा आती है । दरवाजे पर छऊलकती छाया-सी चिपकी उसकी 
मति देखते-देखल और रोज-रोज़ उसकी “आडंड्गक्र-माइड्गूऋ को 
भनभनाहट सनते-सनते पुय ऊबती गई । उसकी निराशा और भी बढ़ती 
गई । उसमे अब आशंका होने लगी कि हाय में मर नहीं पाऊगी, जीवन के 
सारे अनभोग भगतने को जीती रहना ही पड़ेंगा शायद । ना, मरण नसीब 
नहीं ! हाथ, कंसी अबलता हूँ | --करवट लेने में कप्ट, सिर झतन्नाता 
रहता हूँ, अंग-अंग चुभते हैँ, हाथ-पर छिटके जाते हैँ, सिरे मन-मन भरके 
भारी लगते है । एक दिन ज्वर हो, तो एक वर्ष का बल-बूता छीज जाता हूँ । 
दिन-पर-दिन बीतते रहे । पुय्‌ू घिसटती रही । जूड़ी दमादम आती 
और ताप तीर-सा बढ़ चलता । अंग-अंग से प्राण भागने छूगते । माथा 
चकराने छगता | समझ गड़मइ हो जाती : उस गढमड़ में कोई बात पं5 
नहीं पाती । जब तक तिजारी चढ़ तहीं बठती, तब तक पुयू बंठी काँखती 
रहती । उस समय बाप की सथ आती, माँ की सुध आती । जी होता कि 
जीवन की सारी रुआँसी अनुभूतियों को आँखों के आगे रखकर रोती रहे । 
रोग से दिन-पर-दिन क्षीण और दिन-पर-दिन खिनम्न होती गई बह । उस 
खिन्नता में जब बढ़ी दानवी की तरह जूड़ी आती, उस समय जीने की बची- 
खूची आस डूब जाती । जी बड़ा ही दुखी हो उठता । उस उदास दुख मे 
मन सभी को क्षमा कर देना चाहता । प्रयू दिउ, को खोजती ; पर दिउड़, 
वहाँ नहों होता । 
मोचती,---मेरे हं।ने-त-होने से दिउड़ का क्या आतान्जाता हूँ वह 
तो बस बाढ जोहता बँठा है कि यह कब मरे, बला टले ! मर जाऊंगी 


अमृत-संतान ५४० 


तो कोई और व्याह कर लेगा, सूख से रहेगा । जिस समय सूखी, हड़ियल, 
'तपती छातियों में हाकिना लटक पड़ता हूँ और रेत से तेल निकालने के 
विफल यत्न करने लगता हूं, उस समय बच्चे को सहलाती हुई पुय्‌ न जाने 
'कितनी-कितनी बातें सोच डालती हूँ । बच्चे को हलराते-दुलराते संसार 
अन्धकार-ही-अन्धकार लगने लगता हूँ और पुय्‌ रो पड़ती हू । ज्वर दिन- 
पर-दिन अबल किए डाल रहा हैँ । डिसारी के इतने योग ' आए-गए, कछ 
न हुआ। बेजणी के “ माऊड़ गऋ आडडगऋ,-कालीगाइ पेतागाइ “ के मंत्र 
अनर्गल झरते ही रहे, फल कुछ न हुआ । अब इनमें भी पुयू का विश्वास 
घट चला हू । अब अगर वह मर जाय, तो किसी का कुछ नहीं बिगड़ेगा । 
दिउड़ तो नई बहू लायगा ।--हाँ, बिगड़ेगा किसी का तो इस बच्चे का । 
बंचारे का सरबस छिन जायगा, कुछ भी बच नहीं रहेगा ! 

हालचाल पूछने गाँव वाले आते हूँ । इधर-उधर की पूछते हैं, धु गिया 
'घीते हू, चले जाते हैँ ।इस छोर से उस छोर तक मु हा-म्‌ ही दो पाँती में 
'खड़े घरों का यह गाँव हूं । काँखते-क्‌ खते ओसारे तक निकल आने पर सारा 
गाँव दिख जाता हूँ । दिन-भर सुनसान रहता हूँ। सब अपने-अपने काम 
पर गए होते हैँ । डबतो संझा की बेर ढोरों के पीछे-पीछे लोग लौटते हैं । 
उस समय बल मिलता हूँ । कोई आए कि न आए, इतने लोगों को देखकर 
'टी रोगिणी का साहस बढ़ जाता हूं । 

हाल पूछता हैं लेंजू काका | दिउड़, उसे नहीं सुद्याता । इसी से पुयू को 
अधिक चाहता हूं । माँ-बेटे को देखकर उसे अपनी सरदारी याद आती हैं । 
बह चाहता हूँ कि लोग उस पर निर्भर करें ;पर साँझ पड़ते ही लेंजू काका 
लापता हो जाता हूँ । छौटता हूँ, तो धुत्त होकर , सिर्फ़ लड़खड़ाने को । 


.. बीचन-्बीच में दिउड़ भी आता रहता हूँ । पुय्‌ का सामना होते ही 
: झेंपन लूगता हूँ | पुय्‌ से आँखें चुराए रहता हूं । कहीं और देखता हुआ 
' आस इतना पूछ लेता है--“ कंसी हैँ तू ? कंसा रूगता हूँ ?“--तिजारी 

जारी रही | 


श्् 


५४१ अमृत-संतान 


“डंगर-बात्री' की जड़ और गोलमिच की दवा पंदरह दिन खाने के. 
बाद एक दिन ऐसा आया, जब न जूड़ी आई, न ताप चढ़ा। ' चितागड़ी ' 
ठक्रानी ने दया कर दी, तिजारी छोड़ गई । लेजू कंध डिसारी को बुला 
लाया। नाडी परख कर, चेहरे और हथेली की जाँच-पड़ताल करके डिसारी 
हँसा । ज्वर नहीं रहा । डिसारी दवा दे गया । इसे खाने से ज्वर फिर 
लौटकर आ नहीं पायगा । 

दो दिन बीते, तीन दिन बीते, ज्वर नहीं लौटा | पुयू निश्चिन्त हुई । 
पर वह देह क्‍या हुई ? अंग-अंग रीते छूटे । हर अंग में कुछ ऐसा था, जो 
अब नहीं रहा । लग रहा हूं जैसे डाल से तोड़ ली गई हो । कानों में आँधी- 
सी चलती रहती है । आँखों के आगे रोशनी के गोल-गोल ब्‌ दके से नाचते 
रहते है, चकत्ते-चकत्ते-सी अधियारी नाचती रहती हे। उजले बुदकक उड़ते 
रहते हैं, काले चकत्ते उनका पीछा करते रहते हैं । बेठी रहने पर भी नस-नस 
देखती रहती हे, रग-रग टूटती रहती हे । हाकिना पिलपिला हो गया है । 
दिउड़ के चेहरे का पानी मर गया हूँ । श्री उतर गई हू । रंगता हं, जाने 
कितने दिनों से उसने मुट्ठी भर दाना भी नहीं खाया हो | घर-बार घूर- 
सा हो गया हैँ । चारों ओर कचरा फैला हैँ । कहीं झाड़-पोंछ नहीं हो पाई 
हैं । कितना सारा काम जमा हो गया हैं । पुयू झींकती रहती हैं । 

उस दिन जामिरी की बुढ़िया आके जूड़ा बाँध गई । सूखे चेहरे पर 
तेलू-हुलदी मल गई । जामिरी की बुढ़िया बखान रही थी कि पुय्‌ की देह 
कसी हो गई है। उसके मु ह से इतनी उलाहना-भरी सहानुभूति सुन-सुन कर 
हंसी आती हूँ । काम पड़ा था, हड़बड़ा कर पुयू बोली,--- हुआ-हुआ री 
माई, हो तो गया । छोड़ो, मुझे क्या यह पता नहीं है! /---उसे समझाने के 
लिए पुय्‌ टटोल-टटोल कर अपनी ननन्‍्ही-सी आरसी दूढ़ लाई ;पर आरसी 
में अपना मुह देखते ही उसका रहा-सहा रंग भी उड़ गया । क्या हो गया 
मुझे ? यह किसका मुह हूँ ? थरथराते हाथों आरसी को बारंबार पोंछ- 
पोंछ कर वह देखती रही । आरसी पुरानी पड़ गई हू । जाने, कब की हैँ ? 
हाट जाने का बूता हो ले, तो एक नई मोल ले आऊँगी। कहते हैं, झरने के 
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पानी में मुह खूब दिखता हं .। इस आरसी में तो जितनी बार देखो, वही- 
'का-वही म्‌ह दिख रहा है । हाकिना के होने पर पेड़, के ऊपर सीझी- 
'सीझी-सी लकीरें पड़ गई थीं, जैसे किसी ने गरम छड़ों से दाग दिया हो। 
ज्वर के बाद अब तो पूरा चेहरा ही संतरे जेसा हो गया हूँ ! बस हडडी- 
हड्डी, गड्ढा-गड़्ढा भर | हड्डियों और गड्ढों के ऊपर से केंद्र की लकड़ी 
जैसी चमड़ी मढ़ी हूं । बाल फर-फर उड़ रहे हूं । कितने छिदरे-छिदरे 
हो गए हं ? चाहो, गिन लो । जामिरी की बृढ़िया ने इत्ता सारा बाल 
ऊँछ-ऊँछ कर जमा कर डाला हैं । 

अब यह देह कोई देह ह ? किस काम आएगी ? किसके काम 
“आएगी ? किसकी देह हूँ यह ? अपनी देह देख के आप ही लाज आती है । 
अब यह अपनी एकमात्र संपत्ति केंदू-सी काछी चमड़ी-मढ़ी कूछेक ऊबड़ 
'खवाबड़ हड्डियों की पोटली भर ही तो रह गई हू ! खड़ी हो, तो झवाँकर 
सिर चकरा जाता हूं, आँखों के आगे अँधेरा छा जाता हैँ । हाय, कसी 
असहाय हो गई ! 

जवानी हवा-सी उड् गई । बेगुनाह असमय बूढ़ी हो गई । सहारे- 
“भरोसे से सूती इस निर्देय दुनिया में एक असहाय, जजंर, केंपकंपाती 

-जुढ़िया । जम्हाई-पर-जम्हाई लेती, उर्ससों-पर-उसाँसें भरती, अपनी 
टलमल, दुर्बल, माँड्री-भरी आँखों की पुतलियों-में-पुतलियाँ गड़ाती, 
स्थिर प्रतिज्ञा-सी करती हुई पुय्‌ ने सोचा--इस देह को फिर पहले जसी 
-बना लूगी ! अभी जीवन दरकार हें, अपने लिए न सही , हाकिना 
“के लिए दरकार हूं ! 

न जाने कब से दिउड़ दरवाजे पर खड़ा उसे देख रहा था। चिल- 
चिलाती धूप की तपिश और लू की लपटों की झुलसान में काम करके लौटा 
हूँ । रंग इसीलिए मुरक्षा गया है । फिर भी धूल-पसीने से अटी उसकी 
तनी पुट्ठल पेशियाँ उसके ' भेंडिया ' होने का सबूत दे रही हैँ । कोई 

“भी पहचान ले सकता हैँ कि यह पट्टा जवान हैँ । होठों पर बाँकी हेंसी 

: बिधी हुई है । कटार-सी हँसी । तालियाँ पीटती-सी ठिठोलिया हँसी ओढे 
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दिउड़ पुयू को निहार-निहार कर देख रहा था। तलहटी की पहाड़ियों 
की गुफा को किसी तरह खींच-तान कर बेर डूबते समय के हलदी-रंग से 
पूर रही हैं जामिरी की बृढ़िया । और पुय चूड़ल भुतनी-सी बेठी अपने 
मुह की रूपश्री निहार रही हूं । | 

यही मेरी पत्नी हू ? इसी को घर छाने की मुझे एसी जल्दी 
पड़ी थी ? 

दिउड़ भूछ गया कि वह ज्वर की मारी है । वह खत से लौटा हूं । 
काम से छुट्टी मिलने पर मेंडलाने वाले सपनों से रुदा छौटा है। अपनी 
आँखों में इस समय वह आप-ही-आप हैं, और कोई नहीं, कोई नहीं 
ब्रहाँ । 

“ बड़ी साज-सजावट हो रही है ! कहीं जाना हूं क्‍या ?” 

पुयू ने चौंक कर देखा । जामिरी की बढ़िया नें उस बात को कान 
तक न दिया । 

दिउड़, बोला-- सूखे चिकटे मूह को चिकनाने में सारा-सारा 
दिन लग जाता हू और खेत के लिए थोड़ी खाद बनाकर भेजने में सत्तर 
बहाने होते हू । इतना साज-सिगार किसलिए ? राँगा ( कोयले ) पर 
होंगा ( हलदी ) मलने से क्‍या होगा ? तिस पर आरसी में निरेखन हो 
रही हू । 

पुयू पुकका फाडके रो पड़ी । उस नन्‍्हीं-सी पुरानी आरसी को तोड़- 
ताड़ कर दरवाज़े की ओर फेंक दिया । 

“ ओहो, इतने ही में इतना छल समा गया ! बात-बात पर रुलाई ! 

जामिरी की बुढ़िया खीसों धधक उठी । ऊपर से ठंडी पड़ती बोली--- 
“काहे को र बेटा, बेबात की बात ! टंटा काहे को खड़ा करता हें ? 
इसमें क्‍या तुझे सूख मिलता हूं ? देखता नहीं ज्वर की मारी हे यह ? 
तनिक भी दया-माया नहीं तुझमें ? 

रोती हुई पुयू बोली--- मन करता हूँ, तो कोई और सोनामु ही ब्याह 

क्‍यों नहीं छाता, में कोई मना थोड़े ही करती हूँ ? में कोई राह छेंके बैठी 
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हूँ ?तू पट्टा जवान हूं, में ही एक बूढ़ी हो गई हूं ना ? सूजे मुह और कोयले 
की तुझे क्‍या पड़ी हूँ ? कौन बुलाता है तुझे कि आके इस कोयले को देख 
और अपना मन खराब कर ? ” 
दिउड़ का मन इससे भी नहीं पिघला । ऐसे कितने ही दृश्यों पर 
वह हज़ारों बार मन-ही-मन सोच-विचार चुका ह । जाने कितनी रुला- 
इयाँ देखते-देखते उसका जी पत्थर हो गया हे | पुयू का रोग छोड़ गया 
है, अपने सिर का भार टल गया है ! अब इसके बाद पुयू का जो जी चाहे 
करे वह । उसके लिए परवा ही कौन करता हूं ! 
पर एक बात हूँ । जामिरी को बूढ़ी के सामने बात करके गाँववालों 
से झगड़ा मोल लेना वह नहों चाहता ; इसलिए मन की खीज मन में ही 
दबाए दिउड़_ पैर पटकता हुआ घर में पेठ आया । 
ऐसे ही समय में उसे पुब्‌ ली याद आती है । पुबुली होती, तो घर 
संभाल लिए होती शायद । अब तो तीन जने तीन ओर हूँ । एक ओर 
वह आप हूँ, एक ओर पुयू और तीसरी ओर लेंजू काका, जो केवल खाना- 
पीना और उड़ाना ही जानता हैँ, इसके सिवा और कुछ जानता ही नहीं । 
एक से दो जने जमा हुए नहीं कि टंटा लूग जाने की नौबत आ पहुँचती 
हूँ । सब अपने ही घर में मेहमान की तरह रह रहे है । 
अलस घड़ियों के अलसाए मन से दिउड़ ऐसी ही बातें सोचता रहता 
हैं । सोचता है, इन सभी को अगर भगा पाता, छाठी ले के खदेड़ आता, 
तो शायद नई राह पर जीवन के साथ नए सिरे से जान-पहचान हो भी 
सकती थी ! . . . .इसके बिना पिओटी आशा-मात्र ही रह जाती हैँ, उसकी 
कोई सार्थकता नहीं मिल पाती । 
धीरे-धीरे पुय खड़ी हुई। धीरे-धीरे लाठी टेक कर चलने भी लगी । 
धीरे-धीरे लाठी छोड़ कर -खाली हाथ चलते का अभ्यास किया । और अब 
गाँव के गलियारे में निकलने भी लगी हूँ ! पर पठारी ज्वर उसे लूट, ले 
गया, ठग ले गया ! दिन-पर-दिन वह और भी अकेली पड़ती जा रही है। 
दिन-पर-दिन और भी हताश पड़ती जा रही हैँ । पुयू अब बह पुयू नहीं रही । 


पचहत्तर | 
“ बाअली पूजा थोड़े ही दिन चलती हूँ । नई खेती के लिए पहाइ- 
के-पहाड़ जलकर पोड़ हो च॒के होते हें। पोड़_ के बाद  फाराप्टी की 
नींद खुलती हूं । 

' फाराष्टी ' की.नींद खुली । वह जाँच में निकला--कि किसने कितना 
जंगल जलाया-- कि इससे जंगल की कितनी क्षति हुई ? बीस कोस तक 
उसके जंगल हूँ। चार-चार कोस पर उसका एक-एक रखवाला हूं, ' गारड । 
“गारड” और फाराष्टी देखते ही रहते है, और सखुए के जंगल जल कर 
राख हो जाते हूँ। मूल्यवान बेंसवाड़ियाँ भसम हो जाती हूँ । पर उस समय 
कोई नहीं जाता । क्या होगा जाकर ? पहाड़ी राहें उतनी सुगम नहों होतीं । 
जंगल में कश-कंटे होते हूँ, सांप-बिच्छ होते हैं, बाघ-क्ौीते होते है ।  गारइ 
अगर अपनी चौकोसी के बीच कोई केन्द्र अगोरे बंठा रहे, तो फाराप्टी 
साहेब अचल हो जाते हैँ | इसीलिए तमाम “गारड  फाराष्टी साहेब 
के साथ-साथ ही रहते हैं । एक ' गारड़ ' रसोई पकाता है, तो दूसरा काफी 
बनाता हूं । कोई बच्चे को गोद लिए बहलाता रहता हूँ, तो कोई शिकार 
की टोह लगाता फिरता हूं । फाराष्टी के शिकार करने के लिए अच्छा- 
सा ठौर देख कर मचान बाँधता हैँ । एक गारड़ बंदूक साफ़ करने पर 
तेनात होता हे । वह ' फाराष्टी ' के साथ-ही-साथ फिरा करता है। ' गारइ 
अगर अकेला निकलता भी हू, तो अपनी जान-पहचान वालों को पूछ- 
पुछारत करने को निकलता हूं । दारू पीता हूं, गाँजे का दम लगाता है, और 
न हुआ तो अफ़ोम खाकर अपने इलाके के पेड़ों के सपने देखता है । ज्वर 
और व्यभिचार से सड़-सड़ कर ये सभी बढ़े घोड़ों जेसे लूगते हे । धेंसे 
गाल, पके बाल, अधमानृषी हाल ! आधा भी सभी नहीं, कोई-कोई तो 
चौथाई मान्‌ष भी मुश्किल से होता हैँ। वरदी में निकलते हैं, तो पुरानी 
पोशाक ढीली होकर झूलती रहती हे, चमगादड़-सी लटकी फड़फड़ाती 
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रहती हू । बीस कोस के पहाड़-पंठार, घाटी-ढलान, डाँड़ा-चोटी आदि का 
एक ही ' फाराष्टी ' हूं वह । उसके सहकारी हूँ पाँच “गारड़  । पाँच में 
तीन बूढ़े हैँ, एक काना है, एक बहरा हे ।  फाराष्टी ' का वेतन तीस 
रुपए माहवार हैँ, 'गारड़ों के सात-सात रुपए। कभी-कभी चार-चार 
पाँच-पाँच माह के वेतन बाकी पड़-पड़ जाते हूँ । फिर भी “ फाराष्टी ' 
“लेजर ' के जूठे हाथ से खाता हैँ, मोटिए को मजूरी देता हू और महीने में 
बीस दिन मटरगहती करता हूं । पहाड़ी हवा बड़ी मीठी होती हूं, अपने 
टिका-सन के आस-पास के गाँवों में बड़े अच्छे चरावर है। फाराष्टी 
शिकार करता हूं। जहाँ कहीं बकरा पाता हे, पुलाव पार्टी करता हें, पुराना 
रेकार्ड बजाकर “पालावाड़े-मालावाड़े ” का गीत सुनता है, घर की याद 
करता हूँ और 'गारड़ “--सचिव-समूह से घिरा बेठा अपने जंगल का 
आलोक-समारोह देखता हूं । 

“ओ बे सादू --- 

४ माहाप्रू ?--  " 

“बह तो सर्गी घाटी ही तो जल रही हूँ न रे ? म्ण्यापायु के पास 
की ? 

“ चितं-चित॑ं, माहाप्रू-- * 

और वह उधर रे ? 

“उयाब्य प5 डंब5 सालों ने लगाई होगी माहाप्रू, माछपुट डू गर-सा 
दीखता हुं”. 


बड़ा ' लेंजर ” साहबी वरदी पहनता हैँ । अधेड़ हो गया, अभी तक 
क्वाँरा हैं । भीतर से चटंखनी लूगा कर साहबी गत की नकली धुन पर 
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१ महाप्रभो ! 
२ जी हाँ, जी हाँ, महाप्रभो ! 
३ तुम्हारी मरजी [ 
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बेला बजाता है, और नाचता हूँ । बड़ा माथा हे उसका | कभी सलाह देने, 
कमी जंगलात के मुकहमे में हाज़िर होने, तो कभी बड़ी-बड़ी योजनाएँ 
तेयार करने के लिए उसे महीने के अधिकांश दिन  हुजूर के काम से शहर 
जाना पड़ता हूँ । जंगल से आने पर उसके काम होंते हं---दिखला-दिखला 
कर सिगरेट फू कते रहना, सम्य जगत्‌ की पोशाकों का दिखावा करना, 
अँगरेज़ी बोली में फ़ाराष्टी को गालियाँ देना, और उसके नाम पर हुजूर ' 
को रिपोर्ट भेजना । अवसर देख कर फ़ाराष्टी भी डाली-बाली रूगाकर 
हुजूर को जाता हे । 'लेंजर ' बेला बजाता हैँ, और नाचता हूँ । हुजूर ' में 
सारे कागज़ खो जाते हैँ । फाराष्टी ' पुलाव-पार्टो खाता है और “लेजर ' 
की बुराइयाँ गाता है । कितनी बार जंगल जलते समय  फ़ाराष्टी ' और 
“गारड़ ” के अनुपस्थित होने की ज़रूरत होती हूँ । ज्वर की दवा खाने 
बारंबार रोशनी में जाना तो लगा रहता है, उसके अलावा और भी 
बड़े-बड़े काम होते हूं । 

“अड़र ' १ आया, अमुक जगह सागुआन लगाए जाएँगे । लालू 
मिच् बाँध कर गाँवों को खबर दी गई। लोग आए। चार महीने काम लगा 
रहा | शहतीरों पर नाम लिखी हुई खू टियाँ ठोंकी गई । उनके सहारे पेड़ 
लगाए गए । साल भर में दू 5 बढ़-बढ़ कर बड़े-बड़े भिडों से हो गए हूँ । 
पेड़ मुक्ति पा गए हूँ । अब रिपोट ! 

इसके बाद अन्यान्य अनेकानेक काम होते है । पाँच साल से बंगला 
बन रहा हूं। ईंट पक चुकी हे। अपने आप में यही एक बहुत बड़ा काम हूं । 
कभी कोई और बड़े अधिकारी राह-बाट वाले इलाकों में पधार रहे होते 
हैं, तो उनकी खोज-खबर पूछने जाना ही पड़ता हैं ।न जाओ तो मूड की 
' छेंडी '* नहीं रह सकती । बाघ का शिकार होने-वाला होता है, तो यह 
पता लगाना हूँ कि किस जंगल में बाघ के पाहुल दिखे हूं, वे कितने लंबे हे, 

किस जंगल में बाघ की लेड़ियाँ पड़ीं हैं । कितनी बड़ी-बड़ी हैं, आदि । 
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१ परवाना, आदेश । ( अंगरेज़ी ऑडर का कभी तदभव ) । 
२ सिर की खर ( नौकरी )। 
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नियमित तिकड़मों से बाध माम्‌ को फूसलाना पड़ता हूँ । तीन दिनों तक 
उसे एक-एक भेंस खिलाई जाती है । धीरे-धीरे भैसे रास्ते के अधिकाधिक 
निकटतर बाँधी जाने लगती हूँ । इस तरह बाघ को फुसलाकर रास्ते 
के पास भटका लाया जाता हैं । फिर कहीं किसी दिन बड़े लोग बड़े पेड़ों पर 
सीढ़ियों के सहारे चढ़ कर बड़ी बंदूकों से बड़े बाघ मारते हूँ और ' फाराष्टी 
धन्य-धन्य हो जाता हूँ ! इसी तरह 'जंगल-मुरगा-शूट ' करना पड़ता हूं । 
अर्थात्‌ बनमुरगे को गोली मारी जाती हूँ । बनमु रगे बड़े चतुर होते हें, 
छिपे-छिपे फिरते हूं । रोज मनों मेंड आ-चावल बिखेर-बिखेर कर उन्हें 
एक ही जगह बटोर लिया जाता हूं । फिर कोई दिन नियत करके खदंड़ा 
होता हूं । बनमुरगे घने मेघों से उड़ने छूगते हूँ । गोली छूटती हैँ, आ5- 
दस अभागे बनमुरगे आ ही पड़ते हूँ। ' फाराष्टी ' के तेवहार की पारणा 
( उद्यापना ) मनती हू । एक आदमी और इतने काम, तिस पर यह इतना 
बड़ा इलाका ! हो तो कंसे हो ? फिर ज्वर हं, मच्छड़ हूँ, कष्ट हें, दुख हें। 
कलेजा कड़ा करके फाराष्टी जंगल की दिवाली देखता हूं, पुराने रेकाई 
सुन-सून कर मन की खराश मिटाता हूँ, रेत-कागज " पर रिपोर्ट लिखता 
हैँ । लाल मित्र बाँध कर हरकारे दौड़ाता है । ' लेजर ' बेला बजाता रहता 
हैं । 'गारड़ सिर के दर्द के बहाने घर बंठ कर गाँजे का दम लगाता 
रहता हू । और जंगल जलता रहता हूँ। 

म्ण्यापाय्‌ के रास्ते के ऐसे तो ' गारड़ है, और ऐसे है ' फाराष्टी । 

सब की होनी कोई एक जंसी नहीं होती । जिसका भला बदा होगा, 
वह इस ज्वरमय जंगल में आएगा ही क्‍यों भला? यहाँ आने पर चाहे जितनी 
भी अल्ली-टल्छली करो, जितनी भी फाँकी दो, जंगल-जंगल फिरे बिना 
काम नहीं चलता। और जंगल-जंगल फिरने वालों का किसी-न-किसी 
दिन बाघ के साथ देखादेखी हो जाना भी अनिवायं ही होता है। गारड़ 
बेचारा ' फाराष्टी ' के लिए काफी पहुँचाने मचान की ओर बढ़ रहा हें 


7. +कामः मवोकमनाक.. >पीमनियननकक-+>+0०- के, 


१ ' रेत-कागज ': (बालिकागज) : एक प्रकार का मटमेला कागज । 
“- मनु ० 
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कि बीच रास्ते से ही बाघ उसे उठाकर नौ दो ग्यारह ! हाजत निपटाने 
दिल्ा-मंदान बंठे हे, और औचक बाघ उठा के चंपत ! राह चल रहे हूं 
और बाघ के कौर में जा पड़े। घर से पर निकाल चुकने पर फिर भगवान्‌ 
का ही भरोसा हूँ । पठारी ज्वर ने किसी के दाँत झाड़ दिए हूँ, तो किसी के 
पेट में सेर-सेर भर की तिलली बढ़ा दी हूँ । हाथों में और गले म॑ चाहे जितने 
भी गंडे बाँधे रहो, परिवार के दो-चार जने पठारी ज्वर की भेंट चढ़ेंगे 
ही। गारड ' भी मरते हैँ, ' फाराष्टी भी मरते है । गश्त में निकलने पर 
यह ठिकाना नहों रहता हूँ कि छावनी कहाँ डलेगी । किसी की गोंठ में, 
किसी के ओसारे में या किसी पेड तले | तीन चौथाई दिन तो जाड़े और 
बरसात के होते हूँ । क हरे का घटाटोप अंधकार होता हूं । भींगते-थ रथराते 
उस क्‌ हासे के भीतर ही पंदल चलते रहो । न कहीं राह-बाट होती है, न कोई 
यान-वाहन । मर जाने पर नाम लेने को भी कोई नहीं होता । कंध कहता 
हँ (बुरा डमा' था। तभी तो इतना जल्द मर गया। इसमें दुःख की क्या 
बात हूँ ? ” और इसी जीवन के लिए गारड़ को सात रुपए माहवार 
मिलते हूं, 'फाराष्टी ' को तीस रुपए और सो भी चार-चार पाँच-पाँच 
माह तक बाकी पड़े रहते हैं। बीस कोस के इतने बड़े जंगल की रक्षा का 
भार बस एक ही  फाराष्टरी ' के मत्थे होता हुं और उसे कूछ मिला कर 
पाँच ही ' गारड़' मिले होते है । उनके जीने -मरने की खोज-[छ करने की 
गरज़ किसी को नहों होती । उनके लिए न अस्पताल होता हूं, न डाकघर । 
उनके लिए सम्य जीवन की न तो कोई सुविधा होती हूँ, न आनंद। वे 
निर्वासित हैँ। उन्हें न कोई आशा हूं, न सुख-सपने। उनका ज॑/वन वन्य हें, 
निठर है, निर्मोही है । मानृष ने उन्हें अमानृष होने की सीख दे रखी हे, 
जीवन ने उन्हें सुविधावादी अवसरवादी बनना सिखलाया हें। इसीलिए 
' फाराष्टी ' ऐसा “फाराष्टी ' हूं, इसीलिए गारड ऐसा गारड़' हें। 

वे आए हैँ । खबर आई हूं । आगे-आगे खबर चलती हे । बाजों की धन 
पर । इस गाँव के कंध ने ढोल पीट दिया, उस गाँव के कंध ने इशारा समझ 
लिया। उसे पता चल गया कि फाराष्टी ” आया हूँ । उस गाँव के कंध नें 
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भी ढोल पीट दिया, और खबर उसके बाद वाले गाँव को भी मिल गई। 
हाट-बाट में अब यही चर्चा है । इस गाँव से उस गाँव मेहमानी करने जाने 
वाले कंध के पास भी यही खबर हूँ । कंध पहले से तंयार हूँ । चंदे लग रहे 
है| पैसे जमा हो रहे है। मेंडआ, बेसन, मिसरी-कंद, लाल मिर्च, इमली, 
पुराने अनाज आदि जुटाए जा रहे हैं। एक ही तो “ फाराष्टी ” हे, कितनी 
बार आ सकता हूं गाँव में ? जी भर दो। संतोष देकर विदा न किया, तो 
आफत में फाँस देगा। आप कौपीने पहन कर, रूखे सिर रह कर मेहमान 
की आवभगत के लिए इतने साज-सामान कोई प्यार से नहीं जुटाता, डर 
से ही जटाता हू । पंचायत होती हूँ, एक-एक बात पहले से ठीक-टाक कर 
ली जाती हूं । 'पोड़ ' खेतों को जहाँ तक पार लगता हूँ, जोत-गोड़ रखा 
जाता हं। जते-गड़े खेतों को देख कर “फाराष्टी ” को यह पता लगाना 
कठिन होता हूँ कि नया ' पोड़ ' कौन हूँ, और पुराना कौन हे । गाँव में लोग 
यह सलाह कर लेते हे कि कोई किसी का नाम न बताए, फाराष्टी जो 
कूत दे, उसे आपस में मिल-जुलकर चुका दिया जाय और छुट्टी पा ली जाय । 
बहुत हठ करे, तो दो जने निकल आएं, कहें--मैंने ' पोड़ ' किया हूँ । जो 
भी जुरमाना होगा, जो भी सज़ा होगी, सब मिल-जुल कर भुगत लेंगे। 
यह भी पहले से ही ठीक कर रखा जाता हूँ कि उसका डेरा कहाँ 

पड़ेगा, उसका भार कौन ढोएगा, मुरगा कहाँ से आएगा, कौन बकरा मारा 
जायगा । सब तंयार रहता हूँ, बस फाराप्टी' के आ जाने की ही देर 
रहती हूँ। 

उस रात डिसारी ने सारी रात तारों पर टक बाँधे ही बिताई थी। भोर 
होते-न-होते सारे लोग उसके पास जुड़ आए थे । “ कह डिसारी, फारा- 
प्टी' तो आ गया हूं, पर योग” कंसा पड़ा हू ? फल क्‍या होगा ? 
रात-रात भर बंठे रह कर डिसारी ने ये सवाल हल कर रखे हैं। इतना 
कष्ट वह किस लाभ के लोभ से उठाता है ? अपने समाज के लिए ही तो ! 
डिसारी कहे जाता हँ---/ योग आधा भला हूं, आधा बुरा। इसी के 
अनूसार पंचायत के फ़ैसले भी बदलते हैं। छोटे बकरे की जगह बड़ा बकरा 
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मारना तय पाता हू । इसी के अनुसार अन्यान्य सामग्रियाँ भी घटाई-बढ़ाई 
जाती हैँ। सभी अधिकारी महाप्रभु होते हैं। ' फाराष्टी ” भी किसी से ऊना 
नहीं है । ' पोड़ ' करो तो वह पकड़ता हे, जानवर मारो तो वह पकड़ता 
हैं । गोरू चराने पर पान्‌ (टंक्‍्स) लगाता है, हल-रखने पर  पानू ' गाता 
है । इसके सिवा उसे और भी कई अधिकार हूँ। और-और अधिकारियों 
को वह नाना विषयों की सूचनाएं भी देता हूं । उन्हें बता आता हूँ कि कौन 
दारू चुआता हूँ, कौन अपने दरवाज़े के आगे कचरे डालता है । बताए भी 
तो क्‍यों नहीं ? सभी अधिकारी आखिर हूं तो एक ही जाति के ? बन के 
कंध से सभी भिन्न हूँ। 

डिसारी की दुआ हो ली। अब बेजुणी की दुआ की बारी थी | झाकर 
देवता, घर-देवता और आपद-तारिणी चितागुड़ी ठकुरानी को गृहरावनी की 
गई। उन्हें बता दिया गया कि अधिकारी आ रहा है, वह कल का पूत नहीं 
हूँ, दल का मान्‌ष नहीं हूं । उनसे वर माँगा गया कि अधिकारी के आने से 
कोई आपद-विपद्‌ न पड़े। कंध के हाथ-पैर बँधे होते हैं। नई दुनिया की 
आहट से ही उसके प्राण भय से काँपने लगते हैं। सब से अधिक डर उसे 
क्रागज पर की लिखावट से होता हूं । डर, आशंका और अविश्वास के 
थपेड़े खाता, झकोरों में झू लता, वह निस्तार की और कोई सूरत नहीं देखता । 
उसका बस एक ही काम रह जाता हें, देवता पूज-पूज कर, धरती पर सिर 
'पटक-पटक कर निहोरे करना, दुहाइयाँ भरना और वर माँगना कि हे 
देवता ! विपद्‌ न आए, कष्ट न हो, तुम सब ठाकर रक्षा करो। 

धूप रहते ही फाराष्टी आ पहुँचा। आगे-आगे दिउड, साँवता, उसके 
पीछे बारिक भुरसा मुंडा और गाँव के मुखिया जेठरेयत और उनके पीछे 
सारा गाँव जुटकर आधे रास्ते से ही उसके अग॒वानी करने गए। साँवता 
मिट्टी के एक चुक्कड़ में थोड़ी-सी खीर लिए चला। पत्ते से मुह बाँधकर 
रस्सी से झूलाए। साथ ही केले का एक घौद भी। परिछन की पैर-पूजा 
पहले कर लेनी ज़रूरी होती है । अधिकारी इतनी दूर से पैदल आ रहा है, 
थककर चूर तो हो ही गया होगा। आधी राह चल लेने पर बेंठ कर काफ़ी- 
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वाफ़ी पी ले और तब गाँव में आए, यही ठीक हूं । 

बह रहा। वह देखो, आगे-आगे कंध मोटिए चल रहे हैँ । उनके पीछे 
: बेंत लिए 'गारड़ ' हूँ । सब के पीछे ' फाराष्टी ' हूं। काना “गारड़ ' काँछे 
पर बंदूक लिए हूँ । म्ण्यापाय्‌ वाले उन्हें देखते ही दौड़ पड़े, और दौड़ते हुए 
ही ऊपर से घाटी में उतरे । घाटी में पेड़ की छाँह तले एक चट्टान हें । 
जितने भी अधिकारी आते हूँ, उनकी अगवानी में बाट-परिछन वहों की 
जाती हूँ । पास पहुँच कर सभी “ महाप्रमु-महाप्रभु _ पुकारते हुए झक पड़े ! 
जैसे आँधी के आगे बाँस के वन झूक जाते है । 'फाराष्टी ' खीज गया। मु ह 
से दक्खिनी सूटा" निकाल कर ज़ोर से धरती पर दे मारा । उसकी सारी 
देह पसीने से लथपथ हो रही थी | गरजकर बोला--- क्यों बे ग्याव्ठ प5 साले, 
जंगल जला-जला कर इस धूप में मुझे दौड़ाने में बड़ा मजा आता हूं ? 
ठहरो, तुम्हारी भुगतान किए देता हूँ, स्ससाले ! -- क्यों बे साला साँवता. 
नई साँवतागिरी के जोश में सारा जंगल फ्‌क डाला | साँवतागिरी की 
करामात दिखाने चला हूँ ? ठहर साले, में तेरे सिर के ऊपर किसी डंबें८ 
को साँवता बिठाता हूं! देखता रह ! / जवाब में चारों ओर से केवल 
/ महाप्रभु-महाप्रभु की दुहाइयाँ उठ रही हैं। ' फाराष्टी ' की धमकियाँ- 
फबतियाँ सन कर लोग गारड़ों ' को घेर-घेर कर फूसफसा रहे हूँ । एक 
जाता हूँ, एक आता हूँ। न जाने किस मंत्रणा में पूरी गोष्ठी व्यस्त हे । जंगल 
के लोग फाराष्टी की धमकियों का कुछ और ही अर्थ समझते हूँ। वे इन 
धमकियों को एक सवाल के रूप में लेते हूं । इस सवाल के रूप में कि सब 
टीक-ठाक कर रखा हूं न? सब कुछ जूटा रखा हूं न ? खान-पान, डेरे-डंडे 
या लेन-देन में कोई असू विधा तो नहीं होगी न ? बारीक चावल, महँकता 
घी, बकरा, म्‌रगा, सब कुछ रखा हे ना, या कि कोई कमी रह गई हे ? 

दो बार साला-ग्याब्य प सुना दो और भुगतान की धमकी देकर डरा 
दो, और बस ! फिर तो ये जंगली लोग आप ही अधिकारी के चरणों मे 
दौड़ पड़ते हें। “--तू ज़रा समझा दे माहाप्रू--तू बता दे माहाप्रू-- 
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हमारा कया हैं माहाप्रू--हमारा कुछ नहीं माहाप्रू-हम तो जंगल के 
बंदरों जेसे हें, जहाँ से जो मिला हूँ सझा ' ( जूटा ) रखा हें,--ऐसा 
मत कह माहाप्रू, ऐसा मत कह ! ऐसा कहेगा माहाप्रू, तब तो हम मर 
जायँगे ! मरेंगे नहों भला ? तू अधिकारी हूँ माहाप्रू। तू कोपेगा तो हम 
कहाँ रहेंगे ? हम ठहरे देसिया, घर से बाहर पैर रखा नहीं कि सिक्‍्सन" 
लेंघ जाता है । डग-डग पर लाँघते हे, दोष करते हँ, त्‌ ही रक्षा करता हूं । 
तू रक्षा न करे, तो फिर कौन करेगा माहाप्रू--? हमारा दिक्‌* देख 
माहाप्र, बड़े माहाप्र को ज़रा ठीक से समझा के बता दे माहाप्र--- 

'फाराष्ट्री ' बेंठ गया। कंध बिजना ड्लानें लगे। एक ओर आग 
सुझगा दी गई। अंटी में मुरगी के अंडे और दूसरी चीज छिपाए हुए लोग 
चोरों की तरह दबे-दबे डरें-डर आग के पास आवा-जाही करने लगे। 
कोई पृछता तो कहने लगते-- कुछ नहीं, कुछ नहों दे रहा। क्‍या दू गा ? 

जंगली मानूष ठहरा, हूँ ही क्‍या जो दू? ऐं?---ना ना, बड़ा ही 
भला हूँ, उत्तम हूँ हमारा महाप्रभू अधिकारी। महाप्रभु अधिकारी के 
खिलाफ़ कछ कहने का माथा है मुझमें ? कोई कष्ट नहीं देता, कोई 
अत्याचार नहों करता। ठाक्र जंसा लोग हे, देवता जंसा। ” 

महाप्रभू चढ़ान पर विराज रहे थे।--' ओ ब॑ं सादू, इन ग्याबव्व प 
सालों ने बालसा ? बाँधा भी हें या यहीं बिठाए रखेंगे ? ' 

“ हट हट, जा जा, / की धरम मच गई। गारड़ ' बोले--- अबे 
साले, जा गाँव में बंदोबस्त कर । काफ़ी पीके हम गाँव में जायेंगे या यहों 
बेठे रहेंगे ? 

पहाड़ों के ऊपर के गाँवों में बसे लोग उतर-उतर कर देख गए। इसी 


>पककमाक+॥०१३++क कप 








१ सिक्‍सन लंघ जाता हे - किसी न किसी कानून का उल्लंघन हो 
जाता हैं । 
२ दक्षा, दुदंशा । 
३ पर्णकुटी 
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का नाम अधिकारी हूँ ? इसी के लिए इतनी तंयारियाँ हो रही थीं ? लोग 
इसी की सोच रहे थे ? सो लो, सचमुच आ गया ! 

जलपान हो लिया। प्रभु अधिकारी उठे। उनके मोटिए कंधों से 
इस गाँव वाले सारा हालचाल पूछपाछ चुके थे। लोग तितर-बितर 
होकर आगे-आगे दौड़ पड़े। स्त्रियाँ छिपने लूगीं। बच्चे भागने लगे। पीछे- 
पीछे छड़ो टेकता, जूते मचमचाता अधिकारी चला। उसके पीछे इस 
गाँव के बड़े ' लोग चले। आगे-आगे ' महाप्रभु ' की रट में दुहाई फिरती 
चली। दाँएँ-बाँएँ से दंडवत होते चले। ' जुहार-जुहार ' की गृहरावनी होती 
चली। और पीछे-पीछे से “ साला, ग्याठ॒प 5' लॉजिकोड़ा का, लम्डा-कोड़का 
( रंडो का जना ) “ आदि गालियों की आशोर्वादियाँ बेटती चलों। 

“क्यों बे, जंगल काटा हूं ?. . . क्‍यों बे, जानवर मारे हूँ ? ” 

“/ हाँ महाप्रभु, बस्ती से थोड़ा ही हट कर “ बालसा ' बाँध दिया हूं । 
वहाँ लकड़ी भी हूं, पानी भी हूँ, छत्तीसों विनियोग पूरे हैँ। ” 

महाप्रभु पहुँचे । पधारे । खोद के गड़ी टुटही खाटें बिछी थीं। महाप्रभु 
विराजे। चूरुट के कश लगाने लगे। सिर टेक-टेक कर माथे की धूल बिना 
पोंछे ही सारे कंध उन्हीं की ओर टक बाँध कर बंठ गए। अब से लेकर 
महाप्रभू के लौट जाने तक वे इसी तरह छावनी को घेरे बँठे रहंगे। गुमसुम 
बंठे रहने से कहीं वह आशंकित अलच्छन घड़ी आ न जाय और अधिकारी 
'पोड़ की चर्चा छेड़ न बंठे, इस डर से लोग कुछ-न-कुछ लाते ही रहे। 
एक आता, एक जाता। साँवता और मुखिया-मुरब्बी जैसे लोग उनकी भेंट 
की रसद पत्तों के दोनों में ले-लेकर सिर झकाए जाते और अधिकारी के 
चरणों तले धर-धर आते। बकरे का मिमियाना सुनाई पड़ा। मुरगे का 
क्र्राना सूनाई पड़ा। भाँति-भाँति के शब्दों और नाना प्रकार की सामग्रियों 
से छावनी कोई और ही दुनिया बन गई। 

पहली शांति उतर चुकने पर झुटपुटे की बेर अधिकारी जंगल धूमने 
चला। चढ़ता-चढ़ता गाँव-पहाड़ की नोटी तक गया। उसी दीले से दूर- 
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दूर तक के जंगल-पहाड़ देख लिए। “ ओ बे सादू, वह जो वहाँ एक चक-सा 
है, निसार गाँव के पहाड़ से--- 

/ माहाप्रभु, और वहाँ, हारसूपद का खेंदा ( डाँडा ), डेडझणागड़ा 
को तलहटी का पहाड़, चिक्‌गड़ा का दमक--”' 

'गारइ कहता जाता, फाराष्टी ' लिखता जाता। कंध लोग डर 
के मारे एक दूसरे का म्‌ ह ताकते रहे। चिंतित हो उठे। अपने लिए नहीं, 
दूसरे-दूसरे गाँवों के लोगों के लिए ! “फाराष्टी ” एक नज़र देखकर ही 
पाँच-पाँच कोस दूर तक के पहाड़ों के ऊपर 'पोड़. ' खेतों के रकबे का हिसाब 
करके लिखता जा रहा था--* निसार डाँड़ा ३०:७० एकड़, सर्गी (शाल- 
ब॒क्ष ) का जंगल, एक-एक पेड़ की गुलाई ६ फ़ीट से १६ फ़ीट तक। हार- 

'सूपद के खेंदा तले ४-०९ एकड़, साढ़े सत्ताइस गाड़ी बेल-बूटे, ऊपर १६:५८ 
एकड़। सर्गी ( शाल ) दौना-काठ, बीजा ( पीला शाल ) और बकायन 
( महानीम ) के पेड़, गुलाई ७ फ़ीट से १३ फ़ीट तक। ” बेजणी की दिव्य 
दृष्टि और डिसारी की तारा-गणना से भी कहीं तेज़, कहीं साफ़, कहों 
अचूक, कहीं प नी, कहों सूक्ष्म-गणक हू यह दृष्टि और इसकी माप-तोल। 
कंधिया भाई अवाक्‌ रह गए। काठ-सा मार गया उन्हें तो। वहीं-के-बहों 
खड़े रह कर फाराष्टी ' ने दस-ग्यारह मील दूर तक की परिधि के पोड़_ 
चकों के रकबे, पेड़ों की जाति, उनकी गुलाई आदि एक-एक तफ़्सील कागज 
पर टॉक ली। जाने कंसे-कंसे अगम-गहन जंगलों की बाते ! जा-जाकर देख- 
सून कर लिखता तो एक-एक के लिए कम-से-कम एक-एक महीना लगता 
और सब के लिए तो पूरा एक यूग ! न जरीब घसीटी गई, न घेर-घारकर 
पेमायश की गई ! म्ण्यापायु के पहाड़ के सोंग पर साँझ की बेर खड़े ' फारा- 
प्टी' ने दशमलूव बिंदु तक का रकबा चुटकी बजाते पा लिया। आवरत्त 
दशमलव बिंदु तक भी छूट नहीं पाया। महीनों का काम पाँच मिनट में 
कर दिखाना उसकी पारंगति हो नहीं, बहादुरी भी है । उसे तो फ़ौरन 
तरक्की मिलनी चाहिए। 


(+क रब. ० बना अनाओनन का> ७ उक० हडक 


सानुदेश । 
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साँझ आ गई। अँधेरा होते ही लेंजू कंध सोनादेई के घर गया। आज 
तुरुंजा भी घर पर हूं, बामंं डा भी हे । बारिक के साथ ओसारे में ही बंठ 
कर लेज्‌ कंध ने दारू पी। “ ज्यादा मत पी बारिक | बू आएगी। अधिकारी 
पकड़ के पिटवा देगा। ला, मुझे दे। 

“और तू ही भला ज्यादा पी के कैसे चलेगा साँवता ? चल चलें। 

“ गाँववाले क्‍या सोचेंगे बारिक ? और दिउड़ तो हर घड़ी जोंक-सा 
चिपका रह रहा हैं ।” 

“ उसका हीला मैं कर दूगा। तू मूझ्न पर छोड़ तो दे साँवता ! देख 
में कंस करता हूं ! पहले गारड़” माहाप्र्‌ को कहना पड़ेगा। हम दोनों 
चल के गारड़ को घर बुला लाएं। 'गारड़ ही फाराष्टी से बात 
करेगा। फारास्टी ' लौट के ' रिबिणी ' से कहेगा, और ' रिबिणी “ कहेगा 
निद््मन से । काम ऐसे होता हें। सारे अधिकारी भाई-भाई होते है । 
एक जान ले तो सभी जान लेंगे। आखिर एक दिन तुम्हारे मत्थे सिरोपा 
बंघेगा। तुझे नायकी मिलेगी। तब तू समझेगा कि मेरी बात सच हूँ कि 
झूठ हू ! तू गाँव का साँवता होगा। मुझे अच्छी तरह खेत-बाड़ी तो देगा 
न साँवता ? या कि उस समय भूल जायगा ? 

सोनादेई भीतर चुल्हे के पास बेठी थी। आग की दोंक में उसका मु ह 
लाल-लाल लग रहा था। इससे उत्साह मिल रहा था। लंज्‌ कंध सोच रहा 
था कि में सचम्‌च साँवता बन जाऊंंगा। 

“कछ रखा हूँ त्साँवता ? या कि सब-क्‌्छ ज़बानी जमाखच्च ही होगा ? 

सोनादेई बड़े आग्रह से देख रही थी कि देखें लेज कंध क्या जवाब देता 
हूं! उसके कपड़े फट गए थे। हाथ भी खाली था। मुह खोलकर कहना 
पार नहीं लगता। 

कुछ तो है ही बारिक । न भी हो, तो हथफेर ले लूगा। ऐसा तो 
हैँ नहों कि कोई देगा ही नहों? ” 

बारिक ने लंबी उसाँस भरी। आदमी की अच्छाई में उसका विश्वास 
बहुत ही थोड़ा है । लोग बेकार ही मेल-जोल बढ़ाते रहते हैँ ; पर छ छे-ही- 
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छछे। पंसे की बात उठते हो मुह पर ताला पड़ जाता हूँ। रूजू कंध पकड़ 
में आना नहीं चाहता । यह बताने से कतरा रहा हूँ कि पास में कितने पैसे हे । 

रात घड़ी भर बीत गई। दोनों यार गए। अंधेरे-अँधेरे में फूलफ्साकर 
जानें क्या बात की। बूढ़ों का विद्रोह हैँ यह । राह में खाँसते-खाँसते और 
दो-चार बूढ़े आ मिले। जांबा कंध आया। बात चल पड़ी। उपाय सोचे 
जाने लगे। दिउड़ को उखाड़ कर लेंज कंध को साँवता बनाना हूँ । बात 
तो सोलहों आने ठीक हू ; पर यह हो कंसे ? पूछने को सभी पूछते हैं, 
पर राह कोई नहीं सुझाता। दिउड़, जान गया तो वज्-मार मारेगा। 
कोई छोह-मोह नहीं उसे। फाराष्टी ' की छावनी के पास पहुँचते ही 
पहली दुर्घटना घट गई। दिउड़॒ चौके के पास से झपटा आया और बारिक 
पर बरस पड़ा। पता नहीं मारा भी कि नहों मारा। कहाँ था ? अब 
तक क्‍या कर रहा था ? इतनी देर कहाँ लगाई ? नशेबाज़ कहीं का। तुझसे 
किसका क्‍या भला होगा ? अधिकारी आए हूं, कहीं आना-जाना हो, हॉकना- 
बु लाना हो, तो कौन करेगा ? बारिक-धरती तुझे इसी काम के लिए मिली 
हैं, दारू पीने के लिए नहीं ! चल, तुझे ' गारड़ ' के आगे ले चलता हूँ. .। 

'गारड ' एक जगह आराम से बंठा बाट जोह रहा था। --''साला, 
ग्याव्ठप 5” गरजते हुए उसने एक प्रचंड थप्पड़ जड़ डाला-- साला ! 
बारिक बना फिरता हूं ! पुकार-पुकार के गला बेठ गया, सुनता ही नहों ' 
आ, ले, “नोकी-डाबले ' ( बरतन-बासन ) गाड़' (नदी ) से माँज- 
म्‌ ज ला। जल्द आना, राह में ही कहीं मर मत जाना। _ बारिक की सुध- 
बुध हेरा गई थी। जाते-जाते रुआँसे से सुर में कहता गया--' बिना दोष 
पिटवा दिया मुझे । मुझ में धरम हैँ दिउड़ साँवता, में बूढ़ा हूँ ! 


'गारड़' अपनी जगह पर लौट गया। फाराष्टी घर में लेटा था। 
कंध बच्चे उसी के पर दाब रहे थे। फाराष्टी ' लेटा-लेटा सब सुन रहा 
था। सोच रहा था--- गारड़ ' बूढ़ा हो गया हूं, तो क्या हुआ, अशक्त 
अभी नहीं हुआ हू । 
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कै 


गाँव के बूढ़े दिउड़ को घेरे बंठे थे।--“ बिना कारण बारिक को 
पिटवा दिया साँवता-- 

क्या कसूर था उसका ? साँझ डूबे तक यहीं था। घर गया और उलठटे 
पाँव लौट आया। इतनी देर भी तुझसे रहा नहीं गया ? इतना भी सह न 
सके ? 'नोकी-डाबले  माँजने को इतने लोग तो थे ही ! बूढ़े बारिक 
के बिना कोई काम पड़ा थोड़े ही रहता ? ” 

“ बूढ़े साँवता जीते होते तो ऐसा कभी न होता दिउड़्‌, कभी न होता ! ” 

अब और टंटा बढ़ाने की चाह दिउड़ की तनिक भी न थी। पराए 
हाथों से किसी को पिटवाने का उसका मतलब कभी न था। अब यह 
बात गाँव में उठेगी। लोग दोष देंगे, दूसेंगे। 

म्‌ ह बिचका कर दिउड़ ने कहा--“ बारिक का पच्छ लेने की ही 
इच्छा हो रही हो, तो जाओ उस घर में 'फाराष्टी ” सो रहा है, उससे 
पूछो। बारिक-बारिक पुकारते-पुकारते वह हार गया। कहीं कोई हो, तब 
तो सुने ! बारिक-धरती की उपज वह खाए और अधिकारी मुझे खाए। 
पार न लगता हो, तो काम छोड़ दे, किसी और को बारिक बना देंगे। '' 

बूढ़े चुप हो गए। अधिकारी रिसिया गया हे ! रीस-खीस का कोई 
कारण हो कि न हो, बूढ़ों के चुप होने को इतना ही काफ़ी था। लेंजू का दिल 
बंठ गया। बड़ी-बड़ी आशा लेके आया था वह । हाट में खो गए बच्चे की 
तरह जिसका-तिसका मुह टुक्र-टकर ताक रहा था। 'गारड़' के लिए 
वह अंटी में पंसे भी लाया था ; पर बारिक ही नहीं, तो बात कौन करे ? 
दूसरा एंसा कोई भी नहीं, जो उसके लिए बात चला सके। ' फाराष्टी 
जाने किससे बातें कर रहा हे । अच्छा, अगर भीतर जाकर बच्चों में मिल 
जाऊं और उसके पेरों पर हाथ फेरने लगू”. . . . ” 

बहुत सोच-बिचार लेने के बाद वह भीतर गया। बच्चे उसके पंर 
दाब रहे थे। एक बंच्चा बड़ी देर से लगा था। लेंजू ने उसकी जगह हे ली । 
कुछ देर चुपचाप चोपता रहा; पर कुछ ही देर चाप सका। यकायक 

फाराष्टी ने पर खींच लिया और गरज उठा--* पैर दबाना तूने कब 
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सीखा बे साले ! हाथों में खाली काँटे ही काँटे उगा रखे हूँ साले ने । नाखूनों 
से नोंचता हूँ । दाब रहा हे कि छेद रहा हूँ वे ? छेंजू काका ने चुपचापः 
सुन लिया , सह लिया। पर फिर भी धीरे-धीरे हाथ फेरता ही रहा। अधीर 
होकर ' फाराष्टी ' ने पुकारा-- ओ बे सादू, उस लौंडे को बुला दे रे। 
यह बूड्डा न जाने कहाँ से टपक पड़ा हूँ मुझे तंग करने को। “--लेंज काका 
डर कर पीछे हट गया । अब तो महाप्रभ के पैरों पर हाथ देने का उसे कोई 
अधिकार ही न रहा। दरवाजे पर बेठा घात लगाए रहा। बड़ी देर बाद 
डरते-डरते बोला-- माहाप्रू , हमारे गाँव में बड़े बुरे दिन आए हूँ माहाप्र ! 
गाँव में अब कोई सूख नहीं, कोई भलाई नहीं। गाँव बिखरा जा रहा हे 
माहाप्रू। ---बात शूरू कर दी थी, तो लेंजू काका मन की बात पूरी कह 
भी डालता, पर माहाप्रू बिगड़ उठा--' तुझे पूछता कौन हूँ बे ' पटकार ' 
कहीं का ? तुझ से सौ-पचास माँग ही कौन रहा हूँ, जो तू यहाँ दाल-भात 
में मूसलचंद बना बकवास करने आया हूं ? कि भाँव बिखर रहा हे, खाना 
नसीब नहीं हो रहा, हम मरे जा रहे ह॑ ? चोर ग्याव्वप5 साले, भोर-भिनसारे 
जंगल बरबाद करने निकल पड़ते हैँ और 'तनखी ' ( जाँच ) करने आओ, 
तो बातें बनाते हेँ। ' दिक्‌ ” देख माहाप्र्‌ ! कुछ नहीं हैं माहाप्रू !! ओ 
बे सादू !! !” 

बाहर से दिउड़, दौड़ा आया। बोला--- बात करने का ढंग तो आता- 
जाता नहीं, प्रभु-अधिकारी के आगे मुह खोलने कहाँ से टपक पड़ा तू लेंज 
काका ? “-हाथ पकड़कर घसीट ले गया। अधिकारी का बिगड़ना सुनकर 
वह मन-ही-मन हँस रहा था ;पर सोचा कि बारिक की तरह मेरा काका 
भी पिट गया, तो बात कुछ भली न होगी । लाचार इच्छा न होते भी वह बीच 
ही में घुस पड़ा और घसीट लाया। लेंजू काका नीचे से ऊपर तक पीपल के 
पात सरीखा काँप रहा था। उधर  गारड़ ' भी  फाराष्टी ' के पास गया। 
भीतर की बातें सुनाई पड़ रही थीं। “इन ग्याव्य प5 सालों की कुछ न 
पूछ सादू, कुछ न पूछ ! बुड्डा चोर की तरह दबे पाँव आया और मतलब क्‍या 
भा, जानता हूं तू? बंठा-बेठा मुझे फुसलाने का ! ठगने का ! जैसे में कोई 
दृध-मुहाँ बच्चा हूँ! 
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मीठी-मीठी गालियों में लंजू को ऊब-ड्ब करता दिउड़्‌ बोला---“ कहने 
से सुनता तो है नहीं तू इचाबा * ! उलटे मुझपर रिसिया उठता हूँ । अब 
देख, तू ने यह क्या किया ! उसने खाक समझी तेरी कही ! त्‌ जा, में जाके 
उसे समझाता हूँ ।” 

दिउेड्‌ लल्लो-चप्पो और निहोरे करके माफ़ी माँगने गया- -“ बूढ़े की 
'बातका कोई बुरा न मानना माहाप्रू ! तू बाप हूँ, हम तेरे बेटे हैं । अपना 
'दूख तुझसे न रोएं, तो किससे रोएँ माहाप्र ! कौन सुनेगा ? 

चौक से भूने माँस की गंध आ रही थी। फाराष्टी ने उधर का ही ध्यान 

किया । -- ओ बे सादू, पहले दो पारचे बसे ही ला रख ।--हाँ, क्या कहा 
साँवता ? कल सवेरे चलना। सभी 'पोड़्‌ मुझे दिखला देना। अच्छा ? 
अरे, कसूर तो कर ही बंठे हो, अब छिपाने से छिपेगा थोड़े ही? ” 


१ छोटा बापू अर्थात्‌ चाचा। 


छिहत्तर 

सेवा करते-करते आधी रात भी पीछे रह गई। गाँववाले फ़ाराष्टी 
की छावनी पर जमे रहे। वहीं सो भी रहे लोग। मच्छड़ों से कटवाते रहे। 
फुसुर-फुसर बातें करते, उद्धार के उपाय सोचते रहे। कसे इसके दावों से 
उभरे आदमी ? कंध झूठ नहीं बोलता ; पर बात छिपा रखने में उसे कोई 
आपत्ति नहीं होती। रात-भर उपधेड़-बन रही। रात-भर देवी-देवता समिरे 
जाते रहे। “ हे माँ चितागृड़ो, परेवा चढ़ाएँगे, मरगा चढ़ाएंगे, त्राहि माँ ! 
निकौड़िया गाँव हे, निदरबी गाँव हूँ । हे माँ झाकर-देवता, रींधी दारू से 
नहलाएँगे तुझे, बकरा बलि देंगे, सूअर बलि देंगे, इस  फ़ाराष्टी ' के कंठ 
में विराज, 'गारड़' के कंठ में विराज ! रक्षा कर माँ, रक्षा कर ! ” 
वन-देवता आके खड़ा नहीं होता, पर ढारस देता हूं, दिलासा-भरोसा 
देता है । मन को धीरज बँधा-बंधाकर सोचते-सोचते गाढ़ी नींद सवार हो 
गई। लोग अचेत पड़े रहे। ऊपर तारे टिमटिमाते रहे, नीचे बिखरे नंगे 
लोग खुले में पड़े सोते रहे। 

सवेरा हुआ। सवेरे से ही फाराष्टी ' का अभिषेक होने लगा। 
फिर भार-की-भार सामग्री आई। जितनी भी चीजे होती हैं, सब। जो 
उसने कही हूं वें भी, जो नहों कहीं वे भी। ' फाराष्टी ' ने नित्य-कर्म निबटा 
लिए। खबर हूँ, आज यह गाँव छोड़ जायगा। सुनकर सभी की छातियाँ 
डर से दमादम उछल रही हूँ। आफ़त की घड़ी पास आती जा रही हूं। 
अब फ़ाराष्टी ' काम की बात छेड़ने ही वाला हू । 

उसने सभी को जमा किया। सभी चुप साधे बंठे रहे। आदेश दिया, 
“- जाओ सभी नहा आओ।  मरके आने को कहा होता, तो वह भी 
सिर-आँखों पर होता। यह तो कोई ठिठोली है। बड़े लोग कभी-कभी 
बच्चों के-से खेल खेलना पसंद करते हैँ। नहा-धोके जूड़ों में तेल चुपड़े 
सभी फिर आ जुटे। फ़ाराष्टी  महाप्रभु लुंगी पहने, बड़ा-सा सूटा सुलगाए, 
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कश लगाते बेठे थे। संगी उनके. खड़े उनके वचन की राह देख रहे थे। 
महाप्रभ बोले--- ओ बे सादू, थैली लाना ज़रा। ” एक थैली लाई गई। 
सभी की आँखें उसी पर टँगी थीं। थली में हाथ डालकर  फ़ाराष्टी ' ने 
काठ की एक पुतली-सी निकाली। पुतली का माथा सिंदूर से पुता था। 
कंध लोगों के आगे पुतली को दो बार नचाकर उसने एक पत्थर के ऊपर 
' थाप ' दिया। फिर गंभीर होकर बोला-- यह देख । यह तिरुपति ठाकुर 
है। जुहार कर, जुहार कर। 

चारों ओर से नारा उठा,--* जुहार माँ, जुहार, जुहार ! 

फ़ाराष्टी बोला-- अरे, माँ यह नहीं है रे। बापा हैँ बापा। 

“ ठाक्र जो होता हू, वह माँ भी होता हूँ और बापा भी माहाप्रू। ” 

' फाराष्टी ' कूछ न बोला। लोगों के मन थाहने को ताकता रहा। 
सभी की आँखें उसी पुतली पर ही अटकी थीं। ठाकुर को जो प्यार करते 
है, उनके सिर जिस किसी भी ठाकुर के आगे आप-हो-आप झुक पड़ते हैं। 
ये कंध यह नहों जानते कि तिरुपति ठाकुर कौन हूँ । फिर भी सम्मान किसी 
की भी आँखों में कोई ऊना नहों हूं। 

“/ इतना घूर क्या रहे हो ? चाहें तो तुम सभी को खा डाल सकते हैं। 

“ माहाप्रू. . ., माहाप्रू. . .. ऐसा न कह माहाप्रू। ऐसा कहेगा तू, 
तो हम मर जाएँगे। मरेंगे नहों भला ? ” 

“ सुनो कंध लोगो, तुम सभी नहा-धोके आए हो, एक-एक करके 
आते जाओ और तिरुपति ? ठाक्र के सिर पर हाथ रखकर साफ़-साफ़ कह 
जाओ कि किसने कहाँ कितना जंगल मारा हैँ।” 

सभी चुप। कहीं जरा हिलने तक की आवाज नहीं। इतने बड़े प्रस्ताव 
के लिए कोई भो प्रस्तुत न थां। कोई भी हिला-डुला नहों । 


१ द्रबिड़ भाषाओं में, विशेषकर तमिर में, “तिरु ' शब्द श्री ' का 
पर्यायवाची ह।ता हूँ ; पर “तिरुपति” आम तौर पर श्रीपति विष्णु को नहीं, 
बल्कि. सीतापति भगवान्‌ रामचंद्र को ही कहते हें ।--अनु० 


५६३ अम्ृत-सन्तान' 


'गारड़” बकते फिरे, ' क्‍यों बे, अधिकारी माँ-बाप ने जो कहा, 
सो करता क्‍यों नहीं है बे ? क्‍यों बे, सुनाई नहीं देता ? ”-..लोग एक दूसरे 
का मुह ताकने लगे। किसी ने जवाब नहीं दिया । 

पाँचों गारड़ माहाप्रू उठे। लाठियों से कोंच-कोंच कर लोगों को 
उठाया--आ आग, तिरुपति ठाकुर को छके कह, आ। हमें बिठाए ही 
रखना हूँ क्‍या ? ” 


आफत आखिर आ ही पड़ी। सभी एक-साथ “होइ-होइ ' करके उठ 
पड़े। सभी एक स्वर से--“ नहीं-नहीं ” बोल उठे । ' फाराष्टी ' बंठा रहा। 
उसने ऐसे कितने कांड देखे है। इन्हें खूब चीन्हता है । सभी तर्क विफल 
हुए। अधिकारी का आदेश मानना ही पड़ेगा। आपस में जी-भर बोल- 
बतरा कर लोग फिर गुमसूम हो पड़े ।फिर भी अधिकारी ने हार नहीं 
मानी । चेताने लगा--- हाँ हाँ, उठ उठ । “---महापुरु को कंसे छुएँ 
माहाप्रू ? उन्हें छके परुमाण कैसे करें ? पाप लग जायगा माहाप्रू-- 

“अबे, आता हूं कि नहीं ! ” 


इधर यह माहाप्रू चिंग्घाड़ रहा है, उधर उस माहाप्रू को छना पड़ेगा। 
दोनों एक-से-एक महाविपद्‌ हैं। दोनों के बीच भय से विद्वल आँखें हेँ। 
अनागत की आशंका खाए डाल रही हेँ। धीरे-धीरे बहस ठंडी पड़ गई। 
अधिकारी की चेतावनियों का आतंक बढ़ता गया। परमाण्‌ ( हापथ ) 
से कंध बेतरह डरता हू । अपना विश्वास उसे दुर्वह बोझ-सा लगता है । 
गोष्ठी की ऐसी विकट घड़ी में डिसारी उठ खड़ा हुआ। कंध के देवता 
आकाश के दरमू की ओर हाथ उठाकर और झुकते हुए दरतनी को छूकर 
हाथ सिर से लगा लिए। बोला--“ हमें पाप लगेगा ? नहीं, हमें पाप 
नहीं लगेगा, दोष नहीं लगेगा ! अधिकारी कहते हूँ, तो जा...” पर 
आगे जाय कौन ? साँवता पीछे हट गया हूँ । और सभी सिर टेकने में लगे 
है। खीजकर “फाराष्टी ने पुकारा--ओ बे सादू, तू ग्याव्यप5 किसी 
काम का नहीं ! ” 
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सादू 'गारड़ तत्पर हुआ। पास के एक बूढ़े का हाथ पकड़ के घसीट 
लाया और बोला-- छ छू, कह कह । _ वह बूढ़ा जांबा कंध था। आकुल 
होके जांबा बोला-- माहाप्रू, माहाप्रू, तेरा गू-मूत खाता हूँ माहाप्रू। 
साहू ने जांबा का हाथ जबरदस्ती उस काठ की पुतछी की ओर खींच 
लिया। जांबा सिर से पाँव तक थर-थर काँप रहा था। जब तक उसका 
हाथ काठ की पुतली से सूत भर अलग रहा, तब तक वह भरे-भरे गले 
से-- में नहों माहाप्रू, में नहीं माहाप्र्‌ ” रटता रहा ! गारड़ ने जांबा 
के हाथ को और खींचकर काठ की पुतली के सिर पर दे मारा। जांबा 
पल भर में ही पसीने से नहा गया। फाराष्टी ' ने पूछा--“' बता, कहाँ 
का जंगल मारा हूं ? ” बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े जांबा उस पुतली को घूरता 
रहा। कहने लगा, --“ चंपा के पेड़ों के खेंदा में। दो मोड़ के रूगभग 
भरती होगी ।---” एक-एक बात बता गया वह ।  फाराष्टी ' ने कागज 
निकाला, लिखना चाहा । डरे बच्चे-ला चीख मार कर छटपटाता हुआ 
जांबा फाँद पड़ा-- मत लिख माहाश्ू, लिख मत। तेरे पेरों पड़ लिख, 
मत। पर फाराष्टी ' लिखता गया। जांबा कंध मुह बाए देखता रहा। 
उसके रोम-रोम से पसीना धार-धार छूटता रहा । कोई कुछ लिखने लगता 
हैं, तो कंध पगला जाता हूं, उसके प्राण रो पड़ते हैँ ।-- हर कहीं मेरी 
हाँ.ही-हाँ है माहाप्रू, किसी बात से में मेंडु आर ' ( इनकारी ) नहों हूँ, 
तेरा जूठा खाके हम वन में पड़े हे माहाप्रू, किस कसूर से लिखे ले रहा 
है माहाप्रू ?-- | “-माहाप्र ने एक न सुनी। एक की शपथ पूरी हुई 
दूसरा आया। एक-एक कर सभी आ गए। खेंदा के खड्डू में पड़ते सूअरों 
की तरह एक के पीछे एक आता रहा और पुतली के माथे हाथ दे-दे 
के अपना सारा अपराध सुना-सुना जाता रहा। ' फाराष्टी ' सब लिखता 
मया । पुतली नचाकर गाँव के गलियारे में ही बंठे-बंठे उसने सारी खबर 
जुटा ली। मौके की सरजमीन के ऊपर वहू नहीं गया, अपनी आँखों यह 
नहीं देखा कि पोड़, किस जंगरू में हुआ हूँ, फिर भी उसकी रिपोर्ट 
सोलहों आने चौकस तेयार हो गई। 


५६५ अम्त्त-सन्ताभ 


तिरुपति माहाप्रू फिर थंली में पेंठ गए। उनका काम पूरा हो चुका। 
अब फिर उनका आविर्भाव किसी और गाँव में होगा। फाराष्टी हिसाब 
करने लगा। हिसाब कर चुकने पर उसकी वक्‍तृता 'चली। वहाँ उस जंगल 
के भीतर भी वक्‍तृता की ग्‌ं जायश हूं, स्थान हैं, उपादेयता हू । ओले पड़ने 
के पहले आने वाले अंधड़ की तरह उसकी अधिकांश वक्‍तुता के झोंके 
लोग इस अपेक्षा में सहते गए कि देखें माथा फटना कब शुरू होता हें। 
उस अंधड़ में पान की पीक की फ्हियाँ उड़ चलीं, काकानाड़ा चुरुट के 
थुएं के बादल गु गुआ उठे, भारी-भारी गले से निकलते शब्द वज्भपात की 
सूचना देते चले। सब मिला-जुछाकर निकट भविष्य का एक भयंकर प्रलयं- 
कर चित्र उपस्थित हो गया। उस चित्र का ध्यान करने पर चामुंडा की 
लपलऊपाती जीभ तले जेल, ज्‌रमाने, सरबस का स्वाहा, मार-गाली, घर 
टूटना, गाँव उजड़ना आदि एक-से-एक भीषण अंत दीखता हूँ । “ साले 
ग्यात्छ प5 कंध, साले पटकार कंध लोगों, तुमने यह क्या किया, कहो तो ? 
“लेजर ' मेरे गले में फांसी लगा देगा ग्याव्त्‌ १5, तुम तो मुझे बुड़ा मारोगे, 
साले ! कंसा सुन्दर जंगल था, कंसी बड़ी-बड़ी शहतीरें---' 

“ माहाप्रू, बेल-बूटे माहाप्रू ! पहले के आबाद 'सरुआ डडूर ही 
मारे हैँ ।-- 


“ फिर मेरी बात काटी लॉजीकोड़का ! ओ बे सादू , इसकी मरम्मत 
कर दे जरा रे! हाँ, कितना सुन्दर जंगल था! बाघ का घर था! 
उसे भी जला डाला तुमने ! बाघ को बेघर कर डाला । इसी तरह सारे 
जंगल पार दोगे तुम तो ! फिर तो बाघ को रहने का कोई ठोर ही नहीं 
रहेगा । फिर बाघ आके तुम्हीं को खाएगा। खेर, जो किया किया, अब हर- 
जाने भरो! मरो साले ! ” 
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१एक बार जंगल साफ कर लेने के बाद नई झाड़ियों के जो छोटे 


जंगल दुबारा-तिबारा उग आते हूँ, वे “' सरुआ डकुर ” कहलाते हैं ।--अन्‌ ० 


अब॒त-सरतान ५६६ 


हरजाने का हिसाब हुआ। अब दें कहाँ से माहाप्रू? फिर भार 
के भार माल-असबाब आने लगे। चोरों की तरह चुपके-चुपके पिछवाड़े 
की राह छावनी भरी जाने लगी। पैरों से बँधे मुरगे क्रें-कुरे कर रहे हें, 
बकरी में-में कर रही हैँ। फाराष्टी उधर ही कनखियों से ताकता रहा। 
हरजाने का हिसाब लगाता रहा । “ न दोगे, तो मेरा क्‍या, मेने तो लिख 
रखा है । यह देखो । कचहरी जाना। वहों बातें कर लेना। मुझे फिर दोष 
मत देना। ओ बे सादू-- 

फाराष्टी ने कलम वाला हाथ कागज पर रखा । इधर से एक-साथ 
विकल चीत्कार उठी,-- माहाप्रू, हे माहाप्रू, तेरे पेरों पड़ माहाप्र्‌ ! सच 
कहते हें माहाप्रू, देना पार नहों छगेगा ! “ 

“ अच्छा तो, लिख ही डालता हूँ। तुम मेंड आर ' "साले ऐसे नहों 

मानोगे-. 

फिर वही आक्‌रू-व्याकुल चीत्कार उठी--- कोड़ी भर घटा दे 
माहाप्रू, तेरे पर धरें-..” 

घड़ी भर यों ही बीती । घरनियाँ घरों में छिप-छिप कर दूर से ही 
सब सुनती रहीं। आखिर बात तय था गई। मुह सुखाए कंधघ भाई चले 
गए। फाराष्टी ' पुकार उठा--“ओ बे सादू, काफी छा। ” 

गाँव में रुपए जुटाने की धूम शुरू हुई। साँवता, बारिक, अगुआ रंयत 
और बड़े-बूढ़े गाँव के गलियारे में जमा हुए । अधिकारी ने फैसला सुना 
डांछला हैं। अप * करके गाँव ने छुटकारा पा लिया हूँ ; पर अदायगी 
में मोहरूत नहों मिलने की। चुका दो, तभी वह उठेगा । बड़ी देर तक 
बहस चलती रही । कौन कितना दे ? जिसने जितना पांड़ ' किया था, 
उसे उसी हिंसाब से हरजाना भी देना पड़ा। हिसाब हुआ। इस बच 
थोड़ी-थोड़ी देर पर छावनी से 'गारड ' भी कई बार आया और “ जल्दी 
करो, जल्दी करो” कह-कहकर हड़बड़ा-हडबड़ा गया । डर 

. १ इनकारी, ऐसा शठ जो कोई बात न माने। . 

“ :र२ अपराध स्वीकार करके। 
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र॑यत ठहरी, सुध-बध हेरा-हेरा जाती थी । जेंसे-तंसे हिसाब-निकास 
का झमेला सूलझा लिया गया । लाठी ठकठकाता बूढ़ा बारिक 
घर-घर घूम कर शोर मचाने लगा--- ला ला, देर हो रही है । ” 


क्‌ंध का हर घर दो-कमरा घर होता है । पिछला कमरा घप्प अँधेरा 
रहता है। वहाँ घर-देवता का  थान ' होता हूं, पुरखों की यादगार होती 
हूँ । वहीं कहीं मंड ए के तले-ऊपर थाक-थाक रखे कूंड़रों-मटकों की पाँतों 
के किसी कोने में दीवार के अन्दर एक बिल होता हे। बाँस की एक 
मोटी नली उस बिल में धँंसी होती है । यही नली हर घरका अपना खजाना 
होती हूँ । इसी नली में कंध का सरबस छिपा रखा गया होता हे । इसी 
में कंध की काँटों-कॉँट सूखी देह का पसीना, उसके हृत्पिड का रक्त, 
कछेक रुपयों की निधि होती हूँ । कंकर-पत्थर से लड़-लड़ कर, शीतातप- 
वर्षा से गुथ-गूथ कर आदमी अनाज उपजाता हे । उस उपज पर कितने 
ही पंजे गड़े होते हैं। साहुकार की दादन, शिस्तू-दास्तृ-पानू आदि कितनी 
देनें होती है । सारी उपज सस्ते में इन्हीं के पीछे उड़ जाती हें। इनसे जो 
बच जाय, तभी कहों रुपया घर में आ पाता हूं । 

आ भी जाय, तो टिक नहों पाता। निराशा की अँधियारी ओढ़ाता, 
नाँस की नली सूनी करके, वह न जाने कहाँ उड़ा चला जाता हूं। 

दिउड़ साँशता बॉस-नलो के पास माथे पर हाथ दिए बेठा शींक 
रहा था। नली खोलने को हाथ उठाए नहों उठता था। सिर चकरा- 
चकरा उठता था। नली पर टकटकी बांधे उदास-उदास बेठा दिउड़ 
सोच में पड़ा था। बाहर से बारिक ने पुकारा---' लाया साँवता ? बेर टली 
जा रही है। गारड़ ' माहाप्रू बाट जोह रहा हू। ” दिउड़ सुनकर भी चुप 
रहा। अंबेरे-अंधेरे में ही दो धार आँसू झड़ पड़े। नली झाड़-झूड़कर 
रुपए लिए दिउड़, बाहर निकल आया। * 

लेन-देन के पर्व की भी पूर्णाहुति हो गई। कागज पर कुछ लकीरें 
डाल-डालकर फाराष्टी बोला--“ ले, रसीद ले, इसे रखे रहना। लोग 
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घड़ी-घड़ी अपने कागज उलट-पुलटकर देखते रहे। क्‍या माने-मतंलूब 
है इसका ? क्‍या हूँ इसमें ? मुरगा ? बकरा ? बोझ-के-बोझ अनाज ? 
रुपए ? इतने सारे पदार्थों का समूतल यह कागज का टुकड़ा भर हें ? 
इसमें न तो गंध है, न स्वाद हैँ, न वजन हू! चार अंगुल का कागज, 
हाथों में खसखसाता हूं । 

कंध पढ़ना नहीं जानता। 

गाँव से मोटिए आए। बेठ-बेगार के लिए लोग जुटाना बारिक का 
काम होता है । माल-असबाब बाँध-बूं ध लिए गए। जाते समय एक अधन्ना 
फेंकता हुआ  फाराष्टी ' बोला--“ ले बे साले साँवता, ले। नहीं तो मेरे 
पीछे में जो भी आएगा, उससे कहता फिरेबा तू कि यह दिया, वह दिया, 
इसने दिया, उसने दिया, पर एक वह बिना पैसा दिए ही चला गया ! 
लॉब्नीकोडका |! 


सतहत्तर 
' फाराष्टी ' गया। 


डर-भय गया। वह उधर चला जा रहा है वह । अधिकारी की 
ठाटबाट से। मोटिए उसके भार ढो रहे हैं । झटपट पहाड़ पार करता 
जा रहा है। दूर, दूर तर, दूरतम होता जा रहा हू । गाँव की बकरियां 
मिमियाती हुई पीछे-पीछे घिसट रही है। पैरों से बँधे म्रगे लाठियों में 
टठंगे, सिर नीचे को लटकाए, झूलते जा रहे हे । जितना जाना था, चला 
गया ! पर चकका घूमते देर कितनी लगती हे, 'फाराप्टी ' के फिर 
लौट आने में कितने दिन लगेंगे भला ? 

' बालसा  कूटिया सूनी पड़ी हैं। आसपास जूठन और कचरे के ढेर 
बिखरे पड़े हूँ। कहीं म्रगे की पाँखें, कहों पर के बाल, कहों माँड़, कहों 
पत्तल। कमर का बल-बूता छूट गया हें, गाँठ के पंसे छिन गए हैं, आदमी 
का म्‌ ह बुझी लकाठी-सा झेंवाकर काला पड़ गया हैं ! हु 


पर कंध कभी हताश नहीं होता | हताश हो जाय तब तो इस पठारी 
देश में जीना ही असंभव हो जायगा। आपद-विपद्‌ अकारण आती हैं, 
ओऔचक आती हूं । उसकी बेर-घड़ी नहीं होती, समय-असमय नहीं होता, 
योग-नक्षत्र नहीं होता।  फाराष्टी ' के जाते-न-जाते छक-छक कर दारू 
थी जाने लगी । गाँव की स्त्रियाँ राहृत की साँस लेके गलियारे में फिरने 
लगों। बच्चे-कच्चे हंसे। लोग बैठे घुगिया पी-पीकर चर्चा करने लगे कि 
इतने रुपए उड़ेल डालने पर भी अपना कोई घाटा नहों होगा। पोड़ | 
खेत खूब उपजेंगे। नौतोड़ हूँ । घादे-तर्फे के इस हिसाब में अपनी देह की 
मेहनत का कोई लेखा नहीं घुसा। बघलगी के उपद्रव का लेखा नहीं जुड़ा । 
दाल में नमक की तरह थोड़ी-थोड़ी-सी दादनी बॉँटकर साहुकार पहले से 
हीं सारी उपज सस्ती उठा लेने का जो बन्दोबस्त कर लेता है, उसका 
कोई केला नहीं लगा । केवल, --कंध खुश रहने को कोई-त-कोई 
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बहाना, कोई कारण गढ़ता रहता हूँ, इस हिसाब में बस वही उतना है । 

इतने बड़े दुख पर दुबारा ध्यान दिए बिना ही लोग फिर खेतों 
को चल पड़े। अभी आधा दिन पड़ा हें, कुछ-न-कुछ निबटा ही लेंगे! न 
जाने कितने अधिकारी आते-जाते रहते हैँ, न जाने कितने घाटे-नुकसान 
होते रहते हैं, साल-भर यों ही कुछ-न-कुछ लगा ही रहता हूँ, सब के पीछे 
आदमी हाथ-पर-हाथ धरे झींकता बठा रहे, तब तो आयु यों ही कट 
जाए ! पहाड़ों की संधियों पर फिर नित-जँसी वही चहल-पहल हे। 
जैसे कुछ हुआ ही न हो ! यहाँ तब और अब सब समान हूँ। 

पर साँझ को काम से लौटने पर जब सोचने की फ्रसत मिली, 
सारी चिन्ताएँ एक-साथ घिर आई । भाग्य का पुजारी पांडरू डिसारी भी 
तारों को भूलकर भगवान्‌ को पुकार उठा-- ऐसा क्‍यों किया भगवान्‌ 
ऐसा क्‍यों किया ? हम कौन, फाराष्टी ' कौन और “गारड़ कौन? 
हमारा पंसा वह क्‍यों ले ? जंगल किसने लगाया था? “ बेजुणी कहने 
लगी--- देवी-देवता दुख देते हें कि आदमी ठाक्र की याद करे। पर 
अबूझ मन इतने से बज्कता नहीं, आदमी सोच में पड़ जाता हैं। '' 

दिउड़-लेंजू में बहस छिड़ गई। दिउड़ ने सारा दोष लेंजू पर मढ़ 
दिया। लेंजू काका ने फाराष्टी ' को रिसा दिया। इसीलिए इतने 
रुपए देने पड़ गए । लेजू कहने लगा कि दिउड़, को अधिकारी चलाने 
नहों आता। ठीक से उसे सेमाला होता, तो थोड़े में ही मामला 
फ्ट जाता। तकरार बढ़ती देख बहुत सारे लोग जुट आए। घर की 
लाज बचाने पुयू बीच में पड़ी। ससुर को टाल दिया, पति को अटका 
लिया। फल यह हुआ कि चचा-भतीजे का झगड़ा मिट गया ; पर मिटा 
रोगिगी पुयू के ही सिर पर। दिउड़, गरजा--पुयू रोई, हाकिना रोया। 
उन्हें सेमालने जामिरी बूढ़ा आप दौड़ा आया। 

साँझ के पहर कितने घरों में कितनी अशांति मची, इसकी कोई खोज- 
खबर  फाराष्टी ' को नहीं थी। वह तो ठहरा परदेसी, उसे क्या पड़ी 
हैं? घैली के तिरुपति ठाकूर ने उसका काम सहल कर दिया। वह इसी 


५७१ अमृत-सन्तान 


में खुश था। इधर का काम निबट चुका, अब किसी नए गाँव में कोई नया 
नाच नचाना हैँ । ऐसे कितने ही अधिकारी यों ही लूट-लूट कर चले 
जाते हैँ। किसी में इतना बल नहीं कि उन्हें रोके, इनना बूता नहीं 
कि उन्हें टोके । नई दुनिया में रहते हुए भी ये अतीत के, प्रेत के, पुजारी 
हूँ । कोई पिछड़ा हो कि पुरोगामी हो, पुरनियाँ हो कि नई पीढ़ी का हो, 
किसी के भी व्यक्तित्व में इतना जोर नहीं कि तन कर खड़ा हो जाए 
और डटकर, आंखें तरेर कर, अधिकारी की हाँ को ना कह सके। मुह 
से तो बोल नहीं फूटते, पर बोडा" साँप की तरह वह दुम से खाता 
हैँ । खाता जरूर हे, यही उसका संतोष हे । यही बात हूँ कि गरीबों 
के टोले में साँझ पड़ते ही इतने झगड़े-टंटे, इतनी गाली-गलौज फूट पड़ती 
हूँ । दिन-भर का पिया हुआ सारा अपमान, सारी मार-गाली उस समय 
मन की ऊपरी सतहों पर उभर-उभर आती हूँ । आदमी के पशु मन में 
प्रतिहिसा का नशा सनसना उठता हूं । अपमान करनेवाला, गाली देनेवाला, 
मारने-पीटनेवाला तो उस समय मौजूद होता नहों, वह तो मार-पीटकर 
कब का चंपत हो गया होता हूँ । नशा झाड़ा जाता है, कोई-त-कोई बहाना 
दू ढ़कर अपने ही घरवालों के ऊपर । घर-घर में रुलाई का रोर उठता हूं । 
भादमी अपना हो घर फ्‌ ककर उसे प्रतीक शत्र की दुर्देशा मान बंठता 
हैँ और अपने-आप को धोखा दे-देकर अपनी छाती ठंडी करता है । 

बे-बात की बात पर मार-धाड़ और उठा-पटठक करके, गाली और 
रुलाई की मजूरी गेंठियाकर, दारू पोकर, दिउड़, साँवता निश्चिन्त हो चुका 
बा। कितने ही और घरों के लोग इसो तरह निश्चिन्त हुए। रात का 
अंधेरा बढ़ चला। गाँव के अलावों की आग बुझ चली । रात की आइवस्ति 
में उतरे नशे की सच्ची अनुभूति हुई। दिन की बातें, रूखा जीवन--- 
ब्ययं हूँ यह जीवन, झूठ है ! ! व्यर्थ है वह आप, केवल झूठे सपने, व्यर्थ, 
व्यथ ! ! 

पर दिन फिर आता हैँ। वह भी दिन में फिर लौट आता हू। फिर 
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१ कहॉीं-कहाँ इसे धामिन साँप ” भी कहते हैं। ---अनु ० 


अमृत-सन्तान ५७२ 


घाटे की यादें आती हैं। फिर अभाव के खरोंचे लगते है, चुभन लगती हे, 
टीस उठती हूँ। बेल बूढ़े हो गए, एक जोड़ा और ले रखना ठीक रहता। 
लेंगोटी पुरानी हो गई है, चार हाथ कपड़ा होता, तो तीन ' पोशाक ' बन 
जातों। बरसात आ रही हैँ, खाँसी, कलेजे के दर्द, पठारी ज्वर के दिन 
आ रहे हैँ। खेस खरीदे बिना काम नहों चलेगा। बीबी के लिए काच 
के हार, अंगूठियाँ, लड़के के लिए खाजा ; अपने लिए एक टाँगिया, 
सिले पत्तों की बरसाती ! उस समय कंध फिर उस आधी-रीतो बाँस- 
नली के पास बंठा तप करता हू । सोचता रहता हूं कि किसी देवता 
के आशीर्वाद से बाँस की वह फोंफी भर उठती तो अच्छा होता ! धरती 
मेंब्ीज ही नहों गए, उगेंगे क्या ? जो भी थोड़ी-घनी उपज होंगी, 
वह जाने कब पकेगी, कब बिकेगी और कब रुपया आएगा! उसी में 
अभी और भी कई अधिकारियों के धावे होंगे। निद्यामण "आने को हूं, 
रिबिणी* आने को हूं, शिस्तू  चुकाना हूं। सब के लिए पैसे उस फोंफी से 
हो आने हूँ, जो देवता-घर के कोने में खुभी ह॑ । दिउड़, वहों पालथी 
मारे बठा सोच में पड़ा था। 

पुयू का नसीब भी दिनों दिन दरकता ही जाता हूँ। दिउड़, अपने मन 
की अशांति उसी के ऊपर झाड़ता हूँ । गरमियाँ बीत चली हैं। हर दूसरे- 
तीसरे दिन तीसरे पहर अंधड़-झक्कड़ के बाद एकाध हलके दौंगरे गिर 
जाते ह। चढ़ती बरसात चढ़ती. जवानी-सी होती हैँ । उसमें गति होती 
है, भार नहीं होता। विस्तार होता है, दायित्व नहीं होता। आदमी के 
मन पर भी आजकल इसकी हलकी छाया पड़ती है। भीनी-भीनी माटी 
की सोंधी-सोंधी गंध से पुरानी चिन्ताएँ नए प्रकाश के लिए अँक्राने लूगती 
हैं । मानव-किसान उ्र-ऊसर का विचार किए बिना ही अपनी 
भावनाओं-कल्पनाओं के बीज बोने को आकुल-श्याकूल हो उठता हूं। 

जब-जब दिउड़, पुयू को देखता हैँ, तब-तब उसके सपनों में पिओटी 
खिललिलाकर हंस-हँस पड़ती है। जिस समय आसमानों पर उमेंढ़ती 

१ अमीन। २ तहसीरूदार। दे. लगान। द 


५७ने अभ्ृत-सम्ताब 


कालिमा पहाड़ों की कालिमा से मिल कर हवा में घुमड़ते उजले मेघों 
को पीठ-पीछे ढकेल देती हूं और गंभीर होकर अधर में टँगी रहती हें, 
उस समय सनसनाती हुई बहती हवा दिउड़, के कानों में पिओटी की पुकार 
गुजा-गुजा देती हू । दिउड़, पुयू को कष्ट दे-देकर देखता रहता हूँ । हड्डी- 
हड्डी सूखी पीठ, सिर के रूखे बालों तले गाँठों-गाँठ गुथी हड्डी भर ही 
तो हू ! म्‌ ह गाड़े पड़ी रहती हूँ । काँपती रहती हें, थरथराती रहती हैं । 
रीती-रीती, खोखली-खोखली रुलाई रोती रहती हूँ। चें-चें करके नाक 
बजाती रूठती हे । सूखी पीठ हिलती हूँ । गंदे असुन्दर बाल धूल में लोटते 
हूँ । जाने क्या-क्या बके जाती हं । टूटे खेंडहर मन की कोई रुआसी कहानी 
बखान रह हूँ शायद। उस खँडहर मे न जाने कितनी वज्भपाती आँधियाँ 
हैं ! दिउड़ अपमान करता हूं, नीची निगाह से देखता हूँ । फूलों का हार 
गले की फाँस हो गया है । उसके मन मे करुणा का लेश नहीं हूँ । ध्‌गिया 
सुलगाए खू टे-सा बेहिस बेठा दिउड़ कभी-कभी उधर ही देखता है । कभी- 
कभी और भी छेड़-छाड देता हें । इसमें उसे मजा आता हें। 

पुयू को तो दिउड़ हरा देता हूं, हाँ हाकिना हार नहीं मानता। स्थिर 
निष्ठुर दृष्टि से बाप को घ्रता रहता ह और खेलता रहता हूँ । निविकार 
भाव से माँ के पास खिसककर उसकी छाती मुह में भर लेता हें। और 
दूध चूसने लगता हूँ । म्ण्याका हाकिना, सरबू साँवता का वंशधर, मानव 
की संतान ! दुख, देन्य, रोग, शोक, पराधीनता, सभी भाँति के गरल- 
हलाहल का मिला-जुला अमृत हैँ यह! सब को पचा डालेगा ! दिउड़, 
साँवता का पश्‌ बल उसे अभिभूत नहीं कर पाता। आलोक उसका खेल 
का साथी हूँ। पवन उसका जीवन हें। अंधकार उसका विश्राम हूँ । वह 
मानव-शिक्ष्‌ है । वह विचित्र हे ! 

दिउड़ हाथ बढ़ाता हे ; पर उसके पास वह नहीं आता । उसकी 
आँखों में सर्वांगपूर्ण समालोचना हैँ। वह उसी तरह ध्वंस के ऊपर अक्षत 


रहता हूँ । शासन के घेरे से वह बाहर है । दिउड़्‌ उसका कुछ भी बिगाड़ 
नहीं सकता। 


अमृत-सन्तान ५७४ 


आलोक की ऋतुए समाप्त हो चली हूँ । अंधड़ से हाकिना को डर 
लगता हूँ । जो देह दिउड़ की निगाहों में कुछ नहीं है, वही देह हाकिना 
का दुर्ग हैं । उसी की निर्भय गोद में लेटा-लेटा हाकिना अंधड़-झवकड़ से 
जान-पहचान करता हे। गरमी के बदले एकाएक ठंडी हवा के सोते बहनें 
लगना, ऊँघती-सी सुस्ती के बदले एकाएक पेंगे भरतो झूलती-पझूमती' 
दुनिया,. . . सारी जानी-पहचानो धारणाएँ उलट-पुलट जाती हूँ। माँ 
किवाड़ में भीतर से चटखनी चढ़ा देती हैँ, फटे आँचल को कई-कई तह 
परताकर लपेट-लपूटकर ओढ़ा देती है, कान के पास गीत गुनगुना-गुनगुना- 
कर थपकियाँ देती हूँ । देह गरमाते ही नींद आ जाती हैं । घर में और 
कोई नहों होता। होता है चौथाई बच्चा और आधी माँ। दोनों एक दूसरे 
के आसरे हूँ, एक दूसरे के भरोसे है। तीसरा कोई नहों, कोई नहीं। 

दिन-भर बहुत लड़-झगड़ कर साँझ को वह चला गया था। बड़ी 
प्रचंड आँधी थी । पास के घर से जामिरी की बुढ़िया की जरा भी सुन- 
गून नहों आ रही थी । आँधी के बाद अंधेरे-ही-अंधेरे में पानी का अच्छा 
खासा दोंगरा जी-भर बरस गया । बौछार थमने का नाम नहों ले रही 
थी। सुबह का बासी पेज पड़ा था। चूल्हा नहीं सुलगाया। हाकिना 
सो रहा था। थकी नींद से उठकर पहर रात रहे पुयू बाहर आई। बाहर 
ने दिउड़, था, न लेंजू काका। कंधगाँव में घर-घर किवाड़ें बंद थीं। अँधेरे 
में कुछ सुझाई नहीं पड़ रहा था। 

पुथ्‌ बाहर बंठो सोच रही थी कि चली जाय। दबा कोप जब-जब 
उभर आता है, तब-तब वह यही सोचती हूँ। सोचती हूँ यह यंत्रणा किस- 
लिए भोगती रहें ? यह ब्याह तोड़ देने में ही भला हे । पर जब्न-जब 
निकलने को होतो हू, अँधेरा दिखता है, अंधड़ दिखता है, धारणा बदल 
जाती ऋ । वह बारम्बार भीतर जा-जाकर हाकिना को लपेट-लपेट आती 
हैँ। छोड़ दे तो बेचारे को मच्छड़ काट के खा जाये ! 

मन कहता हूँ कि यह फटी नसीब फिर नहीं जुड़ने की ; पर अंधेरा 
ढारस नहीं देता। 


५७५ अमृत-सनन्‍्तान 


उस दिन वह देवी-देवता सुमिरती रही। वे तो हर कहीं हैं, हर कहीं 
उनकी आँखें हैं। कहीं कुछ छिपा तो हूँ नहों उनसे ! उन्हीं से मंगल हूं, 
उन्हीं से सब का कल्याण ह । लोगों से वे इतनी भक्ति पा रहे हैं, इतनी 
पूजा पा रहे हूं ; पर उनकी दया कहाँ है ? 

अपने लिए उसे कुछ नहीं चाहिए। सारी मनौती अपने बच्चे के लिए 
ही मानती हूँ । क्‍ 

इतना अभोग, इतना निरादर ! यह हाकिना सच-मुच बढ़ के मानुष 
होगा भी ? 

उसकी विह्वलू चिन्ताओं को चीर-चीरकर देवता का उज्ज्वल रूप 
उसकी कल्पना में आ खड़ा होता हैँ । कंधणी के अन॒भव और अभिज्ञता 
से गढ़ी कल्पना में । बावला मन पूछता ह--' यह क्‍यों ? यह कब तक ?. 
मन की गहराइयाँ देवता के मु ह से जवाब देती हं-- अँबेरे के बाद उजेला 
होता है । ” जीने की स्वाभाविक मानव-प्रवृत्ति कभी पराजय स्वीकार 
नहीं करती। मरते दम तक वह अजय बनी रहती ह। 

वह रात भी साधारण रातों में से ही एक रात थी। कोई घटना 
नहीं घटी । कहानी बढ़ी नहीं, जहाँ-की-तहीं रही ; पर मन-ही-मन उसने 
जवाब पा लिया। वह निश्चिन्त हो गई। तपस्या की सिद्धि के लिए डौंडी 
धीट आदेश आवश्यक नहीं होता। 

पुयू शांत हुईं। हाकिना को गोद में लेकर गाढ़ी नींद में अचेत सो 
रही । 


अठहृत्तर 

बंदिकार । 

साँझ डूब रही थी। पिओटी अपने घर के ओसारे में बंठी जूड़ा 
बंधा रही थी। 

यहाँ वह देह नहीं जुगाती, जाँगर चलाती है । माँ के संग जाके गाँव 
के खेतों में काम करती हूँ । उस काम के बदले में अब उसकी अपनी अलग 
झोंपड़ी है, खाने को मेंडए का भात मिल जाता हूँ, लंगोटीधारी जंगली 
कंघ-समाज में थोड़ी-सी जगह हँ; पर कंघ होने पर भी रूप संवारना, 
सिंगार करना कोई मना नहीं है। पिओटी कंघुणी-वेश में भी अपने को 
सुन्दर बनाए रखती हूं। फूलों के गहने पहने रहती हैं। 

हर साँस को ठीक इसी बेर वह सज-संवरकर बाहर निकलती हूं । 
यों ही, बिना कारण। न निकले तो शांति नहीं मिलती, जी उखड़ा-उखड़ा 
रहता है । आदत पड़ गई है। व॒था प्रतीक्षा का खोमचा सिर पर लिए 
वह डबडबाए मन से दर-दर मारी-मारी फिरती हैँ। यहाँ वह मैदानी 
देश नहों। उसे तो पीछे छोड़ आई हैँ। सजने-सेंवरने का यहाँ कोई मूल्य 
नहीं । किसी की आँखों मे पहचान ही नहीं है । यहाँ सिगार की भूख ही 
सिगार का सार है, बस वही एक हाथ आती हँ। फिर भी जब कभी 
वह यह चर्चा छेड़ती हूँ कि / इस वनवास में कहाँ जीवन बिताऊँगी, “ 
तो माँ का मुह झुलस-सा जाता हूं । माँ जाने कंसी तो हो जाती हूं । 

पत्थर-ही-पत्थर हूँ यहाँ, घूल-ही-धूल है । तम्बाक्‌ के नाम पर थूकना- 
ही-धूकना मिलता है । “और कहते हूँ, में भी क्‍या तो इन्हीं के रक्त से 
हूँ, कहाँ तो इन्हीं में से एक हूँ ! हुं: ! ये तो बबेर हूँ बबंर ! ” इसके 
सिवा छिपा-दुबका कोई और अर्थ तो उसे नहीं सूझता। वह खीक्ष उठती 
हैँ, झल्छा उठती हूं। जी उचट जाता हूँ। वह मुक्ति खोजती है। 

जूड़ा बाँधते-बाँधते माँ ने पृूछा-- दुपहर को साँवता बच्चा क्‍या 
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कह रहा था पिओटी ? 
“काम था। 

कुछ कहा नहीं ? 

कहा तो। काम था, सो पुकारा था 

उसी की दया हू कि हम जीती हैं। तू तो जानती ही ह पिओटी । 
काम रहता हूं, तो साँझ पड़ने पर जाके कर क्‍यों नहीं आती उसके घर ? 
याँव-भर में मानुप तो ले देके वही हूं। और किसके काम करे-धरेगी ? 
गई और चली आई ! यों छटपटाके भाग-भाग आने से उसका काम 
कंसे चलेगा ? कह तो भला ? ” 

“ काम करने को क्‍या लोगों की कोई कमी हूं माँ? ” 

“ना री, सच कहती हूं। जुड़ा तो बंध ही गया। अब जा, उसका 
काम पूरा कर आ ना ? 

“ अब साफ-स्‌ थरी हो लेने पर अंधेरे में सिर पर खाद छांद के खेत 
में पहुँचाने जाऊं? 

'खाद लादेगी ? ” 

“तो और काहे को बुलाया था उसने? कहा भी-- यों अलसाने 
से मेरा काम नहीं चलेगा । अभी से खेत को खाद ढोई न गई, तो 
उपजेंगा क्या और खाएंगे क्या ? 

और कछ न कहा ? 

पिओटी ठठा पड़ी। मन का सारा मान-अभिमान, सारा रोष, उसने 
उस हंसी में भरकर माँ के ऊपर दे मारा। माँखिन्न हो गई---' उसका 
काम ठीक से किया कर पिओटी ! मेरी बात हंसी में उड़ाए देती हूं ? ” 

. “खाद, माटी, राख, गोबर, गोड़नी, जो भी कहता है, करती हो 
तो हू माँ! सब तो करती हूँ । कहीं कोई चूक, कोई टाल-मट्ल थोड़े ही 
ह?” 

 अच्छा-अच्छा ! तुझे जो अच्छा लगे री बिटिया, जो ठीक लगे-- ' 

. दोनों गुमसुम पड़ गई। “ चिढ़ती रहे। बे-समझे-बूझे जो चिढ़े, उसका 

अ> दे७ 
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कोई क्‍या करे ? ” पिओटी सोच रही थी ।“ माँ चाहती हूं कि में हारगुभा 
को जाल में फाँसू, ब्याह लू, गाँव की माटी में अपनी एक और जड़ गहरे 
पेठ जाय और माँ देखे। अपनी रुचि का अपमान करके थोड़ी द्वर तक में 
उतरी भी ; पर उसकी ओर से फिर भी. . ., सब अपनी नसीब का खेल 


् के 
छल! 


“ समझी पिओटी ? हारगुणा-जेसा कोई नसीब चोखी होने पर ही 
मिलता हूँ। म॑ माँ हूँ, तू बेटी हूं, अब इससे अधिक और तुझे क्‍या कहूँ ! 
मेरा कोई नहीं हैं, में पराए आसरे हूँ | तू ब्याह कर लेती, तो मेरा भार उतर 
जाता। और नहीं तो भला और किसलिए में इतनी दूर दौड़ी-दौड़ी आई 
हैं ? मेरे तो ले-दे के बस एक ही पेट हं-- 

“ और मेरे भी क्‍या कोई दो पेट हूं माँ? 

“अच्छा भई, जैसी तेरी मरज़ी--' 

जरा देर राह देखती हूँ । फिर कहती हूँ। रोज़ कहती हँँ। उकसाती 
हैं। खींचती हूँ। ढकेलती हूँ । खिजाती हूं। पता नहीं क्‍या सोच रखा हें 
उसने ? कुछ समझती ही नहीं। और न समझने की कोशिश ही करती है। 
जायद सोचती हो कि सभी उसी जेंसी 'पश्चयाणी " हूँ, कि आदमी 


९... पाक बसे 


को बाघ बना डालने का दुस्साहस जंसा उसमें हें, वेसे सब में हे ! 
लंबी उसाँस भरकर पिओोटी उठी। आज अंधड़-झक्कड़ नहीं हूँ । 
साँझ बड़ी संदर उतरी है । ऐसी साँझ में तो मन होता हैँ कि आह अगर 
कोई आ जाता ! 
“ खड़ी-खड़ी किस सोच में पड़ी हँ बिटिया? इतना नहीं सोचा 
करते। जा ना, घूम-फिर आ। जा--- 
्ड्ई हाँ--- / शी 
अनमनी-सी हुई पिओटी निकल पड़ी। दूर पठार के ऊपर निगाहें 


७७७७ ंगबाओ 


(१) जादूगरनी । 
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पड़ी, तो हटाए नहीं हटतीं। बुझती-बुझती-सी मेली-मंली छांहें वहाँ, किसी 
के गहरे दुख की मूक चितवन-सी, अटकी हुई हैं। 

ऐसी साँझों को जी में कछ ऐसा छूगता हूँ, मानो जिससे आनंद पाना 
था, उससे मार खाकर भगा दिया गया हो आदमी । लगता हू, यह धरती 
अपनी नहीों, यह दुनिया अपनी नहों, ये लोग अपने नहीं। लूगता है जीवन 
दाँव बचाकर निकल गया हं, पकड़कर रखा नहीं जा सका। 

गलियारे में भीड़ ब्रढ़ी। झुंड-के-झुंड छोग आ जुड़े। लड़कों ने ढोल 
बजाना शुरू किया। धाझू ड़े कंध-वंशी फ्‌ कने लगे। अंधेरे में छाँहों-सी 
चुपचाप घरनियाँ 'झोला ' की ओर आवाजाही करने लरगीं। इतने लोग ? 
पर अपने लिए कौन हूं ? 

वह अचीन्‍न्ही हैं ! 

गुमसानी बढ़िया के घर के आगे छोटी-सी संगत बेठी हूं । छोकरियाँ 
भी हूं, बूढ़ियाँ भी । कई उसी की ओर ऊंगली उठाक्र कुछ फसफ्‌सा रही है । 
जो कहना हो, कहें। सुनते-सुनते कान सह गए हैँ। गुमसानी ने पुकारा-- 
“आ री बिटिया, किधर चली ? ” पिओटी आ के बैठ गई। बात-बात 
में उस देश की, मंदानी दुनिया की चर्चा छिड़ पड़ी। वे पूछतीं, वह बढ़ा- 
चढ़ाकर बखानती, बड़ाई करती । साँझ ब डे उस देश में क्या हो रहा होगा ? 
'बर-घर में बाज बज रहे होंगे। अहा-हा, कितना सूंदर बाजा होता हूँ वह 
भी । लोग दारू पी रहे होंगे, गा रहे होंगे। कोठों की ब्रात, गाड़ियों की 
बात, लोगों की बात। जाने कितनी बातें। इन्हीं बातों में पिओटी समझती 
हूँ कि में जीती, ये हारीं। सुननेवालियों में कोई म्‌ ह बाए ताकती, खुला 
मुह मूदे न म्‌ दता, कोई केवल 'आ-हा-चूचच्‌-जऊ्च ' करती। कोई 
झूठ मानती, बहस करती, हँसती-हँसाती। जाने कितना बखान गई वह । 
सु नते-सूनते बे उकताकर उठती गईं। उनकी ही हो रहने की वह जितना 
भी चाहती, इस गप के मारे उतनी ही पराई होती जाती। आदमी औरों 
'की बड़ाई के आगे या तो सिर झुका देता हूं, या उठकर चला जाता हूँ ? अपने 
_ को छोटा और औरों को बड़ा मानकर उसे अपनी आँखों के आगे बिठा 
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रखने में वनवासी मानुष का मन छोटा हो जाता हूं । 

कितने दिनों तक यों ही गप्पे हाँकती रहेगी यह ? बातों-ही-बातों में 
फिर उसी अशोभन क्ृतूहल ने ज्ञोर मारा--- इतना भला राज छोड़कर यहां 
क्यों चलो आई न्‌नी १? क्‍या हुआ था? “ हारगणा बेढठा-बंठा बातें 
सनता है । वह मत।मत नहों देता । बूढ़े भी मतामत नहीं देते, टीका-टिप्पणी 
नहों करते । सिर्फ़ सिर हिलाते रहते हे कि हाँ हाँ, हम भी जानते हैं। गप्पों- 
हो-गय्पों के फंर में काफ़ो अबेर हो गई। टोकिर्या * कब की चलो 
गई थों। रह गई थीं अकेली गुमसानी और वह आप। 

“ हमारा गाँव तुझे सुहाता हूँ नुनी--? 

“सहाता हे। 

“ इतनों बात जान लीं, इतने देश देख लिए, अब ब्याह नहीं करेगा, 
यों ही रहेगी नुनी ?-- 

अब क्‍या जवाब दे वह ? 

“ हमारे गाँव का सांवता, हिकोका हारगृूणा--* 

अब चली त्रखो ! जहां कहीं भी उसकी माँ की सखी-सहेली होगी, 
» वहाँ हिकोका हारगुणा की चर्चा छिड़के ही रहेगी। चारों ओर से बस यही 
बात खाए डाल रही हूँ। लोग दूसरों के लिए वर-कन्या परखते हूँ। दुल्हा 
देखते ही दूल्हन और दूल्हन देखते ही दूल्हे को खोज मन-हो-मन करने लगते 
हैँ । अब सहा नहों जा रहा था। पिओटी उठी, बोली--- में जाती हूँ। 

बे-ब्याहे बढ़ते जाओ, तो लोग उंगली उठाते हैँ, ताने कसते हूं 
. साँठ-गाँठ करके जाल बिछाते हूँ । 

टोले के छोर पर हारगूणा का घर पास आता जा रहा था। यहाँ से 
अब वह अपनी झोपड़ी को लौट जायगी। आज का दिन भी यों ही गया। 
माँ ने कहा था, साँस डबने पर साँवता के घर जाना । माँ क्या जाने कि कितनों 
' कितनों से बे-बुकाए बोलने जातो हूं बेटी ! कितनी साज-संवार, कितनी 
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औसर-सुविधा जूटाती रहती हू ! सब टोकों” " के अपने-अपने मन के 
जोग “टोकियाँ  * हूँ, उनसे वह सज में उन्नीस हूं कि धज में, रूप में कि : 
सिगार में ? उसके आगे सब हेठी हैं, बासी हैं, 'फ्हड़ हें; पर बाउरी ४ 
के टोले में माणिक ! इनमें कौन हे, जो उसका मोल समझेगा ? 

हारगुणा अपने ओसारे में अकेला ही बठा था। चुपचाप धुगिया पी 
रहा था। पिओटीो उसके पास लग आई। खाँसकर उसका ध्यान खींचा। 
द्रारगुणा चौंका नहीं । कितनी ही बार वह जान-बूझकर हारगृणा के 
साथ अकेली हुई है । कंध की विशिष्ट दृष्टि से उसे एक वार तलवे से चोटी 
तक निहार लेने के सिवा हारगणा ने और कछ कभी न किया।. रूगोटी& 
बारी कध छोकरा ! और गाँव-भर की इतनी मान्यता इसे ही मिली हैँ ? 

मजूरों से भी बढ़कर खटता हू ;पर और सभी बातों में ऐसा उल्ल 
ढ़््कि- - ' 

कई बार ऐसा हुआ हूं कि हारगूणा रकड़ी काट रहा हूँ, और वह 
जानबूझकर झोले' में उसके पास ही नहाती-धोती रही हे, बाल सुखाती 
रही हूं । कई बार ऐसा हुआ हे कि बोझ उठाते समय उस पर कंसी-कंसी 
चितवनों के संकेत फंका किए हे, कई बार देह-से-देह सटा-सटा दिया 
हैं । फिर भी हारगुणा की यही रट रही हं कि “ काम करती रह, बेठ मत । ” 
सिर्फ नंगा कंध ही नहीं वह, पत्थर भी हूं, स्नेह-संवेदना से, अनुभूति-सहान्‌- 
भति से सोलहों आने सूना। माँ ये बात नहीं जानती। जानती भी होती 
तो क्‍या होता ? 


हारगणा की ओलती-तले आ गई। 

“बैठा है साँवता? 

“ कौन ?--पिओटी ? “.. . के 

हारगुणा पर घिन आती हू। अपने आप को ऊंचा पहाड़ माननेवाले 


.._१ क्वारे युवकों । 
२ क्वाँरी युवतियाँ । 
३ अछूतों की एक जाति। 
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सभी प्रुषों से घिनाती हूं पिओटी । उफ़, कंसी अवमानना हूँ इसके स्वर में ! 
पहुंचाना तक न हीं जैसे सचंमंच ! एक लड़की लात मारके किसी और के 
सॉथ भांग गई है, ठीक ही किया हे, फिर भी कितनी एठ हे इस मए 
मरदुए में ? 
“ किसकी सीच में ही साँवता ? 
“ किसकी सोच तृनी ? अपना बेंठां हूँ, किसी की सोचकर क्या मिलेगा ? ” 
अँधेरा गाढ़ा हीं गया है । आवाजाही एकदम बंद हूँ । पिओंटी को एक: 
चाल सूझी ! ओटे से लगकर हारंगूणा के मु ह के पास मु ह ले जाकर फय- 
फ्साई---. म॑ जानती हूँ । साँक्ता किसी साँवता की बेटी की सोच रहा 
हैं। म्ण्यापाय याद आ रहा हैँ साँदता ? सच कहना, नहीं ? --पिओटी 
खंदकती हुई हँसी। हँसतै-हँसते लोट गई। 
हारगणा चौंक पड़ा । बोला-- कहीं से पी आई हूं क्‍या नुनी ? 
जा, घर जा। थिराकें सो रहे। आजकल अधिक पीने से सिर फिर जाता 
है। “--यह पत्थर सिर्फ़ पत्थर ही नहीं हूं | घारदार पत्थर हू । ठंडा पत्थर । 
ताने ऐसा कंसंता हैँ, कांटे खाता हैं ।--- पिये होती तो मेंहकता नहों साँवता ? 
तू कया सोचता हूं ? या हुँश यों ही लूगता हैं ? “--पिओटी फिर हँसी 
--म्‌ हुं स घेगा साँवितों ? यहूं ले। यह, यहू | सूघ देख। लूगता हूँ ? ओर 
पर दोनों हाथ 2कंकर पिओटी हारगूणा पर झुक पड़ी। गरम उसासों से 
हारगणा का मुह सीक्षने-सा लगा-- अच्छा, अच्छा, हुआ हुआ। मान 
गया। मुझ पाझने! आई हूं टोकी ? बेंकार हे। पाडि  नहों सकेगी । 
जा, घर जा। 
विओटी और भी हंसी। हारगुणा बोला-- खड़ी क्‍यों हूँ ? घर जा, 
माँ खोज रही होगी। '*तो हारगणा (जटायु) का आसन हिला आखिर ' 
अचंभा लग रहा था। अंधेरी रात में अपने ओसारे में बंठे-बेठे इस तरह 
मेंदानी जूती से परिचय पाना उसके सपने में नहीं था। पिओटी लौट पड़ी । 
हारगुणाकों राहुत मिली । थोड़ी दूर जाकर पिओटी चीखी--- ओ---ह * 
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१ पृष्ठ ३१४ का अंतिम अनुच्छेद देखियं ।--अनु ० 
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साँवता,. . . ओ--ह |” कदकर हारगुणा दोड़ पड़ा । छटपट करती 
लेंगड़ाती पिजोटी लौटी आ रही थी। म्‌ह में वही “ ओह-ओह ' की 
विकलर चीत्कार थी । 

क्‍या हुआ नुनी ? क्‍या हुआ, क्‍या हुआ ? 

उसी पर लोटती-लिपटती नागिन-सी उसके गले में बाँहें डालकर 
पिओटी बोली--- कुछ डेस गया-सा लगता हूँ। जड़ी-सी आ रहो हैं। 
लह , में कुछ सनसनाता हुआ-सा चढ़ रहा हूँ । ले चल, देख पहले। 'हारगणा 
को सूधबुध खो गई थी। बोझ अंकवारे ही वह ओटे पर चढ़ गया। ओसारे 
में दिया न था। पिजोटी चिल्‍ललाई--“दिए के पास . . दिए के पास। 
रह-रहकर पिओटी की देह छलमला-छलमभला उठती थी। अपने आश्रय 
को थेह और भी जोर से दबा-दबाकर पकड़-पंकड़ लेती थी। उसकी कंप- 
कंपी हारगणा की देह में भी समा-समा जाती थी। वह सिहर-सिहर 
उठता था। 

बोझ वेसे ही उठाए हारगुणा ने धक्का मारकर अपने घर की किवाड़ 
खोल ली। भीतर चल्हे में भोड़ी-ली आग थी। अंधेरे में पिओटी को उस 
चू ल्‍्हे के पास सूलाकर वह आग जलाने में लग पड़ा। पिओटी की ' ओह- 
ओह ' बंद ही नहीं हो रही थी--- किधर गया साँवता ? मुझे डर रूम 
रहा हू । बड़ी जलन हो रही हूं रे। ” बेचनी से छटपटा रही थी बह। हार- 
गुणा दिलासा बंधा रहा था-- ठहर, में देखता हूँ नुनी । ---कोई डर नहीं 
--कछ नहीं होगा। “ वह चूल्हा फू कने में लभा था। आग बली। एक 
लकाठी लेकर साँवता रोगी देखने लगा-- किधर इंसा हूँ ?यहाँ ? ” 

“ता ना, वहाँ नहीं, यहाँ यहाँ। 

“यहाँ? ” 5 

मा! 

हारगणा पसीने-पसीने हो चला था--- नहीं मिला नुनी ! 

कान के पास भारी-भारी उसाँसें! उसे बहुत ही कसकर जकड़े हुई 

थी. पिओटी। लछुकाठी जलते-जलते उसके हाथ के पास तक आ पहुँची थी। 
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पिओटी ने फक मारकर बुझा दी। घर घृप्प अंधेरा हो गया। धड़कती छाती 
से हारगृणा ने सुना, पिओटी धीमे-धीमे हँस रही थी। किसी ने उसे बाँष 
डाला हें, च्र-चूर करके पीस डाला हू । न वह है, न पिओटी हे, कोई नहीं 
हैँ, कोई नहीं हँ । केवछ सपना, सपना ! 


रात पहर भर का समर जीत चुकी थी। पसीने मे नहाया साँवता 
बाहर ओसारे में आ बंठा। चारों ओर नीरव निस्तब्धता छा रही थी। 
सिर भारो-भारी रूग रहा था। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी। बहुत सोच 
में पड़ा था हारगृणा सांवता। सोच-सोचकर थका जा रहा था; पर समझ 
में खाक नहीं आ रहा था कुछ | कुछ जान नहीं पाया, पर सारी बातें अब 
एक वास्तवता हूं ! मन में द्वंद्ध हे कि यह सपना हं या सचाई, सचाई हू या 
सपना !-- अलसाकर उसने धरती की शरण ली । ठंढी हवा जरा 
सिहकी | हारगुणा सो रहा। 

पिओटी घर लौटी । पता नहीं हारगुणा से ब्याह हो पाएगा कि नहीं ! 
पल-भर की जीत दिन-भर की जीत नहीं भो हो सकती। हारगुणा ने छला 
था, उकसाया था। पुरुष के संयम ने उसके मन में भीतर-ही-भीतर ढ्वंघ की 
आग सुलगा दी थी। वह धधककर जल गई, सो अच्छा ही हुआ। पर मन 
का भीतरी गह्दर अब भी सूना-सूना हूं, रीता-रीता हू । वहाँ अब वह द्वेष 
भी नहीं रहा, आनंद तो खेर हूं ही नहीं। हर जीत की तरह उसकी यह जीत 
भी एक उदास हार है । समाप्ति के बाद दुख-ही-दुख हाथ आता हे । 

माँ ने पूछा-- साँवता के घर गई थी ? ” 

“हाँ” कहने का कलछेजा न मिला। डरते-डरते पिओटीनें कहा--- 
“४ ना+-+* हे 

नहीं गई ? 

“क्यों जाती ? क्‍यों चिढ़ाती हूँ मुझे ? “--मतली आ रही थी। 
पिओटी बाहर चली गई। सकते में पड़ी बुढ़िया उसे निहारती रह गई। 


उन्‍नासी 


मुबह फिर भेंट हुई हारगुणा से। रात की छलना की बात सोचकर 
लाज लग रही थी ; पर जिस निकटता की ढलाई-गढ़ाई की आशा की थी, 
वह कहाँ ह ? हारगणा सोलहो आने निविकार दिख रहा हं। पर नहीं, 
वह भी रकत-माँस का ही बना हू । खेत के काम से थककर पास के जंगल 
की छाँह में सुस्ताते समय हारगणा ने हस-हँसकर पूछा-- कहाँ डेंसा था ? 
बताया क्‍यों नहीं ? कसा है ? ठीक है अब ? ” उसके व्यंग्य ने पिओटी को 
मानो काट गिराना चाहा। हारगणा हँसता-हेसता पास आ गया- -- मंदानों 
में इतने सारे पाठ पढ़ा देते हैं ? ” पिओटी भागी। जी-जान लगाकर भाग 
खड़ी हुई। केवल लाज के मारे ही नहीं, डर के मारे भी | हारगणा फिर मन 
लगाकर काम में जुट पड़ा। 

पास-पास काम करते समय पिओटी सोच रही थी कि यह चक्‍का 
घमते-घमते कहों-त-कहीं तो अटकेगा ही । इतनी अटकल लग रही थी 
कि हारगृणा पीछे लग पड़ेगा। हो सकता हूँ कि पल-भर के उस खेल-तमाशे 
के लिए हारगृणा के चरणों में बंधा रह जाना पड़े । सदा को । माँ खुश होगी । 
गुमसानी खुश होगी । पर अपना यह दुर्देम दुरंत मन ? उस मन में तो हार- 
गुणा एक खेल के सिवा और कृछ भी नहीं है । कुछ भी नहीं ! सोचती-- 
हारगणा से यों ही डर रही हूं शायद । योद्धा-सा पुदुल, सबल और पढ्ठा 
जवान हैं। वयस अधिक भले ही न हो, मर्द-बच्चा तो है । उसी भय के 
बहाने चोकस रहने के कारण ढ ढती वह हारगृणा को कनखियों-कनखियों 
देखती रहती हूं । दूर से लंबी निगाहें डाल-डालकर वह हारगृणा के अंग- 
अंग को निगाहों-हो-निगाहों टटोलती हैँ। गंजे पहाड़ पर काम होता है। 
काम करने वाली “ टोकी ' वह कोई अकेली ही नहीं है । और न हारगणा 
ही कोई अकेला पुरुष है । दुपहर को हारगुणा कान के पास आकर कह 
गया--- कल क्या डेसा-डेसा करके वह जो चौंक पड़ी थी न, उसी से 
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मठरा रही हो शायद | उसी कारण देह शायद अलसा गई हूं, काम करने में 
सत नहीं मिल रही हैं। हन ? 

“ भाक ” कहकर पिओटी ने जो म्‌ह उठाया, तो हारगणा वहाँ नहीं 
था। दूर किसी और दल को काम बता रहा था। धूप खड़ी पीठ पर आई ; 
पर हारगणा का जी अब भी नहीं उकताया ? यह लेगोटीपोश भी लोहे 
के मानष जेसा कंष “भेंडिया हेँ। यह भी कोई काम में काम हुआ ? 
क॒दाली लिए पत्थर पर मारे ही चला जा रहा हूँ । एकाग्र ध्यान से । उसके 
सपने में क्या हू ? पिओटी हैं ? और कोई लड़की हे ? या कि उसे काम ' 
की भूख ही नहीं हूं ? नहीं है । सम्यों की तरह उसकी भावना में वह पिलपिली, 
ओदी, लंगड़ी चिता राज नहीं करती । साड़ी का पल्ल, केश-तेर की सुगंध, 
छातीफाड़ ठंढी साँसें, राज नहीं करतीं। विकार वहाँ हृदय की फल्गुधारा 
बनकर सम्मान नहीं पाता। ऐसे लोगों को तो कृभी-कंध नाक की एक ही 
सिकोड़ में सीधा करता हुआ कहता हे--- दुनिडश्याँ! 

हारगृणा पिला पड़ा है । पहाड़ पर उसकी खेती उपजेगी। सांवा, 
मेंडआ, अलसी। उसकी खेती जंगल-सी लोट जायगी । कंकर-पत्थर से 
आदमी का भोजन उगेगा। परिश्रम उसकी दवा है । पसीने का मोल उसका 
ध्येय हैं । पर पिजोटी रह-रहंकर उसके माथे को ऐसी चितबनों से निहारा 
करती हू, जी मानों उसे फाड़ देना चाहती हों। वह देखती हैँ कि वही नहीं, 
सभी बसे ही पिले पड़े हैं। कल के बने-ले। कंसी अशिक्षित बबंर जाति है ! 
काम, काम, काम / काम के भीतर कोई प्यार-मनुहार नहों, राग-सुहाग 
नहीं, कविता-कल्पना नहीं, बस काम, काम, काम ! पीछे से ठिठोली सुना्ट 
पड़ती हूं, “ देख देख, मंदानी छोरी ने कितना काम कर डाला। 

“ मंदानी लोग फूलेन्फूले दिखते भर है,भीतर कड़कड़ाता जोर नही होता । 

“ क्राम करने से हाथ-पर में घट्ट पड़ जाएँगे ता रे, वरना अलसाते 
काहे को वें? ” क्‍ 

/ दर खाने से पेट नहीं बिगड़ता, उस समय आलसीपन ह॒वा हो जाता हूं ।” 
पिमोटी नें मु'ह्‌ फेर लिया। छोग दाँत निषोर-निपोर कर हँस रहे थे। उसकी 
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गोल-गोल बाँहों और बांकी-बाँकी निगाहों का कोई मोल इनके लिए नहीं 
हूँ । और हँसी ? बाप रे कंसी विकट-विकराल हँसी हूँ इनकी ? मर-खपकर 
पिजोटी काम करती रहती हू । आदत नहीं हूँ । कष्ट होता है । . 

यह मज्‌ रिया जीवन सिर-आँखों लेके दुख पाने ही माँ इतनी दूर दौड़ी 
आई हूं ?सब दिन की तरह सूखी निचूड़ी हुई-सी, अधपके बेंगन-सी होकर 
पिश्लोटी घर आई। माँ ने क्रिर कहा-- जाती क्‍यों नहीं ? आदमी तुझे 
गंधाते हू ? 

कहों भी जाने की इच्छा न थी ; पर रात बढ़ी । कल वाछी बेर हुई, 
तो कल वाली चिता फिर एक बार सवार हुई। वड़कती छाती लिए वह 
फिर साँवता की ओलती तले जा खड़ी हुई। 

ओसारे में कोई न था। साँवता नहीं था। 

बेर काटने को पिओटी पास के अंधेरे कोने में बेठ गई। बड़ी देर तक 
बंटी रहीं। कान खड़े किए रही। कितनी निरचल रात हू ! कहीं कोई आहट 
नहीं। कहीं कोई पत्ता तक नहीं खड़कता ! 

ओसारे में जाने का कोई काम न था । नहीं, ओटे पर नहीं चढ़ती में ! 
धर में कोई ही था न हो। दो बार खाँसी । कहीं से कोई जवाब नहीं । छौटकर 
घर की ओर चली। कछ ही दूर गई होगी कि पीछे से हारगुणा साँवता और 
सोमभेना कंध की आवाजें स नाई पड़ीं। मुंडकर देखने लगी। अंधेरे में धुमियों 
के दो गूल भुकभ का रहे थे। एक दूसरे से थोड़ी ही दूर पर बल रहे थे और 
पात बढ़े आ रहे थे। दोनों ऊँचे स्वर में बाते कर रहे थे। कोई बहस 
छिह्ली थी। 

कल का समय आज बदल चुका है। आज कल की तरह ओह-ओह 
करने से कोई नहीं सनेंगा । इतना सब जान-बूझकर भी मन का व्यर्थ कृतूहल' 
केबल पिटने को ही बढ़ा जा रहा हूँ शायद। ना:, ये बाते मैरे बारे में नहीं 
हो रहीं। हारंगूणा कह रहा था--- बिल्ली-झोले कौ राह छकड़ा ले जाओ, 
थो सीने लछमीपुरा चला जायगा। तू और रास्तों की बांतं करता ही क्यों 

हूँ ?” सोभेना कह रहा था-- खालंकणां छोड़कर बिल्लीं-झोला जाने 
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की क्‍या जरूरत हू ? चंया-गाँव जाना हूं क्या ? ” “/ अच्छा, अच्छा, आ बात 
सुून। --फिर आवाज़ें ओटे पर से आने रूगीं। 5 9० की 

पिओटी ने कल वाले स्वर का अनृकरण करके मन-ही-मन “ ओह 
ओह  किया। यही उसके मन का संगीत था। इसी को दुहराती वह घर 
की ओर लौट चली। आज की रात इसका कोई जवाब नहीं मिलने का। 

कंधिया भाई को कभी कास की कमी नहीं होती। एक-न-एक काम 
सदा लगा ही रहता ह । थोड़े ही दिनों में अब बरसात आनेवाली हूं । उसके 
पहले ही सारे खेत जोत-गोड़ लेने होंगे। हारगुणा साँवता दिन-पर-दिन 
काम के पीछे और भी मरता जा रहा हूँ । जाने कितनी बार पिओटी उसके 
साथ मिल कर काम करती हैं; पर. हारगूणा' तो मानो इतना भी नहीं पह- 
चानता कि यंह पिओटी पुरुष हूं कि स्त्री । काम की धानी में उसके लिए 
हर कोई बस दो-दो हाथ भर ही होता हूं, दो हाथों के सिवा कोई कुछ भी 
नहीं । यह कर,--वहू कर,--यह नहीं हुआ,---वह नहीं आया। बाहर को 
नई शिक्षा में शिक्षित पिओटी का नारीत्व कामकाजी पुरुष की सरल निर्भरता 
को केवल उपेक्षा-ही-उपेक्षा, अवहेला-ही-अवहेला मान बैठता है । पिओटी 
होठों को दाँतों दबाए काम किए जाती हूँ। घृणा के भीतर छिप-छिपकर 
रिसियाया कृतुहलू उठता है : ये भी कंसे लोग है ?--क्या बात है ? 

घूप चिलचिला उठी। दृपहरी हो आई। 

कोई किसी बहाने सस्ता रहा हैँ, तो कोई किसी बहाने। कोई किसी 
उपाय से तो, कोई किसी ढंग से । थोड़े-से लोग अभी भी खेत में ही है । 
फिर ये सुस्तानेवाले भी खेत पर लोटंगे। गंजे पहाड़ के खेत के पास ही . 
छाँहदार जंगल हू । पिओटी उस जंगल में जा बेठी। जगह-बेजगह काँटे- 
दार झाड़ियों में बेरियाँ लगी हूँ। नीचे झरने का कलकलनाद सुनाई पड़: 
रहा हूँ । हलकी-हलकी हवा शिर-झिर बही। पिओदी एक पेड़ से उठेंगी 
ढलान की ओर ताकती बंठी रही। सीधे-सीधे हूंबे-लंबे सखुओं के जंगल 
दूर-दूर तक फंले हुए हूँ । हरियावल और गंजें पहाड़ों के बीच-बीच में थोड़ी 
थोड़ी दूर पर अनेक क्‌ंज हैं। ढछान की ओर झरना है। पेड़-पौधे भी उसके 
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है 


दोनों ओर बढ़ते नीचे तक चले गए ह। पेड़ों.के कंधों पर हरी-हरी सिवारी 
बेल छिपी-छिपी चढ़ती गई है । डालों पर परगाछा बंदे उगे है । ये अमरबेलों. 
के भी चाता हैं, फूल-पत्तों से भरे। पेड़ों पर हाथी के कान ज॑से बड़े-बड़े 
कड़े-कड़े छत्रक उगे हं। उनसे बारीक हरे-हरे चूरे झड़ रहे हैं । 
एक नर हिरन आया। पीछे-पीछे हिरनी | दोनों ढलान की राह नीच 

की ओर उतर पड़े। पिओटी अपेक्षा करती रही ; पर झरने के अविराम 
कल-कल शब्द के सिवा और कूछ भी सूनाई न पड़ा। करलू-कल शब्द छंद- 
छंद में बंधे उठ रहे हैं। मानो समय की छाती धड़क रही हो। मिट्टी के 
आकर्षण में देह अचेत बँंधी रही। जाने कब से | समय का उसे कोई ध्यान 
ही नहीं रह गया था। उधर उस करारे को ओर हारगुणा साँवता उतरा। 
पीछें-पीछे कोई ' टोकी ' थी। पिओटी कूदकर खड़ी हो गई। राह-क्राह की 
बात भूलकर उनके पीछे दौड़ पड़ी। ज्यों-ज्यों नीचे उतरती जाती, जंगल 
और घना होता जाता ; पर उसे न जाने क्‍या चीज पीछे से ढकेले जा रही 
थी और वह बढ़ी ही चली जा रही थी। पागलों के प्रलाप की तरह पहाड़ों 
के किसी मोड़ से उन दोनों की बातें कभी दूर तो कभी पास सुनाई पड़ रही 
थीं। कभी आधा शब्द तो कभी चौथाई। मतलब कुछ भी खुल नहों पा 
रहा था। फिर यकायक आवाजें फूसफ्साहट में बदल-बदल जातीं। दन-- 
दनाती हुई पिओटी आगे चली। सामने एक करारा तले के सकरे झोले ' 
में फट गया था। करारे से उतरने की कोई राह न थी। और उस पर पाँती- 
पाँती जंगलों-भरी पर्वतश्रेणी थी। एक के पीछे एक। ऊपर आसमान था। 
... रह-रहकर आदमी के शब्दों-ली कोई आवाज़ होती और फिर मौत 
' पड़-पड़ जाती थी। मानो कोई जान-बूझ्कर उकसा रहा हो, भरमा रहा हो |. 
हारगुणा कहीं नहीं दिखता, उसकी संगिनी कहों नहीं दिखती। पिओटी 
राह भूल गई थी। छाँहें गहरा आई । झुटपुटा-सा हो आया। दुख और 
उत्सुकता के! भय दबोच बंठा। अकेली थी। 

. दौड़ते-दौड़ते जंगल का चक्‍कर लगा आती। फिर वेसा-का-वंसा 
ही जंगल घेर लेता। कुछ देर रुकी रहकर वह फिर किसी एक ओर पेठ 
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-जाती। हर कहीं एक-जेसे सखुए खड़े थे। हर कहीं एक-जंसे खात-खड़ 
और ढूह-ड्‌ गर थे। कहीं कोई पहचान नहीं । एक छोटी-सी मू डिय्रा पहाड़ी 
मिली। बड़ें-बड़े चट्टानी ढोकों के एक ढू ह के ऊपर अजात अगाछा बंदों के 
'स्वच्छंद बाजार से लगे थे। बंदे और पेड़ों की डालों पर उगते,तो बहुत देखे 
थे; पर इस तरह स्वतंत्र रूप से पत्थर पर उठे उन्हें कभी न पाया था। 
'जजसे जात-निकालों ने अपनी अलग जात बना ली हो, अलग बस्ती 
बसा ली हो। कौन-सा राज्य है यह ? कंसी दुनिया हूँ ? ऊपर देखा, वहाँ 
भी उन्हीं हरे पत्तों की रेलपेल थी। किसी संधि के अवकाश पर बिस्तृत 
आकाश से छायाएं निचड़ी ढली पड़ रही थीं। कभी हवा में बरसात के 
'पहले उठनेवाली गंध मँहमेंहा उठती थी। 
पिओटी आस-भरोस छोड़ चुकी थी। 
खेखारता कौन हैँ ? खाँस-खाँसकर कष्ट कौन पा रहा है ? इस जंगल 
में मधुमक्खियाँ बहुत है। उनकी भनभनाहट घाँय-धाँय बज रही हैँ । जाने 
क्या बड़े जोर से धमाधम-वर्माधम पर बजाता और ताल से जीभ टकरा- 
टकराकर चटाक-चटाक टिटकारी भरता भागा फिर रहा हैं। 
पिओटी प्राणपण से दौड़ पड़ी। कॉँटे चुभ-चभकर पैरों को लह -लुहान 
, कर चुके थ्रे। फिर काँटे लूगे। चीरों पर चीरें। लह की धारों पर धारें। ठेसों 
'पर ठेसें लूगीं। उँगलियाँ फूट-फूट गईं। वह गिर-गिर पड़ती, पर फिर-फिर 
उठ-उठकर दौड़ती ही गई। बेरियों जैसे बड़े-बड़े आँसू झड़े पड़ रहे थे; पर 
मुह खोलकर, फूटकर, रो पड़ने का साहस न था । भय गले को दबोचे 
बैठा था। पिओटी दौड़ती गई। 
अचानक जंगल का छोर आ गया। सामने खुले खेत फंले पड़े थे। 
'लोग सिर झुकाए काम कर रहे थे; पर यह जगह वह नहीं थी, जहाँ वह 
अपने गाँववालों के साथ काम करती थी। बड़ी देर तक मटकती रहने के 
बाद ही वह हारगृणा के खेत पर पहुँच सकी। हारगुणा निविकार बंठा 
कुदाली चछा रहा था। कोई परिवर्तन नहीं था उसमें ; पर सोचते-सोचते 
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आखिर पिओटी को लगा कि और न सही, उसके दोनों गाल आँखों तले 
थोड़ा ढुल जरूर गए हैं ! 

अचंमे से ताकता हारगृुणा बोला--' अरे-अरे ! ओ री हमारी 
मंदानी टोकी रे ! कहाँ भटक गई थी नूनी ? यह क्‍या हो गया हूं ? ” 

काहे की टोकी और काहे की ' नुती '? और वह छोरी क्‍या हुई ? 
यह तो यहाँ क॒दाली चला रहा हूँ ! इसीके लिए इतना किया ? बह आप 
हैं कि अकेली खड़ी हूं ! कोई इधर देखता तक नहीं ! मंघ आ रहे हूं। 
आँघी उठ रही हूं । 

बुद्ध -सी निठलली खड़ी रहना अखरा। झेप-सी रूगी । पिओटी भी काम 
में जुट पड़ी। 

हाथ-म्‌ ह धल-धूल हेँ। माटी भीतर भी पेठ गई हूं। यों ही माटी में 
म्‌ह गाड़े अनवरत खटे जाना पड़ेगा। इससे बढ़कर कोई बड़ा जीवन, 
कोई बेहतर जीवन यहाँ नहीं हूं । पिओटी सोच में पड़ गई। पर सोचने की 
कोई खास जल्दी नहीं पड़ी थी। सभी एकट्ठू ही खेत में लगे-भिड़े पड़े हुं । 
गोघ्ठी की रीति-नीति यही हूँ । इसी रीति-नीति से काम किए जाना पड़ेगा। 
कोई और चारा नहीं ! 


अस्सी 


रोगी मन घर से बाहर हाँक लाया। असुस्त मन, बेचेन मन । दिउड़ 
साँवता निकल पड़ा। घर की चीज़ मन नहीं भाती। पराए माल की चाह 
जगी रहती हूँ। हड़बड़ी में राह कटे नहीं कटती। बंदिकार काछे कोसों 
दूर लगता है । पिओटी की याद बारंबार आती हैँ । आनेवाले अनुभवों की 
कल्पना करता राह चला जा रहा था दिउड़ । पाप हो कि पुण्य, हिए की 
लगी ' ऐसी तीत्र थी कि उसकी तीत्रता ने दिउड़ को भविष्य देखने की 
दिव्य दृष्टि दे दी थी। दिउड़ मन की आँखें वहीं गड़ाए सोचता रहा। एक 
जीवन एक जीवन नहों होता। उसमें अनगिनत जीवन होते हेँ। एक में 
एक समाए हुए, पिरोए हुए। इसी तरह आदमी जी पाता हूँ। कई-कई 
जीवन, चलचित्र की तरह आते-जाते रहते हें । कितने ही अतीत, कितने ही 
भविष्यत्‌, दृश्य बदलते रहते हैँ । ऐसे भावी दृश्य, जो दिनों की स्थूल गणना 
में कभी घटित नहीं होते । कभी घटित हो भी सकेंगे कि नहीं, यह कोई 
नहीं जानता। दैनंदिन व्यक्तित्व की गाड़ी भावों की उग्रता और कल्पना 
के दबाव से ढकेली जाकर कितनी ही बार सीधी राह से भटक-भटक जाती 
हैँ। गुमराह होकर लढ़कती-लढ़कती कहों-की-कहों जा लगती हूं। सुस्थता 
नहीं मिल पाती उसे। आकांक्षा सुस्थ होने ही नहों देती। फिर भी यह 
इतनी बड़ी आँखों-दिखती सृष्टि आखिर आकांक्षाओं के जाल में फेस-फेसकर 
ही तो बनी है ! आदमी एक-एक दिन में न जाने कितनी-कितनी बार पग- 
लाता हैँ । उस पागलपन में भी सुख पाता है। गिरस्ती संवारता-समालता 
हैं और गिरस्ती के सुख उठाता हैँ | और फिर एक दिन उस गिरस्ती 
को उलट- पलट डालने में भी सुख पाता है । मानव अस्थिर प्राणी है। 
और फिर भी वही मानव स्थाणु भी हैँ। उसमें जीवन की गति हे, तो मरण 
की स्थिति भी हैं। कितना अनोखा हैँ वह भी ! 

वह छाया-छवि हूं--पिओटी ! 


५९३ अम्ृत-सनन्‍्तान 


केवल नारी है वह !--बही देह ! जो पुयू की हूँ, वही पिओटी की 
भी हैं। वही देह ! --जो माँ की होती है , वही पत्नी की भी होती हूं । 

नित की परिचित। पर नित नया-नया परिचय भी अँक्रता रहता हूं। 
कभी उसी दूध” को हाथों से पकड़-पकड़कर चूसा था । फिर उसी का 
किसी और ढंग से भोग किया । संतान बनकर जहाँ उपजा, वहीं संतान 
उपजाने का बीज बो दिया। 

फिर भी पिओटी पिओटी हूँ ! वह पुयू नहों हैँ । दिउड़, साँवता के 
अस्थिर मन में पिओटी पुयू से सर्वथा भिन्न हैं । पुयू किसी अतीत जीवन की 
हैं, पिओटी आज की। देह के अण्‌ बदलते गए हूँ, बाहर के रूप, भीतर 
के कलेवर, नए हो गए हें; पर मन के कोई अण  नहों होते । वह तो 
एक परिव्याप्त शक्ति हूं । एक स्वाधीन अस्तित्व है, हवाई है, आसमानी 
हैँ । आज का मन पुयू को भुला चुका है। पुयू का लोप हो गया है । वह बिक 
चुकी हें, आटाहझा हाझुरा” (हाटमें बिके सौदे की तरह) ! 
“ माटाहला बाचुला / ( बाट में बिके सौदे की तरह ) ! आज पुय नहीं 
हूँ । लौकी के तुंबे में पड़े बासी खाद्य और कलेवे के पाथेय के रूप में 
मेंडआ, कंदा और हाँडी को ठोंगो-थे लियों में बाँघकर उसने लाठी में लटका 
लिया था। कमर में कौपीन थी ही। और सोने के लिए घरती ही 
काफ़ी होती है । चलते-चलते कहों राह से थोड़ी सूखी लकड़ी तोड़ कर 
सियाड़ी की डोरी से उसी लाठी में झुला लेगा, काँधे पर टाँगिया तो हूं 
ही। बलिएठ देह में रोग का कोई रूच्छन नहीं, कोई लांछन नहीं। 
विदेश*े के लिए वह निश्चिन्त हें। 

म्रगों की बाँग की बेर वह निकला था। कंघ को कहीं भी जाना हो, 
निकलता हूं सदा “ मुरगा-बाँग ” की ही बेर। अंधेरा फट चुका हे। मन 
कभी-कभी उछाहों में हुलस-हुलूस उठता हे। रह-रह्‌ कर । राह में ' झोला ' 
पड़ा । नित्य-कर्म से निबट लिया । ऊँची-तीची सतहों की धरती 
९१ स्तन । 
/ २ विदेश ८ प्रवास। 
शी ले 
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पर पी फटी। उजेला लहरा गया । धांडडोआम खेंदा की एक छोटी- 
सी चोटी के ऊपर चढ़ते समय धरती लाल रंग में रंग गई । हरा-नीछा 
सूरज उगा। दूर म्ण्पापायू दिखा। धुधला-ध्‌ धला-सा। हरे खेतों की धूल 
अबीर-पी लग रहो हैं। 

दिउड़ साँवता को सवेरा होनें-त-होने से कोई मतलूब न था। उसकी 
अनभूति में होने या देखने की कोई हिस न थी। उसकी बाहरी-भीतरी 
परस सो गई थी। 

प्रकृति में इतना कोलाहलमय कलरव हो रहा था, इतना बड़ा विप्लव 
हो रहा था; पर उसे कोई खबर ही न थी! वह निलिप्त था। दिउड़ के मन में 
तो अभो भी वही छाँह-लौटान की बेर थी, और वही निर्जन वन था, जहाँ 
चती शिकार पर जाकर अचानक एक नए जंतु से भेंट हो गई थी। जहाँ 
उसने पिओटी का प्रथम दर्शन किया था। अपने ही पं रों की आहट से ध्यान 
टुटा तो देखा, राह से बहुत दूर भटक गया हूंँ। लौट पड़ा। लौटते समय 
घ्यानपट का दृश्य बदल चुका था। सखुए के जंगल की ओर पीठ किए, 
* झोला “किनारे म्ण्यापायू वालों की शिकार-छावनी पड़ी हूँ। पिओटी 
. बहाँ बारंबार आ-जा रहो है । पिओटी आ रही हूँ, पिओटी जा रहो हूं! उसी 
के संपर्क से समय की ठीक वही घड़ी लोट आई हूं ! और उसी लौट आई 

'चड़ो में उस स्थान के वे सारे दृश्य भी लौट आए हैं! बाहर कुछ भी नहीं हे, 

जो कुछ हूँ सो भोतर-ही-भीतर हूं । 

और भीतर केवल पिओटी हूँ । 

केवल पिओटी ! 

पिओटी, जो कि. मन की एक अवस्था हूं । 

और कछ नहों। 

पहाड़ों की यही श्रेणी म्ण्यापाय्‌ू और बंदिकार के बीच का सिवाना हूं । 
आडड़ी-आम इस श्रेणी का एक डाँड़ा हे। पहाड़ के ऊपर के चट्टानी 
*दमक ” के ऊपर-ऊपर भी इस गाँव से उस गाँव जाने की एक पगडंडी 
चली गई हूं। धाहढ़ीआम के ऊपर कंघ बटोहियों के एक झुंड से भेंट हुई। 
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चिलिदंंका के छोग हें ये । डुंबागूड़ा हाट जा रहे हूँ। अरे ठीक तो ! 

आज तो हाट का दिन हूँ। बंदिकार में पुरुष आज कोई न होंगे। सब हाट 
गए होंगे। तो क्‍या बंदिकार जाने के लिए आज का दिन जान-बझ कर चना 
हैं ? हो-न-हो, मन की गहराइयों का यही फ़सला हो । कौन जाने ? पर 
दिउड़, साँवता को यह पता न चला कि उसके मन ने उसके लिए जान-बूझ 
कर यह सविधा कर दी हू । उसे तो लोगों को हाट जाते देखकर ही यह 
बात याद आई। बड़ी ख॒शी हुई । जी बहुत ही खिला-खिला-सा लगा। 

“कहाँ चला साँवता ? 

“ बंदिकार जा रहा हूँ। बाअलो-पूजा" आ रहो हूं न, परवा लाने जा 
रहा हैं ।--म्‌ ह से बात निकल जाने पर हो यह ध्यान आया कि ठीक तो, 
इस खेप में परेवा खरीदे ही क्यों न चल ? परेवे सभी गाँवों में नहीं 
होते । खोज-इू ढ के रखे न रहो, तो मौके पर मिलते ही नहों। 

चिलिशंका-वाले चले गए। और भी कई गाँवों के झुंड मिलते रहें। 
आते गए, जाते गए। दिउड़ साँवता उस चट्टानी दमक के ऊपर टहलता 
कई-कई फेरे लगाता रहा। उसे अपने मत का कोई पता न था। पता न था 
कि मन मठियाना क्‍यों चाहता हे, देर क्‍यों करना चाहता हूँ। लोग जा 
रहे है, सौदे जा रहे हें, पीछे-पोछे क॒त्ते जा रहे हें। दिउड़ साँवता आँवले 
तोड़-तोड़ कर खाता रहा। दमक के ऊपर थोड़ी-थोड़ी दूर पर पाँती-पाँती 
बड़गद है। इतकी बिचली पाँत ही म्ण्यापायु और बंदिकार के बीच की रेखा 
हैं। दोनों गाँवों के लोग इस सीमा के बड़गदों को गंजे पहाड़ के बचे-खुचे 
शेष बाल के रूप में देखते हें। जब तक ये बड़गद खड़े हैं, तब तक दोनों 
गाँवों के बीच शांति हूं, दोनों के इलाके बेटे हें, कोई गोलमाल नहीं हे । 

सौदों में छाई चली। मालीगाँव की लाई और गुड़ की छोटी लाई। 
दिउड़ ने सोचा कि चढ़ान चढ़ते के बाद काफ़ो सुस्ता चुका, अब चला 
१ बालिपूजा। वामन के दाता राजा बलि बुवाई के बहुमान्य देवता 
. हूँ। दक्षिण भारत में मलयाल-देश (केरल ) का जातीय वर्ष-पर्व 
 “ओणम ' भी बालि-पूजा और बुवाई का हो तेवहार है ।--अनु ० 
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चाहिए। दो पैसे की छाई ले ली। चौबीस गंडे लाइयाँ आईं। तु बे में भर 
लों। पीछे पिओटी को देने में काम आएँगी। बंदिकार की ओर की उतराई 
पर चल पड़ा। उस समय अगर कोई यह कहता कि तू यहाँ छाई मोल लेने 
के लिए ही नेठा राह तक रहा हैँ, तो वह कभी न मानता, अविद्वास करता । 

गदबागुड़ा ” पीछे रह गया । कंध-बस्ती के लिए सीधी राह चली 
गई हैं; पर दिउड़ ने वह राह छोड़ दी । कंधृणियों के नहान-षाट 
के रास्ते चला। धूप बढ़ चुकी है। थोड़ी देर में नहाने की बेर हो रहेगी ; 
पर दिउड़ के जानते मन ने, सचेत मन ने, यह बात कतई सोची न थी। 

'झोले ' के पानी में छपाछप-छपाछप हो रही हैँ । बतरान सुनाई पड़ 
रही हूँ। झोले की बाँक पर कपड़ा धोने की भट्टी का धुआँ उठ रहा हैं। 

दिउड़ थोड़ी दूर और ऊपर को राह से पंठ गया और नहान-घाट 
के पीछे की ओर जा पड़ा। देखा--पिओटी आ रहो हूँ । अचानक आँखें 
चार हो गईं। दोनों एक-साथ चौंक पड़े। पिओटी कंधे पर धाँघरी डाले 
दातुन चबाती चली आ रहो थी । वेसे ही ठिठक रही । पहले दिउड़ ही बोला--- 
“क्यों री नुनी, भलो तरह तो हू न?” ह 

लोग आ-जा रहे थे। पिओटी ने केवल हँस दिया, मुड़कर 'झोले 
की ओर चली गई। कभी इधर तो कभी उधर मड़ती हुई। दिउड़ भी गाँव 
की ओर चल पड़ा। पीछे देखा, पिओटी राह धरे चली जा रही थी। क्‍यों 
अटकी क्यों नहों ? जाने दो, फिर तो भेंट होगी ही। ना जाने कितनी बातें 
सोच-साचकर इधर आया हूँ यहाँ ! मीठी-मीठी बातें, स्वादिष्ट बातें । 
तुबे में उसके लिए लाई पड़ी है, मन में कितनी बातें पड़ी हैं। पिओटी 
चली गई। 

सपनों का सिलसिला टूट गया। न जाने कितनी बेर हो गई हैँ । कहां 
भाया हे वह? दिउड़ साँवता बद्ध-ता ताकता रहा । कहाँ आया ह, 


उमा >पककेनलतभक २ >यकन्नधके ५? ० | जनता पक ख्ल 


गाँव से छोटो बस्ती गडा' कहलाती है । ' गदबा ' एक आदिम 
जाति हैं।  गदबागड़ा ' गदबा नामक उस आदिम जाति की किसी बस्ती 


का ताम हूं ।अन ० | 


खिल 
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कहाँ जाना हूँ ? पहले जो ही मिला, उसी से पूछ बंठा--“ क्या हो, तेरे 
गाँव में परेवे हूँ? 

“ बहुतेरे हैं। '' 

“कौन बंचता है ? 

“ जंगल के परेवे बेचेगा कौन ? 

दिउड़ गाँव में पंठा। कंध गाँव में परगाँवा लोगों के आते ही सभी पहले 
संदेह से देखते हूँ । उसने ठीक सोचा था, गाँव के अधिकतर लोग हाट गए 
हैँ । लौटते-लौटते काफ़ी रात हो जायगी। हो सकता है, रात में न भी लौट 
सर्के, कल सवेरे लोटे । गाँव में रह गए हूँ सिफफ बढ़े पुरनिए, या लौंडे-छोंडे । 
इनमें भी पुरुष कितने हैँ ? बहुत थोड़े । बाकी सारी स्त्रियाँ ही हू । सब अपने 
अपने काम में मस्त हूँ ; पर काम में व्यस्त उन स्त्रियों की आँखें दिउड़ पर 
ही हैं। वे उसे परख-परख कर देख रही है । इसने अपनी बहन को इस गाँव 
में ब्याहना ठीक नहों समझा । अब किस मुह से यहाँ आया हूँ ? 


दिउड़ बिना बुलाए ही टिछू कंध के ओसारे में जा बंठा। कंध को अपने 
टिक रहने के लिए यह पूछने की कोई गरज़ नहों होती कि यह घर किसका 
है, यह ओसारा किसका हूँ । बंठ गए, बंठ गए। दिउड़ ने साथ की सूखी 
लकड़ियाँ उतार रखों और दो-चार पत्थर लाकर चुल्हा बना डाला। अब 
वह इस गाँव का अतिथि हो गया। चूल्हा बनाने का यही अर्थ होता है । बच्चे 
जुड़ आए , गुलूगपाड़ा मचाने लगे। घरनियाँ कुछ कहे बिना ही दरवाज़े 
पर चावल, परेवे, म्रगी के अंडे आदि चुपचाप रख गईं। दिउड़, साँवता 
ने रसोई चढ़ा दी । इस गाँव में उसे दावती भोज की सामग्री पकाने को मिल 
रही हूं। संबंध ही ऐसा हे ! 

रसोई पक रही थी। उसी सॉकरी गली से पिओटी निकली। ठिठोली 

करती बोली--“ अच्छा, तुम्हें पकाने भी आता हैं ? ” 

दिउड़्‌ू बोला--- करता क्‍या ? पका-पकाया तो तुमने दिया नहीं--- 
. 7 आके माँगा जो नहीं ! क्‍यों नहीं माँगा? “--पिओटी हंसी । 
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“ माँगने जोग मन तो मेरा बनाया नहीं तुमने, अब वह बात पूछने 
से क्‍या लाभ ? 

कनकियों से ताकती, दिउड़ की छाती में आग सुलगाती पिओटी 
चली जा रही थी । दिउड़ ने पलटकर पुकारा--“ सुनती जा--कहाँ 
रहती हूं ? ” 

वह देख ना, उस मोड़ के बाद जो घर हूं, वही हमारा हे। ' 

“और कौन-कौन हूं ? 

“ माँ हे । अटका क्‍यों लिया, कूछ देना है ? “---पिओटी हँसी । 

दिउड़ ने लौकी की तुंबी उतारी। पर नन्‍्हे-नन्हे बच्चे खड़े देख रहे थे। 
सब को लाई देने लगो, तो पिओटी के लिए क्‍या बचेगा ? कितनी बातें की 
होतीं; पर बच्चे आँखें फाड़े ताक रहे हैँ । परगाँवा बच्चे, गाली देके भगाए 
भी नहों जा सकते। दिउड़ ने बड़ी-बड़ो आँखें तरेर कर उन्हें घर देखा। 
पर बच्चे निरे उल्लू निकले। उनकी सरल चितवनों के आगे उसके तेवर 
हार गए। हाथ खुजला रहे हू, पर तु बे से छाई निकालते नहों बनती | बच्चों 
को विय-दृष्टि से धूरते हुए दिउड़ ने प्रतिज्ञा की कि एक भी लाई इन्हें नहों 
देनी, सब-की-सब पिओटी खायगी ! सब ! 

. उसके बाद झटपट काम निबटाया। रसोई पकने का नाम ही नहों ले 
रहो थी। लकड़। ओदी थी । हांडी का पानी मरा तक नहें। था । अभी कितने 
ही काम पड़े थे। दिउड़ हड़बड़ा-हड़बड़ा कर चुल्हे में जलावन 
दू सने लगा। धू एं से आँखें पानी-पानी हो गई । झर-झर आँसू बहने लगे। 
उधर से किसी ने ठिठोली की--- कैसा आदमी हूँ री मेया, रसोई पकाना 
तक नहीं सीखा ! बहन भी ऐसी ओलती हुई रही होगी, तभी तो हमारे 
गाँव को नहों दी, क्‍यों ? 

सब सहना पड़ेगा। केवल उस पिओटी के लिए ! जिसके जो जी में 
आए, सोचा करें। मेरा इसमें क्‍या ? लोग तो कहेंगे ही। किसी का मुह 
जाबा थोड़े ही जा सकेगा 
हाँड़ी में पेज खदका । परेवा, म्रगी का अंडा, कंदा, सब की एक- 
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साथ मिली खिचड़ी ! खाना-पीना हो ले, तो परेवे की टोह में गाँव का चक्‍कर 
रूगा आना हूँ । उसी अवकाश में पिओटी से भी मिल लिया जायगा। 
खाना-पकाना बारह-पणिया " हुआ आ रहा था कि इतने में धीरे-धीरे 
मेंघ घिर आए । दूर से सनन-सनन साँय-साँय जलब्यारियाँ बह चलीं। 
देखते-देखते पेड़-पौधों को झकझोरता, रोर मचाता, अंधड़ उठ आया । अंधेरा 
चारों ओर से घिर आया। दसों दिद्याएँ मु द गईं। भीषण झंझा। बिजली 
कड़कने लगी। ओसारे में भी एक जोर का झकोरा आया और चारों ओर 
चिनगारियाँ बिखेर कर चल्हा बचा गया। सरदी से सिकड़ा-ठिठरा गड़ी- 
मड़ी हुआ दिउड़ दीवार से सटा बंठा रहा। अँधेरा गहराने लगा। घर-घर 
किवाड़ बंद हो गई | हाट का दिन है, मरद-मान पर है नहों, परगाँवा मेहमान 
ठहरा, किस घर के आगे जाके खड़ा हो और कहे कि जगह दो ? टपाटप 
ब्‌ दें पड़ने लगीं। हवा-पानी के झोंके हहाते हुए पूरे ओसारे में खेलते रहे, 
छान-छप्पर से झगड़ते रहे। पड़छत्तियाँ उड़ गईं। दिउड़ का मन बेठा जा 
रहा था। घड़ी भर को घर भी याद आने रूग गया । सोचने रूगा --यही 
मौसम रहा तो घर कंसे लौटू गा ? ठनके ठनकते रहे । आकाश जेसे रह-रह 
कर तड़ातड़ फटा जा रहा हो। बदन पर ठंढी हिवाल पवन केटीले कोडों- 
सी बरसानें लगो। आश्रय ढ ढ लेना आवश्यक हो उठा। दिउड़, ने अधपका 
खाना तुबे में उंड़ेल लिया और पोटली दाबे नीचे उतर पड़ा। दुरवस्था 
में मु हाँमु हो सामना होते ही धीरज आया। दिउड़, ने देखा--यह अच्छा 
मौका हं। मौसम ने सुविधा कर दी हूँ। बदली की अंधियारी में गूज-्सी _ 
उठती हुई उसकी काली अँधियारी उम्र चिता ने फिर सिर उठा कर निर्णय 
दे दिया--यही तेरा ऋतु योग हूँ दिउड़ ! 
एक ही सीध में दो पातियों में बसे गाँव में दाएं-बाँएं भाँति-भांति की 
-किवाड़ बंद पड़ी दिखों। कहों टाट की तो कहों काठ की । केवल किवाड़ें- 
ही-किवाड़ें । बाहर कहों कोई क॒त्ता तक नहों दिखता। अभी-अभी तो कंसा 


१ तीन चौथाई । (सोलह पण में बारह पण ) जैसे हमारे यहाँ बारह 
. आने या बारह आना कहते हैं। (१६ पण ८ १ काहाण---अनु० ) 
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खुला-खुला था! इतनी ही देर में क्या-से-क्या हो गया ! पठारी मौसम 
यों ही औचक्के बदल जाया करता हैं। उसमें कोई स्थिरता नहों होती, कोई 
निश्चिति नहीं होती । स्थिर तो यहाँ केवल दो ही चीजें होती हैं। एक वन 
की माया और एक पहाड़ का आसन । झटपट चल, झटपट चल। मोड पार 
करके यही शायद पिओटी का घर है। दिउड़, ने किवाड़ पर दस्तक दी | 
कोई जवाब नहीं । पुकारा । पर सुनता कौन हे ? बारंबार किवाड़ पर चढ़ाई 
करता गया। तनिक भी कुंठा नहों लगी। मन-ही-मन इतना सारा-कुछ 
सोचते-सोचते उसने पिओटी पर एक तरह से अपना अधिकार-सा स्थापित 
कर लिया हूं । अपनी दखल हूँ, इसमें लाज की बात ही क्या हूँ ? पिओटी 
ने दर-वाजा खोल दिया । सात जनम के पहचाने-सा दिउड़ रूठकर 
बोला--- “ इतना किवाड़ पीटता रहा, कोई जवाब ही नहीं ? 

अँधेरा घर था। बीच में छुकड़ी के ब्रे का ढेर लगा कर अलाव जला 
रखा गया था। बूरा सुलग रहा था। धुआँ उठ रहा था। पिओटी के पीछे 
खड़ी उसकी बूढ़ी माँ अकबका कर ताक रही थी। खुली किवाड़ पाकर 
ठंढी हवा हा: हा: हा: हा: हँसती हुई पंठी आ रही थी । पिथोटी ने 
किवाड़ लगा दां। धीमे-घीमे, स्नेह से बोली--“ में तो बंठी ही थी। 
अंधड़ आबा तो सोचने लगी--कहाँ गए तुम ? तुम ठहरे म्ण्यापायु के 
साँवता । सो सोचा, साँवता साँवता के घर न जाकर मेरे धर क्‍यों आने 
लगा ? 

पिओटी ने अपनी माँ की ओर देखा । दिउड़्‌ साँवता का परिचय वह 
कैसे ढंग से दे चुकी थी ! 

दिउड़ की देह पर हाथ फेरती पिजोटी बोली--' ओहो, भींग गए हो ! 
हम तुम्हारे जैसे साँवता दो नहों, गरीब लोग हूँ, मेहमान जैसे चुपाए रहोगे, 
तो जात भी नहीं पाएँगे। रखो रखो, भार-पोटली उतार डालो । आओ 
देह सेंक लो | 
.... पिओटी हंँसी। दिउड़्‌ का हाथ धर के आग के पास घसीद ले गई। 
बोली--* यहाँ कोई लाज नहीं। ” माँ-बेटी और पाहुन, तीनों अछाव के 


६०१ अमसृत-सन्तान 


पास बैठे । पिओटी की माँ से पाहुन परचा नहों था, लजा-लजा रहा था। 
पिओटी बोली--- माँ हँ मेरी । हम दो औरतें ही इस घर में है। ” 

बातें करने को बृढ़िया एक विषय पा गई। बोली--- हाँ बापा, कूल 
दो ही हैँ हम। और हमारा कोई नहीं ! कहा--पिओटी, बाप तो तेरा 
गया, अब इस परदेस में क्या धरा हूँ, चल गाँव चले। सो, आ गई। नन्‍ही 
थी तभी से बड़े-बड़े जतन से पाला हूँ इसे । बहुत-बहुत दुख बदे थे इसे 
तो। जो हो, पराए देश में राजा होने से अपने देश में भिखारी होना ही 
अच्छा। न क्‍या ? तेरा क्‍या कहना हूँ बापा ? ” 

पिओटी की माँ बड़बड़ाती गई । जाने कितनी बाते ! नन्‍हें दिउड़ 
को देख गई थी। सरब्‌ सावता बड़े भले लोग थे। इत्यादि। 

पिओटी बोली---' खाने की तो पूछी ही नहों माँ। पहले तो वही 
पूछना था न? हाँ, कुछ खाया है ? ” 

पिओटी का सहज-सरल बरताव देखकर दिउड़ को लाज लग रही 
थी; पर पिओटी सहज में छोड़नेवाली भी न थी। बाहर हवा की हहकारी 
चल रही थी। किवाड़ को झकझोरे डाल रही थी। यह हवा सारे लाज- 
संकोच की दवा थी। अंधेरा जब चारों ओर को रूँध लेता हूं, तो वह आदमी 
को आदमी के पास ला देता हैं, एकट्ठा कर देता हू । दिउड़, के पास और 


कोई चारा न था। | े 
पास की नन्‍्हों कूठरिया में पिओटी की माँ उस अधपके पंज को 


पकाने चली गई । इस घर की आग झर्वाँ चली थी । अंबड़-हो-अंधड़ में 
बादल फट पड़े हैं। धारापात हो रहा है । पहाड़ पिट रहे हे । अँधेरा बढ़ 
रहा हूं। 

बूरे की सुछगती आग की दौंक में पिओटी और दिउड़ बेठे रहे। 

पिओटी ने पूछा-- किधर चले थे? 

“परेवे मोल लेने। 

“ परेवे इस गाँव में मिलते हैं ? / 

“ बह तो मुझ से अधिक तू ही जानती होगी। 
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पिओटी हँसी । बोली-- “ घर में बाल-गोपाल तो भले-भले हें ना ? ” 
दिउड़, यह ठिठोली समझ नहों पाया। 
पिओटी ने पूछा-- घरवाली अच्छी तरह हूं ? / 
“हाँ। ” 
उसे ऐसी आँधी-तूफान में अकेली छोड़ कर तुम परेवे लेने केसे चलछ 
पड़े ? ' 
दिउड़_ गा उठा। घरवाली का एक-एक ऐब बखान गया। पिओटी 
हँसती रही और मखौल में सहानुभूति दिखाती ' आहा, आहा ” करतो 
रही। दिउड़ की हड्डियों में आग-सी लूग गई थी। वह और भी गरमा-गरमा 
कर पुयू को गलियाता रहा। हजार-हज़ार सोंहें खाता रहा कि पुयू को ज़रूर 
ही छोड़ दू गा। अब और घट-घुट कर मरना एकदम नह चाहता। उस 
अप्रगल्भ प्रलाप के भीतर से ही पिजोटी उसे तोले ले रही थी । उस 
घर से पिओटी की माँ की कोई सून-गन नहों आ रही थी। हांडी में 
खदबदाते 'पेज” की आवाज़ भर ही उधर से आ रही थी। दिउड़, ने 
इधर-उधर देख कर यह दिलजमई कर ली कि अब संकोच करने की कोई 
बात नहों हूँ । बोला--“लाई खाएगी न॒नी ? लाई--?” और तुंबे से 
लाई निकालकर पिओटी की ओर बढ़ा दी। पिओटी बोली--- तुम्हें भी 
तो भूख लगी है, आओ , में खिला दू.. . . 
“और में नहों खिलाऊँ, नुनी ?. .. 
जिस समय दोनों एक दूसरे को राई खिला रहे थे, पिओटी की माँ 
धीरे से आई और उलटे पाँव लौट गई। दिउड़ की सारी बात उसने कान 
पातकर सुन छी थी। उस घर में लौट कर मन-हो-मन न जाने किसे दंडबत 
प्रजाम किया और म्‌ ह के भीतर-हो-भीतर बोली--- उसका कपाल, तेरी 
दया । 
इधर दोनों चोंक पड़े। घिओटी ने पुकारा--- माँ 
“हाँ बेटा, रसोई हो ली। ” 


एक्यासी 
रात बीत जाने पर दिउड़ साँवता उस घर से निकला। मुरगे बाँगें 


दे रहे थे। अंधेरे में झीना-झीना उजेला झिलमिला उठा था। बादल बचे- 
खचे टूड़े झाड़ रहे थे। अंधड़ दूर निकल गया था। उसके चले जाने की 
चाप साँय-साँय सुनाई पड़ रही थी। सुबह तक रहने का कोई कारण न था । 
बंदिकारियों से मिलने-भेंटने का काम ही क्‍या हूं ? 

रास्ते पर दो डग आगे आकर पिओटी कान के पास फूसफ्साई--- 
“परेबे तो लिए ही नहीं साँवता ?---.” दिउड़ लौट पड़ा । पिओटी हँसती 
फूदकती लंबी छलाँग भरकर दूर जा खड़ी हुई। बोली--- अबकी आना 
तो बकरी खरीदने भर के पंसे लिए आना। 

“असल दुधार गाय लेने आऊँगा, नूनी। अच्छा, में चला-- 

अँधेरा अभी फटा नहों था। राह में झाड़-जंगल पहाड़-डू गर हू। माँ 
कहती हं--भिनसारे के पहर क्‍या तो जीव-जंतु फिरते हं, राह में मिलते 
हैं। पिओटी सोच में पड़ गई। मन छोटा हो गया । हिलते पानी-सा उसका 
तरल मन भी इस अजीब आदमी के पास अनजाने ही बंधक पड़ गया हूं । 
मैदानी लोगों के से कुंडल इसके भले ही न हों, उनकी जँंसी कोट-कमीज, 
साफे-पाजामे की पोशाक इसकी भले ही न हो, पर हूं यह भी न्‍्यारा ही । 
पोशाक उतार डालने पर जो देह रह जाती हूं, वह बल-बूते, डील-डौल, 
गठन-गढ़न की संदरता और छलकते स्वास्थ्य के पौरुष में ही औरों को 
बनौतो देती हैं । इन सभी बातों में यह आदमी उनसे बढ़ा-चढ़ा है। और 
सिफ़ देह ही क्‍यों ? मन भी इसका ऐसा सरल हूं कि मज़े में आँचल के पल्‍लू 
में बाँधे रखो । घरनी अपने पुरुष के ऐसे हो मन के गुन गाती है । और फिर 
साँवता हूं, दिउड़ साँवता, ऊँचे कूल में पंदा हुआ है । पिओटी लुभा गई थी। 
इतने भिनसारे चला जायगा यह! 

. “ बला ही जायगा ? माँ से मिल के नहों जायगा ” “ 


अमृत-सनन्‍्तान ६०४ 


माँ कंबल ओढ़े उसी रसोईघर के चूल्हे के पास सोई पड़ी थी। 

“ माँ जाग जाय, तो कह देना नूनी कि में चला गया। 

“ तुझे डर-भय नहों लगता ? जंगल की राह है । ऐसी घोर अंधियारी 
में अकेला ही जायगा ? “ 

“यह तो सच हूँ न्‌ूनी, कि मौसम बघलगी का हूं। बादल घिरे हों, 
तो बाघ लगते हू । धाइड़ीआम खे दा की वह चोटी हूं न, वहाँ पर थोडा डर 
रहता हूँ ; पर मेरा कौन क्‍या करेगा न नी ? काँधे पर टाँगिया हैं। नित-दिन 
की चली राह हूँ । मुझे क्या डर ? तू मेरे लिए सोच मत कर नुनी, मुझे जाने 
दे। हाट-के-हाट आया करना, ऐं ? वहीं मिला करेंगे ? थोड़े ही दिनों की तो 
बात हूं। अच्छा तो में चलता हूँ।” 

विबेली-विबेली-सी रात में घुल-मिलकर वह अंतर्धान हो गया । 
पिओटी ने लंबी उसाँस भरी। दूर कहों हवा की सॉँय-साँय दूरी में घुली 
जा रही थी। दो पतरेंगे कहीं होड़ बद कर पुकार रहे थे। बादल आसमान 
पर धृएँ की तरह तिरे जा रहे थे। बडी कड़ाके की ठंड थी। 

अवसाद की मारी आँखों में नींद काँटे चुभो रही थी। फिर भी घर से 
चले जा रहे इस विचित्र पुरुष का मोह छोडता नहीं था। कितना निडर 
हैँ ! कितना बलवान हूं ! पर फिर भी कंसा बच्चों-सा सरल हूं ! सरल 
और सुबोध ! मंदानी लोगों की तरह अपने बल और साहस की डींगें हॉकना 
इसने नहों सीखा। 

पिओटी जा के सो रही। प्रात के सुख-सपने ओढ़े हुई--- 

कानों में बड़े जीवन की हुलास की पुकार गू'ज रही थी। दिउड़, चला 
जा रहा था। उसके मन में घाटे का कोई लेखा नहीं था। और न घाटे के 
घाव निहार-निहार कर रीं-रीं रिरियाते रहने की, नाक बजाते रहने की, 
कविता ही थी। चिर-स्थायी कोई चीज़ वहाँ होती ही नहीं। खिलौने की 
पुतलियाँ तोड़ने फो ही गढ़ी जाती हैँ। वहाँ कोई ऐसी शक्ति थी, कोई ऐसी 
.. आत्मा थी, जिसकी एक-एक नींद में एक-एक कल्प बीत-बीत जाता हैं, 
का जिसके स्वभाव से पानी या तो बुलबुला बन जाता हूँ या भाष, जो पीछे 
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रह कर ही अपनी विचित्र सृष्टि को देखता हूं, और गुड़ियों-खिलौनों की 
अपनी क्षणभंगुर दुनिया को अमर होने की आशा देता हूं । जिसकी प्रवृत्ति 
सदा मिट्टी में जड़ जमाने की होती हे । छाख अंधड़-झक्कड़ आएँ, लाख 
उलट-पुलुट कर जायें; पर वह फिर जड़ पकड़ेंगी ही । नए भेस में ही सही, 
पर मिट््‌टो नहों छोड़ेगी। इसी प्रवृत्ति के तगादे पर उसने पुराने को छोड़ 
कर नए का ग्रहण किया था, दुख को भूलकर आनंद को गले लगाया था। 
खिलौने की यह पुतली ऐसी पुतली हे, जो ट्टकर बिखर जाने तक चिरंतन 
मरण के साथ जूझतो ही रहती है । उसका मन अजेय हैं। 

आज की प्रात में वह सदरता नहीं हूँ । बादलों ने चारों कोने घेर डाले 
हैँ । थोड़ा भी आकाश खुला नहों छोड़ा हू । दूर के पहाड़ दिखाई नहों पड़ते । 
पास के पहाड़ उदास और निष्प्रभ हैँ। ढलान के म्‌ डे खेतों पर बरसाती 
बफारे का धुआँ फैल रहा हें। चारों ओर रुआँसी-रुआँसी ओदी-ओदी, 
ठिदुरी- ठिठ्री निर्जनता हूँ। 

पर दिउड़ साँवता का मन कोई खराब न था आज। उसके अज्ञांत 
अंतर में शांति पधार चुकी थी। आज वह नए घर और नए संसार को 
अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ सकता है, आज उसने पिओटी को पा लिया 
हैं। आज उसके मन को किसीसे भी कोई शिकायत नहों हूँ । पुयू तक से 
भी नहों। पुयू भी आज उसका जी नहीं उचाटती, विरक्‍्त नहों करती, 
पुयू को तो वह हीन मान कर हेय समझता हूँ । कोई रोष-असंतोष नहों उसके. 
प्रति । 

गाँव पास आया। अभ्यास के अनुसार पुरानी धारणा उभरी। जानी- 
चीन्ही डीह की जानी-चीन्ही चिता। पुयू के प्रति रोष भले ही न हो ;पर टूट 
रहे नाते के भीतर से इतने दिनों की गाँठ याद आकर चेताए दे रही थी, कि 
दुटही हो, कि घुनाई हो, यह भी हे अभी, कहीं गई नहीं हू । उलझन से जी 
झल्ला रहा था, किसीको कुछ बताए बिना ही चला क्‍यों गया ! वे पूछेंगे, 
जबांब देना होगा ! चोरी करके लौटने-सा रूग रहा था ! पिओटी का मोह 
चाहें कसा भी हो, उसे चाहने का गुणधर्म किसी और ही तरह का हे। 
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गाँव पहुँचते-न-पहुँचते पांडरू डिसारी से भेंट हो गई---“बाअली-पूजा 
आ पहुँची हू । साँवता, कोई जोड़-जुगाड़ तो हुई हो नहों-- कहाँ गया भा ? 
बड़ी दूर से लौट रहा है ?-- 

४ बाअली-पूजा ? कब का योग पड़ा हे? 

“अब दिन ही कितने हैं? ” 

/ इतना अचानक ? 

डिसारी हंसा । आकाश की ओर हाथ उठा कर बोला---' सब उनका 
नियाव हूँ साँवता, सब उनकी मरज़ी हैँ | हम से पूछ-बूझ कर तो वे योग 
देते नहीं, कि हम पहले से जान लें। कल साँझ को बेठा-बंठा तारे देख रहा 
था। सोच रहा था, जाने कब बाअलो-पूजा पड़े। देखा, वे एक जगह जुट 
आए हैँ। बाअली-पूजा के सभी सितारे समान तेज लेके एक जगह मिला 
रहे हैं । सोचा, अरे अब तो समय नहीं रहा, चलके कह तो दू---' 

“तब तो अच्छी बात है डिसारी। कासिरी '* हो चुकी हूँ। सारा 
गाँव बाट जोह रहा था कि झटपट बाअली-पूजा हो ले, तो बीज बो डालें। 
सब यही सोच रहे थे कि कब पूजा होगी। 

“ कब होगी ? क्‍यों ? इस साल कोई नई बात तो होनी नहीं थी ! 
जिस तरह हर साल बध के दिन पू जा होती है, उस तरह अब के भी होगी। 
“ समजा ” योग में बुध के दिन बाअली-पूजा शुरू होती हैँ और गुरुवार को 
समाप्त हो जाती है । साल-साल यों ही तो होता हे, अब के भी होगा। 
देवताओं के चारों घरम बने रहें । कछ बिगड़ता हूं,तभी तो दिन का 
अदिन होता हैँ, दृदिन आता हैं...” 

दिउड़, सोच में पड़ा था। अब घर पहुँचना था। पुयू बंठी पका रही 
होगी | बेचारी के विरुद्ध पूरा षड़यंत्र रच कर घर लौट रहा हूँ। और अब 


” उसी से कंहना पड़ेगा कि भात दे, पानी दे। डिसारी ने दिउड़ साँवता के 


मंभीर मु ह को.ही देखा। मन-ही-मन नया नतीजा निकाल कर दुखी हुआ। 
बोला-- तू जो सोच रहा है साँवता, वह मेने भाँप लिया हूँ। दुनिया 


१ खेतों की जुताई-गुड़ाई । 
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का कोई बड़ा आदमी सो जाय", लड़ाई छिड़ जाय, या देश ट्ट जाय, तो 
आकाश के उन तारों का योग भी असमय अ-दिन में पड़ता हूँ, पूजा-पर्व भी 
अ-दिन में पड़ते हैं । सच। तेरे बाप सरबू साँवता बड़े लोग थे। सरब्‌ साँवता 
मर गया हैं। तू यही न सोच रहा हू कि बाअलीपूजा का योग अदिन में क्‍यों 
नहीं पड़ा ? कि तेरे बापा क्‍या कोई ऐरू-गेरू थे ? पर बात यह हूं बेटा, 
कि वह सिर्फ़ मरा ही तो नहीं, हाकिना बनकर तेरी गोद में फिर जनम भी 
तो ले चका डे ! बूढ़ा था, बच्चा बन गया हे, इसमें आता-जाता ही क्या है ? 
. सब जस का तस हूं, फिर योग बदले तो क्‍यों बदले ? योग बदलने का कोई 
कारण नहों। 

दिउड़ डिसारी से विदा हुआ। हाकिना * ठीक कहा ! हाकिना भी 
तो हूँ ! अपने कल को बढ़ाने वाला , वंशधर ! हाकिना ने तो कुछ नहीं 
बिगाड़ा, कोई अनिष्ट नहों किया ? बेटा बाप का होता हे। पुय्‌ जायगी, 
हाकिना रहेगा ;पर यह भी एक समस्या ही हूँ । हाकिना को छोड़ के पृयू 
रहेगी कंसे ? तिबल पुयू, बें-आसरा पुयू, संसार में जिसका अपना कोई नहों 
#ैँ । दिउड़ के मन की निष्पत्ति आज स्थिर हूँ, इसीलिए उस अडिग निर्णय 
की छाँह तले पुयू के प्रति सहानुभूति भी जग रही है। मन के भीतर से 
उसे ठेल-ठाल कर बाहर कर चुका है, इसीलिए बाहरी आदमी की-सी 
असंपृक्‍त ठंडी चितवन से उसे देख पा रहा हे, और सोच पा रहा है। 

ना, उसे अब गाली नहों दी जायगी, कष्ट नहों दिया जायगा, जितने 
दिन रहना हे, सूख से पड़ी रहे ; पर जाना तो उसे पड़ेगा ही । राजी-खुशी 
से न जायगोी, तो जोर-जबरदस्ती से बाध्य होकर जाना पड़ेगा। नाता अब 
अचल हो चुका हैँ । फिर, जान-बूझकर जीवन को भसम करते रहने से 
कौन-सा फल मिलेगा ? 

वहाँ पुयू बेठी हैं । यही एक दिन अपनी धाढडड़ी थी। अब नहीं रही ! 

झटपट पाँव पखारने का पानी ला दिया। एकदम नरमाकर पूछा---' कूछ 

._ खाया है? आ, खिला दू"। ” चेहरे. पर कोई राग-अनुराग नहीं है । मार 
.... .. १ मर जाय | 
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खाने की राह तकती-सी वही नित की चितवन हूं । इतना डर ? क्‍यों, 
किसलिए ? दिउड़ ने भी नरमाने की कोशिश की ;पर नरमा न सका। 
यह चितवन उससे कितना घिनाती हूं । बाहर-बाहर डर हूं, भीतर-भीतर 
घिन। और आँखों में उस घिन की कोई निशानी तक नहीं! छिपाए 
रखती है ! दिउड़ ऐसे ही जाने क्या-क्या सोचता रहा। बोला--“ इतनी 
दूर से थका-माँदा आया हूँ, यों गूगी-सी खड़ी क्‍या है ? मुह उस तरह 
क्यों बनाए हुई ह ? में तुझे मारूँगा क्या ? 

वैसे ही शांत भाव से पुय्‌ बोली--- आ, खा ले। सब हो-हवा चुका , 


् १) 


हे । 

पर यह पूछती क्‍यों नहीं कि कहाँ गया था ? एक बात तक न पूछी ? 
क्यों ? मानो जानने को इसके कछ भी छिपा-छिपाया भेद हो ही नहीं । 
उसी पुयू ने परोस दिया। चिन्तित मन से दिउड़ खाने बंठा। 

आधा खा चुका था। सोचा, अब कह डाल्‌ू' । कह डाल कि--- क्यों, 
अब और मुह बनाने में क्‍या धरा हूँ पुयू ” फिर, यह झूठमूठ की गिरस्ती 
घसीटे फिरने में क्या धरा हैं ? पराई बेटी तू मेरे घर में काहे को घुट- 
घुट कर मरती रहेगी ? तू अपनी राह ले, जहाँ मन हो, चली जा-- 

थकी-मांदी देह में मेंडुए के गरम-गरम भात के चार कौर बड़े ही 
अच्छे लगते हूँ। पेट भरने के साथ ही जी नरमा उठता हे। दिउड़ का 
मन भी एक साथ कई ओर खिंच-खिंच कर फटा जा रहा था। यह निबल 
अबला ! इतने -दिनों तक बेचारी एक आदमी के पूरे घर-संसार का 
भार जसे-तंसे ढोए चली जा रही है । और कुछ करे या न करे, काम करती 
रही हूँ । बेटा जन दिया हैँ । कुछ-न-कुछ उपकार तो इसके हाथों भी हुआ 
ही हैं आखिर ! 

ना! तथापि इसे जाना ही पड़ेगा ! 
.._ बीच आसमान में बादलों का धुआँ लहरा रहा हूँ। दूर दिगंत से 
व काछे भेवराले बादल उश्नकते हुए ऊपर को उठे आ रहे हूँ। हाड़ केपाती 
* बढ़ी हवा साँय-साँय बह रही हूं। कंसी निस्तन्धता हूं ! प्रकृति की ओर से 
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मिले इस अपमान के भीतर आदमी उलट कर गरमाहट खोजता हैं । 
अंधेरा घर था। किवाड़ लगी थी । अँधेरे घर में ब्रे की दहकती आग 
के पास दो जने आमने-सामने बैठे थे। ये दो जने दो जने भर ही हें। 
बस यही उसका प्रतिवाद हूं। स्वस्थ सबल पुरुष स्वास्थ्य खोजता हूं, 
सुन्दरता खोजता है । हाड़-चाम के कंकाल को लेके क्या करे वह ? इसका 
तो अपने लिए अब कोई प्रयोजन नहीं ! पिओटी आएगी ही ! 
चुपचाप खाता जा रहा था। पुरुष का दंभ उभड़-उभड़ कर गले तक 

आ-आ कर रह जाता था। बस दो शब्द ही तो कहने हं-- पिओटी 
आएगी। त्‌ जा। इन दो शब्दों की एक चोट में ही मामछा साफ ! 
प्र कहा पार नहीं लूग रहा। 

पुय॒ की रसोई स्वादिष्ट बनी है । 

उसने कुछ कहा तो नहीं था ; पर उसके अनजानते ही पुयू उसे निरख- 

निरख कर निहार रही थी। इस आदमी की एक-एक भाव-भंगी वह पह- 
चानती हूँ। ढोल पीटने नहीं बैठती ; पर छाया-सी लगी रह कर एक- 
एक बात समझ लेती हूं, एक-एक मुद्रा का मर्म पहचान लेती हे । 

सो, इस नीरव मानव को आँखों-ही-आँखों समझने में वह लीन थी। 
एक-एक घटना की याद एक-एक प्रकार की भावभंगी और चितवन से 
निकल-निकल कर उसकी आँखों के आगे खड़ी हो जाती ह और अनुभूति 
में ठीक वसे ही रूप धारण करती हे। अनुभूति के उस शब्द-हीन बोध 
के सहारे पुयू बेठी-बैठी अपने पति के सम्पर्क में करण रस का अभिनय 
देख रही थी। बाहर बरसात हैँ, धरती का रूप रुआँसा-रुआँसा हे । यह 
नई अनुभूति उसके अनुरूप ही हूँ । दोनों समान हें। 

कितनी दूर--कितनों दूर-- 

पति बहा चला जा रहा हूं। संसार बहा चला जा रहा हूँ। जितने 
भी जाने-पहचाने आसरे-भरोसे हें, जो-जो भी अपना हे, सब तूफान में 
घोलमट्ठा हुए भेवराते बहे चले जा रहे हूँ । मुह तक नहीं खोलता यह 
तो ! इसका पत्थर का कलेजा रत्ती-भर भी नहीं पसीजता । 

ज० ३९ 
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पुय ने मुह में कपड़ों कॉंच लिया और रो पड़ी। दिउड साँवता 
प्रकृतिस्थ हुआ। हाँ, इसका यही रूप अपना जाना-पहचाना हूँ ! रोष 
में उबल कर खाली हो चुके जूठे पत्तल पर हाथ पटकता हुआ बोला-- 
“ निकल जा. .., निकल जा यहाँ से. . . , मेरे इस घर में पंर धरते ही 
इसकी रुलाई फूट पड़ती हें- बाकी जितनी भी सारी नरम-नरम 
बातें उसने सोच रखी थीं, सब भूल गया। पुयू फिर वही पुय्‌ हो रही, 
जो उसकी आँखों से उतर चुकी थी, जिसे छोड़ देने का उसने पक्‍का इरादा 
कर लिया था, जिसके प्रति उसके मन में कोई दया-माया न थी, कोई 
छोह-मोह न था। 


बयासी 

पाँच दिन तक झड़ी छगी रही। अंधड़ चलते रहे, पानी पड़ता रहा। 
पाँच दिनों के बाद आसमान अचानक खुल गया। दो दिन गए, तीन दिन 
गए, बारिश ने मुंह तक नहीं दिखाया। जंगल का कुहासा धृप में झिल- 
मिला उठा है। दृपहर के समय जंगल के अन्दर से गरम भाप उठती 
हैं । माटी में हाल आ गई हैं । जोत कर बीज बो देना भर रह 
गया हूँ। 

टीक ऐस ही समय में डिसारी का योग पड़ा हैँ । बुधवार। 
बाअली-पूजा का दिन। सवेरे उठते ही पांडरू डिसारी को एक नई अनुभूति 
हैंई। उसने महसूस किया कि सभी पूजाओं का कर्त्ता मैं हें। आज मेरी 
ब॒वाई-पूजा हूं । 

डिसारी की बुढ़िया बहुत पहले ही उठ चुकी थी। आग जला कर 
नदी की ओर गई थी । संसार में उसका सरवस ले-दे के दो ही तक सीमित 
हैं । एक अपनी बुढ़िया और दूसरा अपना खेत ।  बाअली “पूजा करा चुकने 
पर खेतों को बो डालना हे। कितनी सारी उपज होगी ? और बुढ़िया ? 
फ़ल उसने भी दिए थे ; पर वे सब-के सब चले गए। अब वह आप है 
और उसकी बढ़िया हे। दोनों बूढ़े-बूढ़ी बच रहे हं। वह आप ठाक्र इुमा' 
का बेदाम का चाकर हू । सितारों से उसकी बातें होती हूँ; पर इतने पर 
भी वह ज्वर को, छाती के दर्द वाले ज्वर को, चेचक को, कैसी को 
भी रोक नहों पाता, मरण को अटका नहों पाता । फिर भी वही डिसारी 
हू, गाँव का सब सिद्धांती ह। 

देवताओं के विश्वास का बोझ अकारण ही ढोते रहना और हर बात 
पर हँसते रहना उसका काम है। इसी के सहारे उसे पूजाएं निभानी होती 
हैँ। आज “बाअली “पूजा तो कल “टाक्‌ -पूजा, परसों दसहरा-पूजा। 

इसमें कोई दान-दक्षिणा नहीं मिलती। डिसारी. ही एक ऐसा पुरोहित 
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हैं, जिसे पंसे नहीं मिलते। उसने तो गोष्ठी-गत गिरस्ती में एक दायित्व 
का भार अँकवार रखा हैं। सब के मंगल के लिए समाज का इतना काम 
संभाल लेने को वह बाध्य हे । 

आज की सूृबह और-और सबहों से कोई उतनी भिन्न नहीं ह। हां, 
डिसारी की आँखों में आज के दिन का एक विशेषत्व अवश्य हे । गाँव के 
पेड़ों में झुंड-की-झुंड मैना चिड़ियाँ नाना रागिणियों में गा उठी हें। आज 
मोर की केका भी बहुत ही साफ सूनाई पड़ रही हूँ । धूप में आज कंसा 
रंग है ! आज दिगंत की शोभा कंसी अनोखी हूं ! प्रकृति बाट जोह रही 
हैँ ! कि आज मनुष्य बीज बोएगा। 

किन्तु डिसारी के मन ने आज कोई और भी पुकार सुनी हूं। आज 
घर-घर लोग अपने सारे बाल-गोपाल के साथ, सारे कटुम्ब-परिवार के साथ 
एकट्ठे होकर आनन्द करेंगे। इसके लिए आज डिसारी को भी कुछ बाल- 
बच्चे रहने चाहिए थे। सुबह-सवेरे ही चारों ओर धूमधाम शुरू हो गई 
हूँ । बच्चों ने भुने चबेने खा-खा कर ढोल पीटने शुरू कर दिए हैँ। आज 
अपना निपूतापन खल रहा हैं। बच्चों की याद आ रही हूं। 

डिसारी उठा। पूजा के आयोजन करने निकल पड़ा। गाँव के लोग 
सब कुछ जानते हें। तथापि दल में बंधे तमाम और-और लोगों के लक्षण 
के अनुसार वे भी जान-बूझ कर मठियाए रहते हूँ, बताए जाने की बाट 
जोहते बंठे रहते हैं। नायक को बताने जाना होगा--गाँव के साँवता 
के पास। साँवता-- ! हुँह--पांडरू डिसारी ने हंसकर मुह मोड़ लिया। 
तथापि इसी आदमी से सरब्‌ साँवता ज॑ंसे पुराने कंडे के आदमी ने इतनी 
आशा लगा रखी थी ! ना, इन लौडों से कुछ न होगा। पूजा के आयोजन 
बड़ें-बूढ़े करेंगे। सरबू का भाई लेजू कंघ, लेता, आरजू, बागी, जांबा। रहे 
“टोके ', तो वे मौज मनाने, रास-रंग और आमोद के भागी होंगे। छोरों 
के तो छोरियां है, बूढ़ों के लिए धुंगिया और कतंण्य दो ही आधार हूं । 
.... . बॉअली “पूजा के उपलक्ष्य में भोर ही से घर-आँगन की लिपाई- 
पुतोई छग गई। रंगबिरंगी माटियाँ आईं। लाल गोपी-माटी, उजली ख़रिया 
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माटी, हलूदिया चिकनी माटी, काली गोंदिया माटी । छोपे लगने लगीं, 
गिलकारियाँ शुरू हुई। घाँघरियाँ लपेट कर कमर तक चढ़ाए कछोटे कसे 
स्त्रियाँ पिली पड़ी थीं। स्त्रियाँ दायित्व के तीन चौथाई भाग की भागी 
हैँं। उन्हीं का विशेष आग्रह रहता हे कि “ योग कब पड़ा हे डिसारी-- 

“ बता जा डिसारी, बता जा डिसारी---” 

नन्‍्हे-नन्हे बच्चे पंरों में लिपट जाते हैँ । पूछते हें, आज भोज होगा 
कि नहीं। जवाब पाते ही उछलते-कदते फाँदते-रंगते चले जाते हैँ । सुबह 
से ही धाइड़ियाँ नहा-धोके चकाचक चमकती आती हैं। डिसारी को सुना- 
सुना कर आपस में ही कहती हं--' रात को पूजा में देर हुई, तो उतनी 
टंड में हम नाच नहीं पाएगी, सो जान रखना। रात को डर लगता हूँ। 
रात को ठंड रूगती हें । साँझ्ष रहते ही अपने मंत्र समेट लेना। 

जिधर जाओ उधर ही डिसारी-डिसारी लगा हूँ । बात-बात में डिसारी 
ही इतने सारे लोगों का अवलंब हूं । इसीलिए आज डिसारी की फरमाइदश 
भी कुछ ऐसी ही होगी, जिससे देवता के काम में भी कोई खोट न रहे 
और आदमी के काम में भी कोई बाधा न पड़े। काम करते-करते वह 
बेंध पड़ा हूँ । समाज को देख-देख कर वह अपने निज के शौक भुला 
लेता हे। सब उसी के हूं, वह सभी का हूं ! 

बारिक के घर की गली के मोड़ पर कई बूढ़े बठे बहस कर रहे 
हैं। बहस पूजा के आयोजन के विषय में हूँ । लछेजू कंध बोला--' देख तो 
डिसारी, मुझे दारू जुटाने का भार सौंप रहे हें। वह भार तो मेंने उठा 
लिया। अब रहा साग-सगोती ” जुटाने का भार। में कहता हूँ कि वह भार 
दिउड़ सेभाले ; पर ये मानते ही नहीं। उसके लिए भी जांबा और लेता 
मुझी को धर रहे है। 

“ हम तो उसे न चीन्हते है, न जानते हे । लौंडा-छौंडा लोग हूं, क्या 
भरोसा उसका ? तुझे न धरा जाय, तो जाने दो, गाँव-भोज चौपट होने 
दो। साँवता तो था सरब्‌ साँवता और तू हैँ उसका भाई! ” 
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डिसारी बोला--- साग के लिए इतनी ठेलाठेली काहे को कर रहे हो * 
गाँव में किसी के बेल-बकर नहीं हूं क्या ? चंदा उगाह ही रहे हो, हक पैसा 
देके ले लेना। इसमें है ही क्‍या ? 

ना, गोलमाल तो इसमें एकदम नहीं ह॑ । बीमा कंब के पास एक 
बेल है, जो किसी काम का नहीं रह गया हे। माँगने पर दे ही नहीं 
रहा हैँ। कहता हूं, डडुमागूड़ा हाट ले जाके बेच आएगा। उसी के लिए 
ही तो यह इतनी सारी तकरार हूं ? ' 

डिसारी ने हंस कर कहा-- इसी को कहते हैं बारिक-बुद्धि ' 
तुम अपने हाथ के पंसे छोड़ोगे नहीं और दूसरों को कहोगे कि माल दे 
दो। गलियारे की दफा लागू कर दो, पंसे दे दो और माल ले लो। 
गाँव का ही आदमी तो हूं, तुम्हारे हिसाब से माशे भर भी अधिक ले छे, 
तो फिर देखा जायगा । और दफा लगाने पर भी माल न दे, तो पंचायत 
फिर बेठेंगी। 

“/ क्‍यों भला ? मेरा क्या आता-जाता हूँ ? साँवता को कह दो। उसे 
जहाँ से भी लाना हो, लाए। बीमा इनकार करे तो वह बीमा को गाँव 
से निकाल दे--- “--लेज कंध ने राह बताई। 

डिसारी खीज गया ।---' ना ना, यह सब बचकाना बाते हूं । तू जा 
बारिक, मेने जसा कहा हूं, कर | बीमा देगा । देगा क्‍यों नहीं ? आज तेवहार 
मनाना हू, या झगडे-टंटे में फेंसना हैं । उसके बाद--पंट की चिता तो यों 
ही टली। रहा पूजा-मंडप का सवाल। छामुड़िया कौन बनाएगा ? 
पूजा का संचालन कौन करेगा ? यह सब भी साँवता पर ही छोड़ दोगे / 
अगर ऐसा ही करना है, तो करो। खाली बंठे-बंठे भोज खाते रहो। 

सभी उठ पड़े। इसी फटकार की बाट जोह रहे थे सभी । सब से बढ़ा 
काम तो अभी यांव के अंदर हूँ । 

घर-घर से लोगों को बुलाकर टाँगिया सँभाले सभी जंगल की ओर 


: चले। डिसारी बेजुणी बूढ़ी के पास गया । बेजुणी को सब मालूम हें; पर फिर 
. >मी उसके साथ पहले से ही सलाह-मशविरा किए रहना ज़रूरी होता है! 


० 
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धप खड़ी सिर पर आ गई। गाँव के गलियारे में काम शुरू हो गया। 
गड्ढे खोदना , खूटे गाइना, ' छामुड्िया ' तेयार करना, घर खड़ा करना-- 
कामों की कोई कमी न थी । पास ही ढोल बज रहा था। लोग ढोल के 
ताल-ताल पर काम किए जा रहे थे। यही उत्सव की सूचना थी। 

ऊमस और घाम-भरी धूप के समय दिउड़्, खेत से लौटा और हाथ में 
बरछा लिए जटाजूट फड़काता उसी राह पर आ पहुँचा। देखा, लेजू कंध 
छाँह तले पत्थर पर बैठा धुगिया पी रहा हू और देवता-कोठी की तयारी 
देख रहा हूं । बूढ़े भोज के बारे में चितित चर्चा कर रहे हैं। किसी खास 
व्यक्ति को संबोधित न करते हुए ही दिउड़ भरे गले से गरजा- -“ यहाँ 
क्यों ? यह जगह किसने चुनी ” यह किस की बद्धि हें कि एक बारिक 
के घर के पास 'छामड़िया ' बन रहा हैँ ? ए? 

लेजू कंध सुनी-अनसुनी करता ध्रुंगिया पीता रहा। जांबा का थूथन 
और भी खटे-सा लटक गया, गरदन और भी फूल गई। लेता दिउड़ के 
पास गया और उसकी बाँह को कसकर पकइडइ़ते हुए उसके म्‌ह के पास खुला 
पंजा हिला-हिला कर दिखाने लगा। दिउड़, साँवता को झगड़ने के लिए 
उपयुक्त पात्र न मिला। कलांत विरक्ति के भाव दरसाता चिल्लाया--- 
“बारिक, बारिक। बड़ा गया कहाँ? 

“ ग्रहों है साँवता, यहीं हे । --पसीने से लथपथ बूढ़ा बारिक एक डाल 
पकड़े धूप में खड़ा था। पास खड़े किसी आदमी के हाथ में डाल को थमाकर 
हुकूम के बंदे-मा साँवता के पास जा खड़ा हुआ और लल्लो-चप्पो करने 
लगा। 

“ यह जगह किसने चुनी बारिक ? पारसाल तो थोड़ा और नीचे 
झोपड़ी बँधी थी शायद--- * | 

कभी साँवता की ओर तो कभी बूढ़ों की ओर करुण विचलित दृष्टि 
से देखता बारिक बोला-- डिसारी ने यही जगह बताई। बेजुणी ने 
कहा--यहीं ठीक रहेगा। अब इतने पर भी तू इसे अनीत तो बता नहीं 
सकता था साँवता ? यही सोच कर हमने यहीं काम शुरू कर दिया। 
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ऐसी ही कोमल बातों से डंबं5 औरों के हृदय मोड़कर अपने बस में कर 
लेता है । दिउड़्‌ नरम पड़ गया। स्नेह के स्वर में चिल्लाया--- जरा जल्दी 
करना रे, जल्दी करना। जल्द झोपड़ी बाँध डाल। वहाँ उधर थोड़े और 
पत्ते खोंस दे । भीतर के भेद बाहर से दिखाई पड़े, तो पूजा क्‍या खाक 
होगी ? अरे, उधर पाख टेढ़ी हो रही है । ” 

बूढ़े फिर भी न चौंके । काम की रफतार न बढ़ी, न घटी । बूढ़ों की ओर 
खीस भरी निगाहें डालता और कुल्ला भर थूक फेंकता दिउड़ साँवता 
धरती पर लात मार कर घर की ओर चला गया। उसका यह विश्वास 
तनिक भी धूसर न हुआ कि में न देखता तो काम बिगड़ गया होता। 

झोंपडी खड़ी हो गई। डालों और पत्तों से चौम्‌ द। उसके भीतर रेत 
की बंदी बनी। छाँह-लौटान की बेर सारा गाँव उस पूजा-घर के पास जमा 
हो गया। बाजें-गाजें और कोलाहल के बीच एक चंगेरी खजिया में भरी 
रेत लिए और उस रेत में खुसे हाथ-हाथ भर के मकई-मडुआ के पौधों को 
नए अँगौछे से ढेंके हुए पांडरू डिसारी लोगों की नज़रों से उन पौधों को 
बचाता ' छामुड़िया ' के अंदर घुस गया। रेत की बेदी पर नए पौधे  थाप ' 
दिए। फूल, चौरेंठे, हलदी में रंगे अरवा चावल आदि से चौक पूर दिए, 
रेत में बीज बो दिए, ग्ग्गुूल जलाकर धूपदानी रख दी, दरवाजे पर घी की 
बत्ती जला दी और बाहर निकल आया। इस तरह प्रसिद्ध ' बाअली पूजा 
का शुभ दे दिया गया। 

किसी देश में चंतन्य महाप्रभु की बलियात्रा होती हूं , तो कहीं बालुका 
पूजा होती हूं । जयपुर * के राजा के घर पर भी कंध की बाअली-पूजा 
होती हूं । मंदानी अंचलों में कुछ खेल-कौतुक भी इस पूजा में मिला होता 
है। लोग ' पाला '* वालों की तरह भेस बनाए, प्रेम का अभिनय करते जुलूस 
निकालते हूँ, शोर-शरापे से कान फटने लगते हेँ। वह भी एक बलियात्रा 


१ उड़ीसा की एक रियासत । 
२ होड़ बदकर पुरानी कविताओं का पाठ करने वालों का यात्रा- 


श्र 


: दल । उड़ीसा में पारा अत्यंत ही लोकप्रिय हे ।--अनु ० । 
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ही होती है । पर कंध की ' बाअली-पूजा' इन सब से न्यारी और स्वतंत्र हें । 
'उसके अर्थ और होते हैं, उसका विधि-विधान न्यारा होता हू । वह अत्यंत 
गंभीर, अत्यंत पवित्र होती है । उसमें कोई खेल-तमाशा नहीं होता, 
धरती-माता की पुनीत पूजा होती हूं । 

पूजा आरंभ हुई। सारा गाँव पूजा-कोठी के आगे पाँते बाँधे बंठा था। 
पूजा-कोंठी के दरवाजे पर बेजणी बंठी मंत्र-पाठ कर रही थी। उसके दोनों 
हाथों में मुरगी के दो चज़े थे, जिन्हें वह अक्षत चुगा रही थी। उसके साथ 
दो और बूढ़ियाँ बंठी सिर हिला-हिला कर मंत्र-गीत की टेक में गला दे 
रही थीं और ताल रख रही थीं । द्वार के पास ही बाजे बज रहे थें। ' बाअली ! 
पूजा चल रही थी। 

मंत्र अछार होते हैं। अटूट पढ़े जाये, तो अनंत तक चलते रह सकते 
हैं । जितने देवी-देवता हँ, एक-एक करके सब के नाम ले-लेके मंत्र दृहराना 
पड़ता है । कंध-देश के जितने भी प्रमुख स्थान हें, सब के नाम गाने पड़ते 
हैं। जितने प्रकार के शुभ हो सकते हूँ, जितने प्रकार के मंगल हो सकते हें, 
सब की तालिका देवता के आगे बखानी जाती है । आदमी की घर-गिरस्ती, 
देह-नेह, उपज-पाती, सब के संबंध में देवता-पितर के निहोरे करने पड़ते 
हैँ । सभी पुरानी पूजाओं की तरह इसमें भी वही पुरानी दुआएँ मनानी 
'पड़ती हैं । वन को जाय॑ तो काँटे न लगें, बाघ न लगें, रोग न लगें, सोग 
न लगे, ढोर न मरे, डंगर न मरें, इत्यादि। जिनकी घर-गिरस्ती पहाड़ों पर, 
बादलों और गीधों के बीच होती हूं, उनकी विपदाओं की सूची भी बड़ी 
लंबी होती हूँ । शुभ मनाते-मनाते बेजुणी सभी वारों, मासों, नक्षत्रों, योगों 
आदि के नाम याद खुरच-खरच कर गाती गई। कहीं ऐसा न हो कि किसी 
मुह॒तं का नाम छूट जाय। लक्ष्य यह था कि प्रत्येक पल कंध जाति के लिए 
सुविधा का पल बने । बाजों के ताल -ताल पर छंदों में बंधी इतनी बाते एक 
साथ गानी हों, तो बेर कहाँ से मिल सकती हूं ? 

धीरे-धीरे बेजुणी माती जा रही थी। नाच का देवता धीरे-धीरे बूढ़ियों 
'पर सवार होता जा रहा था। धृप-गुग्गुल का भुआँ आँखों को भर रहा था। 


अमृत-सन्तान ६१८. 


बाजे कानों को भर रहे थे। झूम-झूम कर मंत्र पढ़ते-पढ़ते सिर नशे से भर 
रहा था । कालिसी * रूग रही थी । तीनों बुढ़ियाँ स्तोत्र-पाठ करते- 
करते ही छलांगें मारतीं पीछे जातीं, रंगती-फाँदती आगे आती और लड़ाक्‌ 
मेढे की तरह तीनों सिर ठकाठक टकरा-टकरा लेतीं। फिर तीनों ही एक 
दूसरे के सिर नोंचने लगतीं। धीरे-धीरे बड़े स्तोत्र समाप्त हो चले। रींधी 
दारू और मुरगी के चूजे का लह घरती पर ढाला गया । बेजुणी को ' कालिसी ' 
लगी। उसके साथ ही बाकी दोनों बूढ़ियाँ भी बेसभाल हो पड़ीं। ढोल और 
भी ढाँय-ढाँय पिटने छगे | पूजा-कोठी के आगे बेजुणी ने होम का धुआँ खाया, 
पेट में खाँड़ा भोका, काँटों पर चली, काँट के झूले पर बंठ के पंगे भरे । देवता 
ने अपने आपको इस तरह प्रगट किया । बेजुणी के पास-पास वह दोनों 
बढ़ियाँ भी नाचती रहीं। लहरों-सी लहराती, कभी इस पाँत में तो कभी 
उस पाँत में हुड़दंग मचाती घुस-घुस पड़तीं। लोग पाँतों से टूट कर बिजना 
से उड़ाई जा रही धूल की तरह चारों ओर बिखर-बिखर जाते । जो जिबर 
पाता, औरों के सिर-से-सिर टकराता फिरता। यह पर्व ही सिर टकराने 
का पं हूं । सिरों पर सिरों की ठोकरे खा-खाकर लोग केवल हँस-हेस पड़ते । 
चारों ओर हुल्लड़-हुड़दंग मची थी। 

उधर पूजा-कोठी के आगे कांबेला जानी और पांडरू डिसारी मंत्र पढने 
में लीन थे। इस मंत्र-पाठ में घरती की कहानी है। धरती कंसे गढ़ी गई, 
कंध कंसे पंदा हुए, वंझ कंसे बढ़े, मनुष्य का समाज धीरे-धीरे कंसे फेला, 
वृत्त कंसे बढ़ता गया आदि। इधर पाठ पढ़ें जाते रहे, और उधर बेजणी 
और उसके संग दोनों बूढ़ियाँ घूम-घूम कर उन्हीं कथाओं का अभिनय 
करती रहीं। अधनंगे कंध दर्शकों के आगे नाच के माध्यम से समाज-दास्त्र 
की व्याख्या होती रही। 

मानव की पहली गिरस्ती जंगल से कंद खोद लाने से शुरू होती हैं ! 

बेजुणी दौड़ी-दौड़ी गाँव के ग्वेंड़े के जंगल में जाती हूँ और आम की एक गुठली, 


१ देवता सवार होना | जिसे ' काठ्ठिसी ” रूगती हूँ, वह अपने 
आप को भूलकर देवता की ओर से बोलता हैँ ।--अनु ० 
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६१९ अमृत-सन्तानः 


इमली का एक बीज और कूछ बेलों के पत्ते नोच छाती हू । उसके बाद शिकारी 
मानव । कंत्रे पर धनुष और हाथों में बरछे लिए बेजुणी झूठमूठ के शिकार 
के अभिनय करती है। धीरे-धीरे मानव किसान बनता है। बेजुणी खुरपी 
लिए बाजों के ताल-ताल पर घरती गोड़ती है, बीज बोती हूं । धीरे-बीर 
उसका समाज बढ़ता हैं । बेजुणी डींगे हॉकती टोले में घूम आती हूँ. - ला 
हल बना दूं, मेरे बच्चों को दे देना। / वसे ही किर लहार का अवतार बन 
कर पुकार उठती हे- हल की फाल ट्ट-ट्ट जा रही है ? दाँतर-कुल्हाडी 
चाहिए ? ' तो टोले के चक्‍कर लगाती बेजुणी कभी ल॒हार तो कभी कुम्हार, 
तेली, ताँती, गुड़िया," मजूरिया आदि के अभिनय दिखाती फिर रही है 
और गाँव के लोग उसके पीछे-पीछे चल रहे हे । बीच-बीच में बृढ़ियों पर नाच- 
देवता का दौरा आ-आ जाता हैं, और वे नाचती-नाचती अपने सिर टकरा- 
टकरा लेती है। ये जितने भी वृत्तिधारी हैं, सभी गाँव के सेवक हं, सेवत है । 
ये सारे गाँव के काम करते हैं, और सारा गाँव मिले कर इनका भरण-पोषणः 
करता है । गाँव का अर्थ ही हँं, मानव के किसी एक दल की छावनी। 
व्यक्ति के पहले समाज का स्थान होता ह। समाज पहले, व्यक्ति पीछे। 
बेजुणी गाँव का जेटरेयत बन कर बीच गलियारे में बठी और पंचायत का 
अभिनय किया। गाँव का बारिक बन कर वर-घर घूम आई और छगान 
चुकाने का तगादा कर आई। हर घर का दरवाजा लाठी से पीट-पीट कर 
घर-घर से अपना पावना वसूल लाई। गाँव का बड़ा साँवता बनकर उसने 
गाँव का पालन किया, हानि-लाभ समझा दिया। इन सारे अभिनयों के 
लिए उसने कोई पोशाक नहीं बदली । पोशाक ही क्‍यों, वहाँ न तो रंगमंच 
था, न रंगालोक था, न रूप-सज्जा थी, न नेपथ्य था। पूरा खुला गलियारा 
था और हर साल की तरह ठाकुर के आगे संकेतों-रूपकों में वही पुराना 
अभिनय था ; पर ऐसे अभिनय को देखने के लिए भी इतने सारे लोग थे ! 
बाजों से गलियारा कंपकंपा रहा था। दारू के दौर चले। कई पी-पी 
के माते भी। समाज की इस अवस्था तक पहुँच कर बाअली ' पूजा के 


गड़, तंबाक आदि बनाने वाली जालति-विशेष। 


अमत-सनन्‍्तान ६२० 


अभिनय की आवृत्ति की इतिश्री हो गई। कारण, इसके आगे की राह अभी 
नक यहाँ पहुँच नहीं पाई हैं । नई सम्यता की पंठ अभी तक यहाँ नहीं हो 
पाई है । नई समस्याओं ने अभी तक प्रबल रूप धारण नहीं किया हें । 

अभी और भी कितने अभिनय बाकी रह गए । कोई मजलिसों में मतवाला 
हो रहा हं, मुफ्त की धन-दौलत किसी के घर बही आ रही हें, कोई उसके 
घर के पास ही दिन-रात हाड़तोड़ खटनी खट-खट कर भी फार्क कर रहा ह , 
मूख से तड़प रहा है । जाने कितने प्रकार की धोखाधडियाँ, ठगी-चोरियां, 
जाल-फ़रेब हो रह ह॑ ; पर ये सारी चीजें अभी कंध-समाज में पेंठ नहीं पाई 
हूं । वहाँ अगर एक ने एक कंदा भी खाया, तो दूसरा उपवास नहीं कर सकता । 
कंध-बेजुणी ये नए नाच नहीं जानती। उसके सभी नाच पुराने हैं। 

आगे से पीछे तक, तब से अब तक की सभी सामाजिक अवस्थाओं को 
रूपांकित कर लेने के बाद ' बाअली ' पूजा का पर्व समाप्त हो गया। मानव 
जंगल से निकल कर , सम्य बन कर, किसान बन चुका _ है पानी में सोनेवाले 
प्राणी ने हल की मूठ धर ली हू । इसीलिए माता वसुमती की पूजा करता हैं। 
पूजा हो ली, अब बुवाई होगी। कंघ-देश का एक बड़ा तेवहार समाप्त हो 
गया। 
रात-भर भोज और नाच होते रहे । बाजे बजते रह। निस्तब्ध रात में 

दूर के गाँवों से उन बाजों के जवाब आते रहे। कितनी देर तक ढोल-मंजी रे 
और अलगोजों के जोड़े स्वरों की होड़ लगाते बजते रहे। जो धरती अन्न 
देती है, उसकी- कृतज्ञता-भरी वंदना होती रही। 


तिरासी 


बुध के दिन पूजा भी हुई, नाच भी हुए। पर गुरुवार को केवल नाच - 

ही-नाच हुए। उस दिन पूजा-मंडप के भीतर रेत में खुसे पौधों को और 
पूजा में लगे फूल-पत्तों को पानी में बहा कर गाँव के लोग खेती के कामों में 
लग पड़े। धूप बड़ी कड़ी फंली हे, पर बरसाती धूप का क्‍या भरोसा ? 
आसमान के कोरों पर गाले-के-गाले बादल रुई की तरह उड़ रह हैं। आज 
कामों की भीड़ बहुत बड़ी हैं । माटी की हाल के सूख जाने का डर हे । गँवाने 
का समय नहीं हं। 

जिस समय काम का नशा सिर पर सवार होता है, उस समय आदमी 
बीच-बीच में तुबों-तुबों मेंडआ-” पेज” और मेडआ-भात खोजता हें, 
रह-रहकर धुगिया चाहता है। घर में घरनी न हो, तो जुगाड़ का महकमा 
भार बन जाता हूं । हल जोतते-जोतते साँझ तक देह अकड़ जाती हैँ, लौटते 
ही दारू ढालना ज़रूरी हो जाता हे । और ढोल भर दारू भीतर ढाल लेने 
के बाद 'धोई मूली और बिन-धोई मूली का भेद ' मिट जाता हैं। उस 
समय कोई चुन-चुनाव नहीं होता, कोई तोल-काँटा नहीं होता। काम निबटा 
चुके मानव की पशुजीवन-यात्रा ठीक पशुओं की तरह ही चलती हैँ, और 
फिर गाढ़ी नींद सभी भले-बुरे पर परदा डाल देती हूँ। 

पुयू सोच रही थी कि उसके शुभ दिन लौट आए हैं। दिउड़ को आजकल 
उसके साथ जिद्ा-जिहदी और चुथौवल करने का समय नहीं मिलता। अप- 
मान करने के बजाय आजकल वह उसे काम फ़रमाता है ---/ कल पीपलवाले 
सेत में बोने के लिए थोड़ा-सा बारीक  गुणपुरी ' धान देना। और थोड़ा-सा 
' ठाक्रभोग ” इस साल की बुवाई से बचाकर रख लेना। जब-तब कोई न 
कोई प्रभु-अधिकारी असमय ही गाँव में आ पहुँचते हे। उन्हें सीधा" देने 
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१ पकाने के लिए अतिथि -अभ्यागत, पंडे-पुरोहित आदि को दिया 
जाने वाला कच्चा अन्न ।--अनु० 


अमृत-सनन्‍्तान ध्श्र 


'को घर में कुछ बढ़िया अनाज रहना ही चाहिए। 
पुयू मन-प्राण ढाल-ढाल कर काम करती है । दिन में तीन-तीन बार 
खेत पर जाकर कलेवे दे-दे आती हे । डिउड़ के लौट कर विश्राम करने तक 
घर-बार झाड़-पोंछ कर, छीप-पोत कर, सजा-सुजू कर तैयार रखती हें, 
अपना सँवार-सिगार किए रहती है । साथ ही घर के और सारे छोटे-मोटे 
काम भी सँभालती हूं, बच्चे को भी पालती हैँ | साँझ ड्बने पर निराले में 
झाकर ' देवता के पास दो दिए बाल कर, फूल चढ़ा कर, “ जुहार ' करती 
हुई उन्हें गुहटा आती हे कि--महाप्रभु, बेआसरा दुखियारी की गुहार सुन 
न्टी तूने, गरीब हाकिना की गृहार सुन ली तूने। तुझे अशेष धन्यवाद। यों 
ही दया बनाए रखना महाप्रभु ! जो कहेगा तू, द गी। सब दिन दिए जलाती 
रहेंगी। 
दिउड़, आजकल अपने प्राणों की पुकार को मथ-मथकर नहीं देखता। 
आजकल वह खेती देखता हें । यही सोचता रहता हू कि झटपट बुवाई हो 
छे, तो निचिन्त हो लू । भोजन के स्वाद का उसे ध्यान नहीं रहता, पुयू के 
स्वाद का ध्यान नहीं रहता। उसकी आँखों में बस एक ही दृश्य फिरता रहता 
हूँ । बाप-दादों से चली आई इतनी सारी धरती हं, उसकी बुवाई जल्द-से- 
अल्द निबटा लेनी हूं । किसान की दृष्टि में ' मेघों की डाक और खेती की ताक ' 
ही सब से बड़ी चीज़ होती हू । एक दिन इधर-का-उधर हो जाय, एक दिन 
भ्रष्ट हो जाय, तो बालियों के पकने के समय बोझ-के-बोझ धान बरबाद हो 
जाएँगे। कोई बिरवा नन्‍्हा-का-नन्‍्हा ही रह जायगा, तो किसी पौधे में कीड़े 
'पड़ जायेंगे। दिउड़्‌ साँवता अपने “गोती ' हलवाहों के पीछे-ही-पीछे लूगा 
रहता हे। बलों से बातें करता रहता है । माटी बैल किसान, दूजा एक 
जहान.! बस, एक ही बात उसके मन को खरोंचती रहती हं--न जाने 
'लेजू काका को कया हो गया हे, न तो वह भले में साथ होता न बुरे में। 
भरपूर सहायता पाने की तो उससे आशा करना ही बेकार हे । जो जी में 
'आए, करता हे, जी भर दारू पीता है, धुगिया फूकता है, और जहाँ-तहाँ 
'फिरता रहता हूं । .द्विउड़, समझ चुका था कि लेंजू काका बदककर और- 
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का-और ही आदमी बन गया हूं, ज्यादा बहसा-बहसी करने पर अनिष्ट 
की सृष्टि कर बैठेगा। उसे गाली दो, तो गाँव के बड़े-बढ़े उसी का पच्छ ले 
उठते हैं। अभी चप रहना ही ठीक है। पीछे कभी अवसर देख कर लछेंज 
काका के ऊपर दाँव साधा जा सकता है । 
देखती ह पुयू, लेंजू काका के ढब ! इतना पका-परोसकर उसे काहे 
को देती है ? इतनी पूछ उसकी न हो, तो क्या काम नहीं चलेगा ?--- 
पुय्‌ खुश होती है । वह इस बात का बस इतना ही अर्थ समझती हे कि 
दिउड़ अब फिर उसके साथ पहले की तरह घर-गिरस्ती की गढ़ बातों की 
चर्चा करने लगा हँ । वह कोई प्रतिवाद नहीं करती ; पर फिर भी लेज्‌ 
काका चाहे जैसा भी हो । काका है, उसकी “पड़ी ' में कटौती करने की 
बात वह सोच भी नहीं सकती। 
अवसर देखकर वह लेंजू काका के पास बंठ कर उसे फुसलाती हँ--- 
“' काका, इतनी सारी धरती हे, वह अकेला आदमी हूं । अकेले वह सारी 
बुवाई पार लगा सकेगा ? तू भी ज़रा देख-सुन देता तो क्या होता ? “ लेंजू 
कंध हँस पड़ता हे । पुयू को वह चाहता हे । उसे दुखाने का जी नहीं होता 
उसका ; पर सरबू्‌ साँवता की इस बहू को वह कंसे समझाए कि उसका 
दर्द ठीक किस जगह पर ह। 
“कल तू जाएगा काका? 
“हाँ हाँ---” 
पर कल को लेजू काका जा नहीं पाता। बारिक के घर के तले की 
ढलान पर बंठा-बंठा खात में बनी झोंपड़ियों को निहारता रहता हैं । 
वहाँ काम की धूम है । आदमी का पसीना, बेल का पसीना, और धरती 
- का पसीना, तीनों एक ही कड़ाह में उबल रहे हूँ । माटी-बेल-किसान की पूरी 
दुनिया जाँगर चला रही हूं । लोग जोते जा रहे हें, बोए जा रहे हैं । कंधुनियाँ 
बाँस की चंगेरियों-लजियों में, नन्‍्हीं-नन्‍्हीं टोकरियों में, बीहन उठा-उठा 


क्‍ १ रांदन, खराकबंदी | खास करके अजन्न-वस्त्र आदि की निर्दिष्ट 
सहायता । 
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कर देती जा रही हैं, कंध अजुली-अंजुली ले-ले कर उन्हें माटी में फेंकते जा 
रहें हैं । हल में जुते जानवरों का कोई चुन-चुनाव नहीं हे । गाय-गाय, गाय 
बेल, बेल-साँढ, बेल-बेल, साँढु-साँढ,, जिसने जैसी जोड़ी पाई है, रूगा के जोत 
डाली है। हल की मूठों पर हलकी-हलकी ही दाब डाली जा रही हूँ । बुवाई 
के लिए उतनी ही काफ़ी मानी जाती हें। तले के खेतों में धान बो रहे हैं 
डगरों पर मेंडुआ, और ऊपर-ऊपर डाँड़ों पर साँवाँ। ढलानों पर काँदुल 
( बड़ी रहर ) और जहाँ-तहाँ रेड़। मेघ-देवता पानी देगा, सड़े पत्तों की 
काली खाद बही चली आएगी। “ आटामड़ा लेहें पोरू पायासे, पायर माड़ा 
लेहे कूडाला आज्यापे | ---/ वन के पेड़-पौधों-सी, छता-गुल्मों-सी, फ़लल 
उपज-उपज पड़ेगी! जंगल की-सी खेती, वन-वन, पाँतर-पाँतर खेती, 
अनगिनत अकूल खेतियाँ लहरा उठेंगी। लोगों को इधर-से-उधर बुलाती 
पुकार सुनाई पड़ रही है, लोगों की हाड़तोड़ मेहनत दिखाई पड़ रही हूं । 
गाँव में कोई न होगा, सब वहाँ खेतों पर ही हैं। लेंजू कंध अलसाया-अल- 
साया सोच रहा हें, पुय्‌ ने कहा तो था--- 
कहा था, --पर बच्ची ठहरी, वह क्या समझेगी ? दिउड़ के मन का 
कोई ठीक-ठोर नहीं, उसके मन का घोड़ा घड़ी में इधर तो घड़ी में उधर 
छूटता रहता हूँ । दिउड़, ने शायद यह समझ लिया कि सरब्‌ साँवता का 
छोटा भाई उसका आश्रित हूं, कि वह पराया हे, पराए से भी बदतर ! 
इस दुनिया में जब तक अपना भाई था, तब तक अपना सब कुछ था, आज 
भाई न रहा, कुछ भी न रहा। आज अपना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ! किस 
के लिए हाड़-से-हाड़ बजा-बजा कर, चमड़ी सुखा-सुखा कर खट-खट मरूँ, 
किसके लिए ? एक ही पेट तो है, भरेगा नहीं क्‍या ? 
मन सान कर बेठा। मन रूठ बेठा। रूठे-रूठे उदासी उतर आई। 
मन का पुराना रोग उभर आया। मेरा कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ! मेरा 
कोई नहीं, कोई भी नहीं ! छेंजू काका बंठा-बेठा धु गिया पीता रहा। फिर 
उठा, चुपचाप बारिक के घर में जा पेठा और स्वर को कोमल-से-कोमल 
बनाता हुआ पुकारा--'सोनादेई, तू हे? ” 
का के क्र 
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बुवाई सात-आठ दिन चली। बीच-बीच में आँधी-पानी भी आते रहे । 
ठंड बढ़ती गई। रुआँसे-रुआँसे बदली-पानी के दिन बढ़ते गए। दिउड़ साँवता 
काम में मन लगाए गतानुगतिक राहों पर बढ़ता रहा। कींचड़-पानी के 
स्पर्श पा-पाकर भी अलसाए मन की छटपटाहट उसे याद नहीं आईं। 

बरसाती झड़ियों का सामना करने की तैयारियों में जलावन की 
लकड़ी सहेजी-संजोई जा रही हैँ । सभी अपने-अपने ओसारों में सियाड़ी 
के पत्तों के ढेर लगाए अपने-अपने लिए ' तर्लातर्ली ” ? बुन रहे हूं, पत्तों के 
छाते बुन रहे हे ! क्‍या स्त्रियाँ, क्या पुरुष, सभी | कसुंबी का तेल निकाला 
जा रहा हू । बरसात के दिनों में देह मे कुसुंबी का तेल नहीं चुपड़ा हो, तो 
आदमी की खुली चमड़ी की राह कफ, खांसी, नजला आदि रोग भीतर 
पंठ जाते हूँ । कामों की भारी भीड़ हे । हाकिना को गोद में लिए पुय्‌ बेठी- 
बेठी अपने स्वामी की सुविधा के लिए बरसाती सामान तेयार कर रही हूं । 
सभी घरों की घरनियाँ अपने-अपने घरों के दरवाज़ों पर टाँगें पसारे बंठी 
बरसातियाँ बना रही हूँ । 

बादल उमड़-घु मड़ के छा गए। चारों ओर अँधेरा घिर आया। मूसला- 
धार बौछारें होने लगीं। दिन-रात की पहचान बौछारों में डूब गई। पुय्‌ 
दरवाज़े पर बंठी  तर्लातर्ली ' बुनती रही। बिजली की कड़क-पर-कड़क 
कंड़क-कड़क उठती थी। एक-पर-एक । हवा और पानी एक साथ घुल- 
मिलकर पहाड़ पर प्ररय मचाए हुए थे। पुयू दिउड़ की सोच में पड़ी थी । 
जाने कहाँ शरण ली होगी उसने, कहाँ नहीं ! 

बेर माथे पर आ गई थी। बादलों की फाँक से बेमेंजी थाली-सा निस्तेज 
मेला सूरज झाँक उठा था। दिउड़, भींगकर लूथपथ हुआ, ठंड से थरथराता 
हुआ, घर आया। पुयू बोली--- भींग क्‍यों गए ? खेर, आओ, आग जलाती 
हूँ, सेंक-साँक लो । “ पर दिउड़ का रंग ही और था । घर में पर रखते-न-रखते 





१ पत्तों की बरसाती । इस शब्द के तलीतल्ा,  तल्रातली' 
“४ तल्ीतत्या ” आदि और भी कई उच्चारण -भेद कुभी-भाषाओं में 
प्रचलित हूँ ।--अन्‌ ० 
| अआछ ढं७ 
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वह महारोष से उबल पड़ा। पर पटकता, आँखें तरेरता, गालियों की बौछार 
करने लगा। आदमी खट-खट कर मर जाय ; पर कोई हाथ बेंटाने वाला 
नहीं ! अब तक “तर्लातर्ली ' छाता-छतौड़ी तक तंयार नहीं हो सकी। 
इसके लिए कौन दायी है ? पुयू ! खेत के कामों में इतनी देर लग रही हूं ! 
इसके लिए कौन दायी हूं ? लेजू कंध ! कौन नहीं जानता कि वह हर घड़ी 
डंबॉं5 के घर में घुसा रहता हें ? मिल कर काम भी नहीं करता, बाँट कर 
अलग भी नहीं होता। लेंजू से हट कर पुयू के ऊपर, पुयू से हट कर लेंजू कंध 
के ऊपर, गालियों की बौछार लगातार धुआँधार चलती रही। पूछा-- . 
४ दारू हें? ” 

“जो थी सो तो सुबह ही पी गया था तू ही, अब और कहाँ से आए ? 

“ना! कुछ भी नहीं ! . . . इस घर में कुछ भी नहीं रह सकता ! 
पुबुली थी, तो सब-कुछ सँजोये रहती थी ! अब कौन रखे, कोन बूझे ? 

और फिर पुबुली की ही चर्चा रही। वह ब्याह के चली गई, इसके 
लिए भी दायी पुय्‌ ही तो हूं ! रोष में गरजता हुआ दिउड़ बोला---“ ठहर 
तुझे निकाले देता हूँ! उस लेंजू बुड्डु को भी निकाल कर बाहर करूँगा। 
बारिक का घर उजाड़ दूंगा। तभी मेरे मन को चेन मिलेगी ! तभी मेरे 
मन को ज्ञांति मिलेगी ! 

भींगता हुआ ही दिउड़ फिर गाँव में निकल गया। 

पुयू थर-यर काँप रही थी। इतने दिनों तक मौसम अच्छा था। आज 
फिर. . .। कितनी कठोर बातें कहता हे ! वज्धर की तरह मारकर आदमी 
को सत्तू-सत्तू बना डालता हे। पुयू बीच के इन कुछेक दिनों के सुख और 
आनंद को भूल गई। फिर वही रोना-धोना, फिर वही झींकना-कुहकना । 
वह जहाँ की तहीं रही, जस की तस। कहीं कुछ भी न बदला था। 

अँधेरा बढ़ चला। नीचे से ऊपर तक बादलों का समुद्र हिलोरें मार 
रहा था। कहीं आराम नहीं था, कहीं गरमाहट नहीं थी। पहाड़ के ऊपर 
से मेघमय भाष उड़ी आ रही थी। दूृह-डू गर कूहरे में दूर बहे चले जा रहे- 
से लगते थे। उनके ऊपर बादलों-पर-बादल लदे थे। बादलों के उन पहाड़ों 
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की चोटियाँ आसमानों को थूनी-सी लगाए थीं। यह समझ पाना असंभव 
था कि इन में कौन बादल है और कौन पहाड़ । ना, इस मौसम का कोई 
भरोसा नहीं ! इसमें टूटी दीवार और भी ढह-ढह पड़ती हैं, टूटे हुए दिल 
और भी टूट-टूट कर मलबे के ढेर बन जाते हूँ। 

पुयू सोच में पड़ी थी। यहाँ सिर गाड़े पड़ी क्यों हें ? कौन-सी आशा है 
यहाँ ? दिउड़_फिर वही भीम-अवतार बन गया हूं! कहीं से पेट भर 
दारू पीकर लौटेगा, दोष-पर-दोष रूगाएगा, गालियों से कलेजा छलनी 
कर देगा ! 

शायद दो-चार हाथ मार-पीट भी दे! 

आसमान खुलते ही मौका देखकर कहीं धाडइड़ी की खोज में निकल 
पड़गा ! कहीं मौज मनाता फिरेगा ! 

गालों पर हाथ टेके बादलों को निहारती पृयू बंठी रही। मन में विद्रोह 
बीरें-धीरे धुआँता जा रहा था। बरसात को देख-देखकर कोई भी दिलासा- 
भरोसा नहीं मिल रहा था। अपना कपाल फिर पलट गया है ! दिउड़ फिर 
कुछ दिन अशांति ही अश्ञांति में कटाएगा! सीधी राह चल पड़ने का 
बता अपनी कमर में है नहीं ! 


बिजली कड़की। अंधेरे घर मं हाकिना चिहुंक उठा और रोने छूंगा। 
पुयू दोड़ी-दौड़ी भीतर गई। मन बारंबार उड़ कर भाग जाना चाहता है 
और बारंबार यह हाकिना ही उसे घसीट कर वापस ले-ले आता हूँ । कोई 
चारा नहीं रहता। मेघ झर-झर बरसने लगे। दिउड़ लौट कर नहीं आया। 
बच्चे को सुलाकर पुयू फिर उसी जगह आ बंठी । बेठी रही। जामिरी 
के घर में किवाड़ लगी थी। बूढ़ा हाड़ बरसाती ठंड सह नहीं पाता । सुख- 
दुख की बात करने को भी कोई नहीं ! 

बेठी बादलों के दृश्य देखती रही। पति रहा तो क्या और न रहा तो 
क्या ! बादलों की भाष पहाड़ों से उड़-उड़ कर चारों ओर बिंछ-बिछ जाती 
हैं। घहर-घहर घहराते गरजते-कड़कते मेघों के तीर मुड़-मुड़कर बेध-बेघ 
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जाते है| शुंड-के-झुंड । अंधेरा फलता ही जाता है। घटने का नाम नहीं 
लछेता। ओसारे तले के गलियारे में सोता बह चला हूं । 

सारा दृश्य आतंक का हूँ। प्रलेय गरज रहा हे । लगता है, जैसे सब-कुछ 
टूट कर बह जायगा। कुछ भी शेष नहीं रहेगा। बादलों का ठाकुर बीमा 
राजा पगला गया है । उसके मतवाले अभिमान की छटा में मानव के सारे 
आस-भरोस बहे चले जा रहे हैँ । आलोक की कहीं कोई किरण नहीं रही है । 

उस विपदा के आगे सिर झुकाए ये कुछेक कंधकूटियाँ ठंड में ठिठुरी 
सी गुड़ीमुड़ी हुई एक-साथ सटी-सिमटी बेठी हूँ। जंगल के भीतर, चट्टानों 
के जोड़ों पर उनके अस्तित्व का कोई पता भी नहीं चलता। दूहों-ढ्हों से 
पहाड़ हूँ, ढेर-ढेर से जंगल । प्रकृति के इस पहाड़ी उभार के देश में आदमी 
की बस्तियाँ चींटियों की देह-सी हैँं। यहाँ मानव को अपनी महत्ता का कोई 
मान-अभिमान नहों होता। यहाँ का मानव मात्र भाग्यवादी ही हो सकता 
हैं । पुयू उसी दृश्य में आपा खो रही थी। जानते मन में तो चिता का लेश 
तक नहों था; पर अनजानते मन की गहराइयों में मेघों का गजंन ग्‌ ज-गू ज 
रहा था। वहाँ चित्र उपज रहे थे, अनुभूतियों में विचित्रता थी ; पर सभी 
के ऊपर करुण रस के घन-गहन मंघों की काली-काली परत ढेंकी पड़ी थीं ॥ 
पुयू का अंतर्मन बाहर की दुनिया की परछाई मात्र था। 

बाहर कोई नहीं था। कृत्ते का कोई भटका पिल्ला तक नहीं। बेर 
ढलते-ढलते वर्षा भी बुढ़ा चुकी थी। कोई भींगता-भाँगता आया, भागा- 
भागा जठाजूट फड़काता आया। दिउड़, नहीं, यह तो लेजू काका था। 
पुयू देखकर चौंक पड़ी। उसकी मुखमुद्राओं में, उसकी चितवनों में, आज 
यह कंसा तूफ़ान था! आते-ही-आते लेंजू काका गरजा,--* पुयू, बेटा 
होके भी दिउड़ ने आज मुझे गरदन पकड़ के निकाल दिया । मैं जा रहा हूँ। 

क्या कहता हे यह ! पुयू की छाती के भीतर जाने क्या कुछ हो गया। 
यह इस तरह कँपकंपा क्‍यों रहा है ? बावलों-सा आँखें क्यों तरेरे हूँ ?-.. 
“ लेजू काका, तेरी तबियत ठीक नहीं हूं, बैठ जा, धुंगिया पी ले, ठहर 
कछ देती हूं। 
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“ अब यहाँ फिर-फिर बेठू गा ? यह तो उसका घर हूं क्‍या तो ! यह 
घरवार, खेतबाड़ी सब क्या तो उसीकी हूं ! उसका यही दावा है । फिर 
यहाँ मेरा क्या काम ? घर से तो उसने मुझे धक्के मारकर निकाल डाला ! 
देखा, बूढ़ा हे, इससे कुछ पार नहीं लग सकता, और मुझ पर हाथ उठा 
दिया ! अरे तू तो कल का बच्चा हैं ! दारू और छोकरियों के फेर में तेरा 
माथा इतना बिगड़ गया ? तू मुझे कहता है कि निकल ! आज मेरा भाई न 
रहा ! भाई मर गया हूं, इसीलिए न ? क्त्ते-सा जाने किस कोने में छिपा 
फिरता था, आज मेरे भाई के न होने से ही तो ऐसा साँढ बन गया हूं ? सब 
मेरा-मेरा करके हड़प ले रहा है और मुझे खदेड़े दे रहा हुं ! पटकार गंडा ! 
निस्ता-पिस्ता ! आज भी टाँगिए से तेरा सिर उड़ा दे सकता था ; पर जाने 
दे, तेरा खून क्या करना, तू मेरे भाई का बेटा हूं ! भाई का बेटा न होता, 
तो तेरी बोटी-बोटी उड़ा डालता ! चील-कौओं को खिला देता ! तुझ से 
यह दरमू निबटे ! तुझ से यह दरतनी निबटे ! तेरा घर मिट जाय ! तेरे 
कूल-खूट में कोई न रहे ! तेरा जड़-मूल से बंटाढार हो जाय, 


सत्यानाश हो जाय---' 


पुयू ने उसके पर पकड़ लिए और टदो-रो के लोट गई। बोली-- 
“तू क्या कहे जा रहा हूँ लेजू काका ? ऐसा तो तू कभी न हुआ था! 

कोप के मारे रुआँसा-रआँसा-सा हुआ लेंजू कंध बोला--“ ऐसी झड़ी 
लगी हूँ, ऐसे अंधड़-अक्कड़ हैँ, हवा-पानी हे, बारिक के घर बंठा आग 
ताप रहा था। किसका क्‍या बिगाड़ा हू, किसका क्‍या खाया हूं, क्या उजाड़ा 
हूँ ? उसी पर भूत सवार था। जाने कहाँ से फट पड़ा। जो मुह में आया, 
बक गया। ऐसी-एसी बातें, जो मैंने बाप-दादों के दिलों में भी कभी न सुनी 
थीं। माटी में पटक कर लोथड़े-सा घसीटता मुझे पानी में ढकेल दिया। 
बोरहा--जा, मेरे गाँव से निकल जा । भाग, यहाँ फिर अपनी परछाई 
भी मत पड़ने दे। मेरी मान-मानता भूल गया, मेरे बाप-दादे उखेडने लगा, 
गालियों से सात पीढ़ियों की छातियाँ छेद-छेद के छलनी कर दीं। सदा 
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से उसका बरताव मेरे साथ “गोतियों ' " सा रहा हे । अब इतने पर भी 
रहेगा यहाँ ? तुझे कहने आ गया था कि ऐसा न समझ ले तू कि बे- 
कहे चला गया। कसी भली बच्ची होके भी तू कैसे पटकार के साथ पड़ी 
है ! जाने कंसे निभती हूं तेरी ! अब और मुझे मत बाल माँ, मत बाल! 
रीस कहीं और चढ़ी तो खन-खराबा हो रहेगा | फिर में अपने-आप को 
संभाल नहीं पाऊंगा। सिर पर खून सवार होने के पहले ही मुझे चला 
जाने दे। छोड़, में जाता हँ-- 
लेंजू काका कोई अधिक बौराया न था। दिउड़, ने ही शायद कोई 
प्रलय मचा रखा हूँ उधर। पुय्‌ ने लेजू कंध को छोड़ दिया। दरवाजे के 
बाहर जाकर बरसते पानी में भींगता हुआ लेंजू कंध विकट चीत्कार ' 
करके रो उठा और रोते- ही-रोते बोला-- 
“ अरे मेरे भाई रे, मेरे सरब्‌ साँवता रे, तू ही देख, तू ही सुन। 
मेरी घरनी मर गई, मेरी नसीब फूट गई ; पर कभी मैंने तेरा साथ न 
छोड़ा । सदा तेरे सब-कुछ को अपना सब-कुछ मान के गले लगाए रहा 
रे भाई! तेरा घर-बार सँमालता रहा, तेरी खेती-बाड़ी सेभालता रहा। 
तू मेरे सिर पर सब सौंप कर चला गया, तो मेँ इस डीह पर ' डिहवार- 
धामना * साँप की तरह पड़ा रहा। आज नेरे बेटे ने मुझे मार भगाया, 
में जा रहा हूं! ” 
बौछारों का वेग कई गुना बढ़ गया। हाथों को हाथ सुझाई नहीं पड़ 
रहे थे। पास के पाखे की दीवार का एक कोना टूट कर घसकता हुआ 
बेंठ गया। दीवार धूल बन कर कीचड़ में मिल गई। उधर दूर लेंजू काका 
चला जा रहा था। रुलाई के भीतर-ही-भीतर पुय्‌ को भय भी छगा। 
क्या देख रही हूँ ? यह सब क्या हो रहा हैं ? उसका माथा चकरा गया। 


१ क्रीत दासों | पृष्ठ १८८ को पादटीका देखिये | 


२ घरों और खँडहरों के रखवाले माने जाने वाले विशाल विषहीन 
साँप । 
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साँझ पास हुई आ रही थी। बादलों का अंधेरा घुमड़-घुमड़ कर बढ़ा 
ही जा रहा था। एक विकराल काला भाल ज॑ंसे बढ़ता-बढ़ता पूरे आसमान 
को छाप बंठा था और अब धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। चारों ओर 
फंले उसके काले झबराले अवयव धरती के गिर्दे सिमटे आ रहे थे। बीच 
में उसकी उजले धब्बों वाली छाती सिकुडी आ रही थी। लग रहा था 
जँंसे दुनिया पर अब चढ़ बंठा, अब चढ़ बंठा । कितना भयंकर, बाप रे ! 
पुयू सोच में पड़ी थी। तो लेंजू कंध क्या सचमुच चला गया ? लौट के 
फिर नहीं आएगा ? ऐसे घनघोर आँधी-पानी में कहाँ जायगा बेचारा ? 
हवा के क्षकोरों से हड्डी के भीतर की मज्जा भी ठंड से कँपकरपा-कंपकेपा 
उठती हूँ । खाया-पिया भी नहीं उसने जाने के पहले। क्या हो गया यह ? 
पुयू को बेचेनी-सी लगी। सोचा--चल के दिउड़ को ढू ढू । सोचा, जाके 
उसे फटकारूँ। क्‍या कर छेगा दिउड़ मेरा ? बतेवाला हे तो क्या, दारूखोर 
हूँ तो क्या, दस जनों के आगे ब्याहा तो हं मुझे ? ब्याहता हूँ, कोई रखेल 
तो नहीं कहीं की ? पर हाकिना को अकेला छोड़ कर बाहर पर बढ़ाते 
डर लगता था। पुयू वहीं-की-वहीं बंठी रही। 
कुछ देर बाद दिउड़ आया। दारू पी के धुत्त, अंड-बंड चिल्लाता। 
“अरी ओ पुयू, अरी ओ हड़-सूखी, ओ कंकाल, कहाँ गया वह बुड्ढा ! 
इधर आया था क्‍या ? शा: (--ईचाबा ? रेंज काका। गंडा-पटकार- 
निस्ता-पिस्ता-दुनिययाँ कहीं का ।--दारूखोर डंपटकार " ! डंबे5 के 
घर खाता हू, डंबुणी रंडी रखता हूं, वही मेरा 'ईचाबा ' होगा ? कहलाता 
हैँ मेरा हितू । अरे हाय रे हाय रे हितू ! जोता-गोड़ा, कासिरी 3 
मारी, बुवाई सारी कर डाली, पर घड़ी भर को भी खेत के ऊपर मुह 
नहीं दिखाया। वाह रे हितू ! जब देखो तब दुम समेटे डंबँ5-बारिक के 
घर, भीतर की कोठरी में, चल्हे में मूड घुसेड़े बंठा हे ! जब देखो तब 


_>2कक-+ | +७०२++५/ व ७ ७-ब७++>रीमिक+ । काम कर ऑफ्रााा कक 


१ छोटा बाप अर्थात्‌ चाचा । 
२ डरबें5-पटकार ( कभी संधि) । 


३--दुबारा जोता। 





हु 
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'डंबेइ-डंबेंदइ . ' दारू पी रहा हूं ! जब देखो तब सोनादेई का मुह 
टुक्र-टुक्र निहार रहा हूं ! न काम, न धाम । तू डब-ड्ब कर पानी पीता 
रहे और में जानू' तक नहीं ? में साँवता हूँ, तू मेरी प्रजा हें! तू कंध 
होके भी डंबें. के घर यारी करता रहे, ' दुनिश्गाँ' * होता रहे और 
मेरे गाँव में बसा भी रहे ! तू हूं कौन बे ? तू मेरा काका हूं ? मेरा 
काका होता तो रंडी-पतुरिया की नाँद में मुह न देता, मेरा काका होता 
तो बेलस * अपुरुष की तरह कछौटा समेटे रहता। तू मेरा “ ईचाबा ” 
नहीं ! तू मेरा कोई नहीं ! मेरा ईचाबा तो मर गया। न जाने किस 
वन में मर-खप गया। तू जाने किसका पापी 'डमा है। 

दिउड़ बकता गया । 

४ ईचाबा मर गया रे ! 

आली आलो हातेय हातेवयु ! 

( हाथ हाय मर गया रं! ) 


दारू अधिक पी ली हूं उसने | पागल-सा हो उठा हें। पुयू ने जाके 

पकड़ लिया। लड़खड़ाते मतवाले को सहारा देके घर के भीतर ले गई। 

मुह से एक शब्द तक न कहा। दिउड़ रुआँसे सुर में मरण के विलाप- 

गीत की टेक धरे था--“ हाय रे ईचाबा, मेरा 'बेलस ' जेसा ईचाबा, 

मर गया रे, मर गया।. . .आलो आलो हातेयु हातेयु ।. .. विलाप करते- 

करते लोट गया और मरे काका के सोग में धरती पर सिर पीटने- 
पटकने रूगा। फिर करवट बदलकर सो गया। 

अँधेर ने सब-कछ अपनी चादर में लपेट लिया। हजारों माँदल एक- 

संग बजाती-सी क्षमाक्षम बौछारें लगी रहीं। हाय-हाय करती हुहुआती 


१ चुक्‍्कड़-चक्कड़ | डंबेइ वह चक्‍्कड़ हैं, जिसे मटके में डुबाकर 
दारू निकालते हैं। 
२ पाप और दुराचार से जातिभ्रष्ट ।--अनु ० 
. | रति-अशक्त। . 
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'पवन बहती रही। पुयू ने किवाड़ में बंवड़ा लगा दिया । चूल्हा सुलगाकर 

रात का भोजन उबालने में लग पड़ी। सोचने को बहुत सारी बातें थीं। 

पकिसी भी बात पर विश्वास करने का जी नहीं चाह रहा था। सोच रही 

शथी---जब जो होना होगा, हो लछेगा। उसकी बुद्धि इतना ही चल पाती थी । 
बरसात उतर पड़ी हूं । घनघोर बरसात | 


चौरासी 

पुयू को सारी रात नींद नहीं आई । सारी रात जागी रही । टक- 
टकी लगाए रही । बाट जोहती रही । बैठी रही । रह-रह क्र लगता कि 
वह आया लेंजू काका । आ गया क्‍या ? कोई थरथराते गले से पुकार 
रहा हो मानो--- पुयू सो गई क्या ?--/ हाँ, पुय्‌ घोर नींद में अचेत सोई 
है ! उसे क्या चिन्ता ! उसी की अदावत के मारे और कष्ट पाते रहें, 
उसके ठेंगे से ! वह तो अपना पड़ी सोती रहेगी ! पुय्‌ बारंबार बाहर 
झांक-झाँक आती । दूर-दूर तक देख-देख आती । लेजू काका की कोठरी 
की किवाड़ जस-की-तस बन्द थी | हवा उस पर धड़ाधड़ धक्के-पर-श्रक्के 
मार रही थी। निर्जतन रात, प्रबल मेघ, लेंज काका नहीं था । 

अपना ही मन जवाब देता हू । सहने की भी एक सीमा होती हूं । 
वह सीमा अब पार हो चुकी हूं । लेंजू काका उसे लाँधघ कर चला गया हूं । 
अब घर बारह-बाँट हो जायगा, तहस-नहस हो जायगा । सरबस गया, छार- 
छार हो गया । 

सरबू साँवता ने घर खड़ा किया था | लक्कड़-पत्थर, कील-कांटे, 
छप्पर-छान, पाख-दीवार । सब गया ! 

सखुए के पेड़-साः प्रकांड था वह आदमी भी । पुराचीन कंध था । 

समाज का कंथ । संस्कारों के प्रतीक जेसा ।--हाय कुलबृद्ध, संस्कृति के 
रखवाले ! अपने दिल, अपने समाज की रखवाली करता-करता जगती 
पर एक पूरा युग बिताकर चला गया वह ! घर के आगे पड़े उस चदट्टानी 
पत्थर के ऊपर उसका आसन था । उसी पर बैठा-बंठा राज किया , जब 
तक जिया । 

आज वह नहीं रहा । आज समाज के ऊपर उसका तेज नहीं रहा । 
आज पवन में उसकी परस नहीं रही । अब रह गया हूं केवल विष, 
केवल हलाहल । सब को पकड़ कर साथ रखने की, गूथ रखने की सामध्य: 
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अब नहीं रही किसी में । उस शक्ति के बिना सब चूर-चूर होकर धूल- 
धूल हो चुका हूँ । वह धूल भी अपनी जगह पर नहीं हे, लीक से भटक गई 
हूँ, कक्षच्यूत है । हवा उसे उड़ाए फिरती हैं, बादल उसे बहाए फिरते हैं । 
जो जिधर पाता हूं, बहा चला जाता हूं । कहीं स्थिति नहीं, कहीं बँधीं 
गति नहीं । हर कहीं विच्युति हूँ, विश्वृंखला हे, उच्छुछबलता हे । समय 
का विध व्याप गया हे । युगान्तर, मन्वंतर ! 

पुय' सोच में पड़ी थी । 

पुयू सोच नहीं रही थी, उस के मन की गहराइयों के आईने पर पहाड़ों 
के इस देश के मेघों की झाँई पड़ रही थी । अंधेरा था। ठंड थी। जाने 
कितने ही सनसनाते स्वर कानों के परदों से टकरा-टकरा कर, चूर- 
चर हो-हो कर, बिखर-बिखर पड़ते थे। लौट-लौट पड़ते थे। धरतीं की 
फाटों से उतरता अंधियारा गडगड़ाता ढुलकता पाता की ओर चला 
जा रहा था| जो कुछ भी पुरातन था, जो कुछ भी संस्कृतिवान था, वह 
मिट चुका हूँ । उसमें से कुछ भी अब नहीं रहा । कहाँ हँ वह जाना- 
पहचाना पृष्ठपट ? यह कंसा प्रलूय हूँ ? भविष्यत्‌ का रूप क्या हं ? 

हाकिना सोया था । दिउड़ सोया था। घर के भीतर कोई हिल-डुल, 
कोई खड़कन, नहीं थी । फिर भी पुयू के मन को किसी अनजाने काले भय 
का ठंडा परस सिहरा-सिहरा देता था। सोचने में डर लूुगता था। हाथ 
हिलाने तक में डर लगता था । * 

मसान में चौंक कर जग पड़ी हूं क्‍या ? 

ओह ! कंसा जानलेवा डर हूँ ?7--कक्‍्यों ? यह भय क्‍यों ? यह अंधेरा 
क्यों ? यह बरसात क्‍यों ? 
,.._ दिउड़ सुबह देर से उठा । आँखें ललौंही पड़ गई हैं । माथे पर हे 
खेत की सिताओं-सी सलवर्ट पड़ी हे । 

ठिठोली करता-सा हलका-हलका उजेला हुआ हूँ । थोड़ी ही दूर 
पर धुधरा-धु धला-सा दिखाई देता हू । उसके आगे उतना भी नहीं । फिर 
वही अंधेरा हूँ | बसी ही ठंड हैँ । मेघ भी उसी तरह फटे पड़ रहे हूँ। 
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"समय की थाह नहीं लगती । दिउड़, ऊँची बाँबी-सा ओसार में खेस ओड 
बैठा रहा । पुयू से न तो कुछ ' पूछा, न माँगा । पुयू अपना काम करती 
रही । कनखियों-ही-कनखियों दिउड़्‌ को देखती भी रही । पीछे से दबे 
'पाँवों चुपके-चुपक आकर धुगिया का मूठा रख गई । आग की बोरसी 
रख गई । हाकिना बराबर उसकी देह में अंठेल ” सा चिपका रहा। 
कितनी ही देर उसी गुमसुम में कट गई | अबेर हो चली । गाँव के 
छोगों का कलेवा हो चुका । कोई घर ऐसा न होगा, जहाँ अभी तक खाना- 
थीना बाकी पड़ा हो । पास जाके पुय्‌ ने धीमे से कहा--“' खाना नहीं 
है ?” उत्तर में दिउड़ ने एक विकट-विकराल चिस्धाड़ मारी । इस गर- 
जने का कोई अर्थ समझना असंभव था। चौंक कर पुय्‌ पीछे सटक गई। 
फिर धीरे-धीरे सरकती पास गई । और भी धीमे से बोली,--- तबियत 
ठीक नहीं लगती ? डिसारी को बुलाऊं ? 
दिउड़ ने मुह खोला । बोला---“ पीछे क्‍यों पड़ी ह ? देखेंगी ? 
पुयू लौट गई । काम में लग गई । 
दिउड वहीं बेठा छलकती-छलकाती बरसात को देखता रहा । 
कुछ देर बाद यकायक गरजा--“ दारू !” 
“ सुनती हू ? सुनाई पड़ता हू ? कहा--दारू ! 
नरम-से-नरम सुर में पुय अपराधिनी-सी बोली--- कहाँ से पाऊँ ? 
चर में तो हूं नहीं ।*-” 
“जा, बारिक के घर से ले आ। 
बच्चे को छाती से चिपकाए पीठ झुकाए भींगती-भींगती पुयू बारिक 
के घर की ओर दौड़ पड़ी । चौम्‌ द अंधे भय का भार गले तक उठ-उठ 
आती रुलाई को दबोच-दबोच कर नीचे खिसका-खिसका दे रहा था। 
सचमुच आज उसके लिए एक नया सबेरा था । साँवता की पुतोह और 


१ जानवरों के बदन में चिपका रह कर उनके लहू पर पलने 
याला मटर-सा गोल, उजला सख्त-जान कीड़ा (---अनु ० 
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साँवता की घरनी होकर भी वह डंबें5- बारिक के द्वार पर हाथ पसारने 
जा रही थी । आज तक उसका हाथ कभी तले नहीं पड़ा था । 

यह भी कोई बात-में बात हुई ? पर बात हो कि घात हो, में किसी 
भी बात में बाधा न दूगी। इस ललौंहे सवेरे में भी पिछली कालरात्रि की 
शत्रुता की गंध मिटी नहीं हूं । ललौंहा हूं तो क्‍या, अँधेरा वसा ही हैँ, 
ठंड बसी ही है । माथा फटना हे, तो आप ही फटे, जानबूझ कर उसे फड़वा- 
ऊँगी हरगिज़ नहीं । 

“ बरसते पानी में किधर भागी जा रही है नुनी ? अरे-अरे ! अरी 
ओ नुनी, सुनती तो जा । -- 

“ हे नुनी, भींग क्‍यों रही हँ तू ? यह ले, 'तर्लातर्ली ' तो लेती जा ।. 

'आलो-आलो ' ओ हाकिना की माँ ।-- 

दोनों ओर टोले-पड़ोस वाले अपने-अपने ओसारों में अलाव पर 
घुटने जोड़े बैठे हैं । हर आदमी उसे देखते ही पुकार-पुकार उठता हू । वर्षा 
तड़ातड़ चोटें कर रही है । ना, इधर-उधर समय गँवाने को बेर नहीं हू । 
झगड़ा -झंझट मोल नहीं लेनी । जिसे जो सोचना हँ, सोचा करे | यह 
रहा बारिक का घर । गलियारें में कोई होता तो कहला भेजती । पर हूँ 
कहीं कोई नहीं । करना क्या ? आज डंब5 के घर में भी प॑ ठना ही पड़ेगा । 
कूल की बहू ! ससुर होता तो क्‍या कहता--- 

“ असमय ऐसी झड़ी में किधर आई साँवताणी ? आ आ, ऊपर 
उठ आ, उठ आ। आ रे, ओह-ओह, ओह, नन्हे छोरे की भी भिगो डाला । 
ए बहू, अइ ओ बहू, साँवता के घर के लोग आए हैँ, खाट तो डाल दे री । 
आ:, कया ही दुदिन आ गए हू ! बादल बरसत हूँ, तो बरसते ही चले 
जा रहे हूँ । बंठ, बैठ, अलाव ताप नुनी, अलाव ताप । सेंक-साँक ले नुनी,,. 
सेंक-साँक ले, नहीं तो 'लसम "' रंग जायगा । किधर चली हूं ?” 

बूढ़ा बारिक भुरसामुंडा डंबें5 बेचेन हो उठा। मन में भारी कृत- 





१ छूत । 


अमृत-सनन्‍्तान ह  इइट - 


हल उठ रहा था। न दिन-सा-दिन हें, न बेर-सी-बेर, आज ऐसे अस- 
मय में साँवता की औरत इधर टपक कैसे पड़ी ? पिछली रात इस घर में 
एक घटना घट गई थी । उसके बाद से फिर लेंजू कंध दिखाई नहीं पड़ा । 
अब यह दिउड़ की औरत आप बरसात में भींगती-ब्रती बच्चा लिए 
भागी आ रही हूँ ! खेर, खाट पर बैठ गई ! कसा मुह बनाए चारों ओर 
ताक-झाँक रही हूं ! कुछ कहती क्‍यों नहीं ? 

“ कह न॒नी कह, मन खोल के सब कह डाल में तेरे ससुर का क॒त्ता 

। मुझ से कोई संकोच न कर । 

पुयू सोनादेई को निहार रही थी । यही ह बारिक की बह, ? मुह 
'नहीं खोलती ! सिर गाड़े ससुर का कहा किए जा रही हूँ । इसके पास 
ऐसा क्‍या हूं, जिसके लिए गाँव में ऐसा-वैसा हो गया, हाट बंठ गई ? 

बारिक पेनी निगाहों से उसके हाव-भाव निरख-परख रहा था । तो 
अनुमान ठीक ही निकला शायद ! पुयू इस सोनादेई को ही निहार रही 
है, पछक तक नहीं झपका रही । हाँ-आँ ! लोग मेरी बहू को ही दायी ठह- 
राएँगे ! मुझे सब पता हैं ! मुझे क्या नहीं मालूम ? पाप का दंड खन ! 
भगवान्‌ देखता हें, इस बिचारी का कोई दोप नहीं ! 

पुय्‌ भूल बंठी कि आई किसलिए थी । यही वह घर हूं ? कितना 
गंदा है ! ---सचमुच यहाँ की हवा में इसके काले इतिहास की गंध चिपकी 
हुई है । तुरुंजा और बाव्ठमुंडा चोरी करते हूँ, बारिक दारू पकाता हूं, 
सोनादेई किवाड़ के कोने में जाल बिछाए मकड़ी-सी घात लगाए बंठी 
रहती है ! तो यही हू वह सोनादेई ? 

.  किधर चली ? बताया नहीं नुनी ” -- 

बारिक सोच रहा था, यह सुनती नहीं क्‍या ? 

इन औरतों की छाती में बूता ही कितना ? कहीं कुछ देख लिया, तो 
-यों ही बुद्धू-ली थमकी बंठी रह.जाती हूं । 

समाज तो पकड़ेगा निश्चय ही । दूसेगा, थुकेगा । हृद से हृद हुई तो 
“बारिक का काम छुड़ा देगा, बारिक - धरती से निकाल देगा। निकाल दे ! 
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पर फिर ?--अपनी जाँगर चला कर कमा खाना तो डंबँ5 ने कभी 
सीखा नहीं । सच तो यह हे कि कमा कर खाने की बात से ही वह 
घिनाता हैं । 

बारिक बेचन हो उठा । 

पुयू इस सोच में पड़ी थी कि छोटी बन कर थोडी-सी दारू माँगू तो 
कंसे माँगू' ? क्‍या कह कर बात छेड़” ? फिर यह सोनादेई ! इस सोनादेई 
के आगे अपनी हेठी कंसे करूँ ? है 

बहुत देर आगा-पीछा करने के बाद थूक निगलती-निगलती बोली,---- 
“मसाँवता तुझे बुला रहा हू । ” 

“ बुला रहा हू ? इसके लिए तू दौड़ी आई ? क्‍या हुआ उसे ?” 

“ हुआ, कुछ नहीं । बदली का मौसम हूँ, ठंड लग रही है । बोला--- 
नथा-पानी कहीं मोल भी नहीं मिलता, जा बारिक को बुला ला--/ 

“ ए-ए-ए-! मेरा राजा बुरा रहा है रे ! अरी ओ सोनादेई ! मेरी 
लकटिया तो दे री --- 

लकटिया ही बारिक की चपरास हें, लकूटिया ही उसका हस्ताक्षर 
हूं । एक ही लकूटिया पीढ़ी दर-पीढ़ी बाप के हाथों से पृत के हाथों, पूत 
के हाथों से पोते के हाथों, बढ़ती चली जाती हे । 

बारिक हड़बड़ाया । जल्दी दिखाई--- दे री, दे दे री, इस बरसाती 
ठंड में मेरा मालिक मुझे याद कर रहा हूँ ! अहा, हा, उसकी पादुका 
शीतल रहे ! कंसी दया है ! अरी ओ, मालिक कहता हैँ कि दारू-पानी 
नहीं हूं ! सोनादेई री, सोनादेई, उस घर से ज़रा वह मटका तो ला 
दे | पिए मेरा राजा । असल रींधी दारू | पानी बंद भर भी नहीं | बर- 
साती हड़कंप में देह गरमा उठेगी ।--जल्दी कर, जल्दी कर ।--- 

गला फेंसा-फंसा कर चिललाता बारिक घर से ओसारे भें और ओसारे 
से घर में बावला-सा दौड़ता फिर रहा था । हाँ, बड़ा ही चतुर ह वह। 
कल रात की दर्घटना के बाद सब के आगे साँवता की खुशामद करना उसके 
लिए बहुत ज़रूरी काम हो गया हे । 
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सोनादेई ने लकूटिया बढ़ा दी, दारू का मटका ला दिया । बूढ़ा 
बारिक अपने बेटों को गालियाँ देता रहा--- देख तो भरता, इस आँधी- 
पानी में दोनों भाई किधर चले गए, कुछ पता-ठिकाना तक नहीं ! होते 
तो यह ढो न ले चलते ? कितना भारी ह--' 

सोनादेई ने तलतर्ली ' बढ़ा दी । बारिक बोला--“ एक तू भी ले ले 
नुनी । बरसात में भींगती कंसे जायगी ? पुयू ने नाक सिकोड़ ली | 
ना : , इतना सम्मान अपने ऊपर अब भी रह गया हे । कहा--.. ना: ।” 

“ इतने ज़ोर के पानी में कंसे जायगी नुनी ? 

“तू चल पहले । में पीछे से आती हैं । ” 

“अच्छा हाँ, बंठी रह माँ, बंठी रह । अहो, मेरे कंसे भाग्य, कंसे पुण्य 
उदय हुए ! अरी ओ सोनादेई, साँवताणी के पर दाब दे । देख, तनिक भी 
हेला-अवहेला हुई तो लौटके में पंडे वाली पिटम्मस करूँगा, मार-मार 
के कचूमर निकाल दूगा ! अच्छा, में चला ।” 

सोनादेई मुह में कपड़ा ठ से हंसे जा रही थी । वह जानती हे कि बारिक 
हर बात में मात्रा बढ़ा दिया करता हैँ । आगे-आगे बारिक दारू ले के चल 
रहा हो और पीछे-पीछे साँवता की घरनी ! पुयू को यह दृश्य पसंद नहीं 
आया । रुक रही यही अच्छा हूँ ! दिउड़ का मन समझ जायगा, फिर 
वह चिढ़ेंगा नहीं । 

निर्जेत घर ! दो स्त्रियाँ पास-पास ! 

सोनादेई ने मुह में ठुसा कपड़ा नहीं निकाला । पुयू की ओर निहा- 
रती वसी-की-बैसी ही हसती रही । बाहर की तो पूछिए मत। ओह, कंसी 
प्रलयंकर वर्षा थी ! तले के खात के उस पार का आधा भाग ऐसा रूम 
रहा था, मानो जम-जम कर वज्ध-सी कड़ी-कड़ी पड़ गई धूमिल-घूमिल 
भाष का कोई सम्‌द्र हो । धरती गरज रही थी। सोनादेई हँस रही थी । 

दिउड़, साँवता की घरनी के मन में न जाने कंसे-कंसे संदेह उठे । हाय, 
क्या हो गया हूं हमारे संसार में, जिसके लिए हीनातिहीन, नीचातिनीच 
डंबुणी तक इतना हँस सकती हूँ ? नारी-मन का सहज कृतृहरू उश्चक- 
उप्कक कर झॉँकता चाहने लंगा। पुयू ते सोचा--यहाँ पर और कोई तो हूं 
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नहीं जो ताने मारेगा ? हँसती है, हँस ले, हर्ज ही क्या हैं ? पर बात क्या 
है ? इस घर का भेद क्‍या हू ? बात्यमुंडा-जेसा पति पाकर सोनादेई कभी 
तपस्विनी तो रह नहीं सकती ? डंबुणी ही तो हूँ ; पर कंसा स्वास्थ्य है ! 
कसी देह हूँ ! शंतान-सी चुप्पा-म्‌ ही हूं । आँखें सदा नीचे ही रखती हें । 
चौकस न रहो, तो उलट कर साँपिन-सी देखती हू । पुरुष को ठग ले सकती 
हैँ ; पर स्त्री को नहीं ! इस मौन-मूक हाव-भाव में कोई गंभीर गर्व नहीं 
क्या ” जाने कितनी ही चोरी-चुपके की छिपी-छिपी घटनाओं पर यह 
नीरब टिप्पणी तो नहीं ? पुय्‌ का आग्रह पूछ बंठने को अकूला रहा था। 
वह जानना चाह रही थी कि सोनादेई क्‍या जानती हें, कितनी दूर तक 
जानती हूं । गला थरथराती-थरथराती पुकारा--- सोनादेई--..' 

“ ठंड नहीं लगती साँवताणी ? बच्चा भी तो हे । घर के भीतर 
आजा। 

“घर के भीतर जाऊंगी भला, सोनादेई ? 

पुय्‌ को अचंभा लगा । कंसा विचित्र अनुरोध हूं । 

मोनादेई ने कुछ न कहा । भीतर चली गई। उसके जाते समय जाने 
क्या तो साँय-साँय सुनाई पड़ी । वह हँस गई ? या कि उसे ठंड लग रही 
है ? कछ देर बाद सोनादेई ने आग जलाई । बोरसी में आग भर लाई । 
पास आके बोली- -' गनगुना पानी मिला कर थोड़ी दारू छा द, हलकी 
दारू ? 


पुय्‌ बोली--' क्या कहा ? अभी म॒ह खोल के बात तक नहीं की । 
मुझे तू चीन्हती नहीं क्या री ?--* 
सोनादेई इस बार मुह खोल कर हंसी । छूजाने की कोई गरज नहों 
उसे । कहा-- सात्रा " बूढ़ा जो कह गया हैं, वह तो तू ने सुना ही है ? 
में तेरी सेवा करूँगी । हम ठहरे तुम्हारे नौकर । हमारा घर क्‍या तुम्हारा 
नहीं हूं ? भीतर आती, अलाव के पास बंठती, गरमाती, ज़रा आराम कर 
१ ससुर । 
अभ० ४१ 
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लेती, तो क्या होता ? जो ऐसा करते हूं, उनकी जात थोड़े ही चली जाती 
है ? उन्हें कया लोग पास नहीं फटकने देते ? ” 

पुयू ने मन-ही-मन कुछ समझ लिया । फिर कोई जवाब नहीं दिया । 

सोच-साच कर पछा---' सोनादेई, कल लेंजू काका यहाँ आया 
था! ' 

सोनादेई फूफकार उठी । फन काढ़ती-सी बोली--' यह बात मुझ 
से क्‍यों पूछती ह सावताणी ? उस गोलमाल में मेरा क्या ? उस बुड़ढ़े 
से नहीं पूछा, उस नशेबाज बुड़ढे से ? जो बारह तरह के लोगों को ले-ले 
के घर में प्रता रहता ह ? मैंने तो अपना सिर बेच लिया हूँ । बड़ढ़ा 
बठा हुकुम चलाता रहेगा, में बंठी पर दाबती रहेंगी । मेरा जनम ही 
शायद इसी के लिए हुआ ह ; नहीं तो क्‍या तू इस समय, किसी के यहाँ 
न रहने पर, मेरे वर के घर न रहने पर, इस तरह से मुझ से सफाई तलब 
करती कभी ? मेरा करम ही फूटा हैं ! 

सोनादेई रो पड़ी । पुय्‌ ने पूछा---' सच तो बता री, तेरा वर यहाँ 
होता, तो तुझे बल मिलता क्‍या ? 

“ मिलता नहीं भला ? -सोनादेई कहने लगी--- कहाँ में, अबोध 
अल्हड़ बच्ची, कहाँ ये गड़बड़झाले, ये गाली-गलौज, ये झगड़े-टंटे--' । 
थूक निगल कर उसने बात पलट दी--- उस बुड़ढे को ही मार, उसी को 
पीट, जो करना है उसे कर । सब अनर्थ की जड़ वही है । सब नाच उसी ने 
लगाया हूं । वही मुझे झगड़े-झमेले में घसीटता हूँ । में डरू---डरपोक हूँ । 
यही देख, तू तेयार होक॑ आई हूं ! बच्चा ठंड में थरथरा रहा हूँ, ज़रा 
आग तक न सेंकी, इसलिए कि मैने कहा था। मारना हूँ मार ले, काटना 
हैं काट डाल, जो करना हें कर । इस मेघ-देवता को साखी रख कर 
कहती हूं, जो नेम देगी वही नेम करूंगी । बघछाला लगी--- 
“ सिकसन ?--पोथी सिर पर उठाऊँगी, जेसे कहेगी वैसे करके कहूँगी, 
पर कहूँगी यही कि में निर्दोष हूँ, में निर्दोष हूँ... .. . . . | 


१ कानून की धाराओं की । 
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सोनादेई चीख मार कर रो पड़ी । उसका रोना देख हाकिना भी 
रोने छूगा । पुयू अचंभे में पड़ी ताकती रही । बाबा रे, यह औरत कितनी 
देर से छले जा रही थी ! कितनी साँगें मारती हू ! कोई मामूली जीव 
नहीं हँ यह ! क्‍ 

“क्यों री, तू इस तरह रो क्‍यों रही हैँ ? मैंने कछ कहा तो 
नहीं तुझे ?' 

सोनादेई रट लगाए थी, में निर्दोष, निर्दोष हूँ !--- तुम सब कोपाोगे, 
बुड॒ढे को गाँव से खदेड़ दोगे, गाँव वाले इस कटिया को उजाड़ देंगे। करो, 
जो करना हूं ! तुम्हारी मरजी । में क्‍या कहूँ ? जहाँ बन पड़ेगा, चली 
जाऊँगी । बस इतना-भर जान रख तू कि में निर्दोष हूँ, में निर्दोप--- 

“ जानती टू, जानती हूँ सोनादेई ! कौन दोष दे रहा हू तुझे ? में क्‍या 
मानप नहीं हूँ ? में न जानूगी? लगता हू, ये बादल कभी छेंटेंगे ही 
नहीं । चल, देर हो रही हू उधर । अच्छा, में चली । '' 

सोनादेई की ओर मुह फेरे बिना ही पुयू बाहर उतर पड़ी और बर- 
सात में भींगती घर की ओर वली । इसके बाद वहाँ रहना असंभव था | 


गे ' पचासी 

बरसात के दिन यों ही दनादन बीते चले जा रहे थे। दिन गिनना 
क्रिसी के बस की बात न थी | कोई भिने भी तो करे ? पता ही नहीं 
चलता था कि कब दिन हुआ और कब रात हुई। बादल वसे ही दिन- 
रात लदे रहते थे । बौछारें ढालने लगते, तो ढालते ही चले जाते । दित- 
रात का भेद अँबेरे के झीनेपन-गाढ़ेपन में ही सिमट गया था। रात का 
अ्षधेरा गहरा मजीठिया काला होता था, दिन का कभी गाढ़ा कत्थई काला 
तो कभी बँगनी-काला । दिन के समय कभी थोड़ा-घना उजाला छिटकता 
भी था, तो देश अनजाना, अचीन्हा-सा लगता था । बरसाती पेड़-पौधों 
के जंगल बेतरह बढ़ गए थे, गंजे पहाड़ भाल्‌ की तरह झबरौले हो उठे. 
थे, स्थायी जंगल इतने घने हो गए थे कि निगाहें पंठ नहीं पाती थीं । 

पठारी बरसातें बदें नहीं बरसातीं, तड़ातड़ कोड़े बरसाती हैं । बड़े- 
बड़े बेरों-सी ब्‌ दें एक-पर-एक पटापट-पटापट ओलों-सी पड़ती हें और बाप 
रे, कैसी ठंडी हिंवाल होती हँ ! हवा हर घड़ी सनासन-सनासन चलती 
रहती हँ । हवा की गति ले के बादल घोड़ों से दनादन-दनादन भागे चले 
जाते हैँ । आँखों से तो दीखते ही हे, बदन को भी छू-छ जाते हे । गाँव-ग्वेंडों 
की राह घरों को भरती-प्रती चलती हे बादलों की भाष | हाँ, इस तीन 
हजार फ़ीट ऊँचे पठार की झोपड़ियों को । कानों में चौबीस घड़ी विमानों 
के उड़ने की-सी आवाज़ घनघनाती रहती हूं । कानों की झिल्लियाँ शिल्लियों- 
सी झाँय-झ्ाय झनकारती रहती हैँ । जंगल के भीतर हहर-हहर झकोरे 
हहराते रहते हूँ । प्रकृति में तुमल कोलाहरूमय हलचल मची रहती हं ।. 
बिजली रह-रहकर तड़ातड़ कड़क-कड़क उठती है । इतने प्रकार के स्वरों- 
दाब्दों में आशा की कहीं कोई वाणी सुनाई नहीं पड़ती । और न रण में 
उतर पड़ने की ललकार ही । पैदल चलो, तो बादल और हवा के झकोरे 
कहीं के कहीं ढकेले लिए चले जाते हू । जाड़ा कड़ाके का पड़ता हूं । 
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इसी तरह न जाने कितने दिन बीत जाते हूँ । सहते जाना पड़ता हैं, 
टालते जाना पड़ता हूं । इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं होता । 

पत्ते की घ॒प्प-अँधेरी कोठरी के भीतर धुआँ साँसें रूँघता हूँ । बड़ा- 
सा अलाव घ्‌-घध्‌ जलता रहता हूं । दरवाजे पर का छोटा-सा ओसारा सीलन 
और ओदेपन से चपचपाता रहता हूं। परों का कीचड़ और “ तर्लातर्ली 
तथा पत्तों की छतरी से धार-धार चूता हुआ पानी उसे पूरा डबरा बनाए 
रहते हू । गीली गँधाती चमड़ी में सिक्‌ड़ा कृत्ता पड़ा सोता रहता हूं । 
म्रगों-मुरगियों के झुंड कीचड़ में चोंच मार-मार कर चुगते रहते है । 
सूअरी सोंय-सोंय करती पास ही फिरती रहती है । गाँव-ग्वेंड़े के मेले और 
कीचड़ में लोट-लोटकर आती ह, पीठ की चमड़ी लहरा-लहरा कर देह 
आइ-झाड़ जाती हूँ । गाय-बछरू सिर झुकाए उदास-उदास आँखों से 
ताकते रहते हूँ | घर-घर से खाँसी की खाँय-खाँय सुनाई पड़ती हैं । घर- 
घर से ज्वर में पड़े लोगों का काँखना-कराहना सुनाई पड़ता रहता हें । 
घर-घर में लोग ओक-ओक कर के के करते रहते हँं। नाक में लौंदे-का- 
लौंदा नेटा सड्सुड़ाता रहता है । लौंडे फटी-चिटी बोरियाँ पीठ से बाँघे 
दरवाज़े पर बैठे ढमाढम ढमाढ़म ढोल पीटते रहते है और बादलों के देवता 
“बीमा राजा की वन्दना के गीत गाते रहते है । 

गाँव की माँ-बहने इस मौसम में भी पानी लाने झोला ' जाती हैं; 
कंदा खोदने, औाँस के कोंपल लाने जंगल जाती हूँ । पहाड़ के ऊपर 'झोला ', 
पहाड़ के ऊपर जंगल ! खड़ी चढ़ाई-उतराई और फिसलन भरी राहें ! 
राहों की फिसलन मिटाने के लिए आँचल से धान की भूसी ले-लेकर बिछाती 
चलती हूँ फिर भी परों के जमने की दिलजमई नहीं रहती | सारी-की-सारी 
रहें पेड़ों के ख्‌टड़ों और पुरानी मज़बूत बेलों की छत्तरों को हाथों से 
पकड़-पकड़ कर पार करनी होती हैँ । 

गाँव के पुरुष इस मौसम में भी पहाड़ की तलहटियों, ढलानों और 
डांडों-चोटियों पर आबाद खेत देखने जाते है । कहाँ फसल कितनी बढ़ी हैं; 
कहाँ की मिट्टी बह गई हे, मेंड बाँधनी होगी ; कहाँ पानी जमक गया हूँ, 
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नाली काटनी होगी ; कहाँ खेतों के खिसक जाने का खतरा हूँ, सिरे पर - 
पत्थरों के ढेर लगा-लगाकर. मूड़े ' बाँधना होगा आदि । इस असंभव 
ऋतु में भी बादलों के साथ कुल्हाड़ी की चोटें मिलाकर कंध वीर 
“पोड़_* चोटियों पर गेंती मार-मार कर पत्थर उखाड़ते हँ और खेत 
निकालते हूँ । 

और “बिसर ' तो इसी मौसम में होता ही हू । बाँस की डोंगी-सो 
बनाकर झोले ' में डाल दी जाती हैँ । डोंगी का मुह सोते के ऊपरवाले 
भाग की ओर और पीठ बहाव की ओर होती है । पीठ की ओर बड़े-बड़े 
पत्थर पायों के रूप में लगा दिए जाते हैँ । डोंगी के भीतर डाल-पात भर 
दी जाती हूं । आशा यह की जाती हूँ कि गाड़' ( नदी ) जब बढ़ेगी, 
पुर आएगा, तब मछलियाँ ऊपर चढ़ेंगी और जब नदी उतर जाएगी, तब 
मछलियाँ इसी डोंगी में फेंसी रह जायेंगी। मछली पकड़ने की इसी भाग्य- 
वादी पद्धति का नाम हँ---' बिसर ' ! 

यह मौसम कोई दो-चार दिनों का तो है नहीं कि आदमी हाथ-पर- 
- हाथ धरें घर के भीतर पालथी मारे बंठा आग सेंकता रहे । काम-धाम 
बन्द कंसे हो सकता हू ? हाट-बाट बन्द कंसे हो सकती है ? हाट न जाओ, 
तो यहाँ चुटकी-भर नमक मिलना भी मुहाल हो जाय । लोग “ तर्ूतर्ली ” 
बाँधे, बोझ-के-बोझ सियाड़ी-पत्तों की छतौड़ी ओढ़े, कंधे पर टाँगिया डाले, 
बादलों की भाष में मिलकर एकाकार हुए, जहाँ-तहाँ के चक्कर लगाते 
फिरते हूँ । पहाड़ों के डाडों पर आदमखोर बाघ घात लगाए बंठे रहते हैं । 
पहाड़ी डंगरचीती ' साँप, काछे-कलूट काले नाग, कलाटी आदि अन- 
जाने परों तले की मौत जहाँ-तहाँ दुबकी पड़ी रहती हूं । और अंधेरा ह, 
जो रह-रह कर सारे संसार को ढँक-ढंक लेता हैं । बादल हैँ कि चेतने तक 
नहीं देते । हवा हूँ कि पर उखाड़-उखाड़ देती हूं । फिसलन हे कि जिसके 
आगे कोई सँभाल काम नहीं देती । पेड़ उखड़-उखड़ कर गिरते रहते हूं 
कौन जाने कब कौन उनके तले आ जाय ! कभी-कभी तो ऊपर पहाड़ से 
लुढ़कते हुए एकदम तले की तलहटी में आ जाते हूँ । इसी तरह चद्टानें लड़ 
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कती हैँ । अनजानते में एसी नई चट्टाने रास्ता बन्द कर देती हैं । जिधर 
भी जाओ, जंगलर-ही-जंगल मिलते हें। मामूली 'पीरी ' ( साबे ) घास 
भी डेढ़-डेढ़ दो-दो पोरसे की हो जाती हूँ । उसके भीतर आठों पहर अन- 
जाने भय छिप रहते हंं । 

यही हँ पठारी बरसात ।--केवल अँधेरा, शोर, धक्का, पानी और 
ठ्ड ! 

पहाड़ के बाद पहाड़, न जाने कितनी दूर तक ये श्रेणियाँ यों ही 
चली गई हँ । पहाड़, खाई, खात-खड्डे, दर, व्यूह, चोटियाँ, चट्टानें ! न 
कहीं राह हं न बाट हैं । न कोई गाड़ी ह न छकड़ा है। मरनें-जीने का न 
कोई लेखा हे, न॒ गिनती हूं। हैं केवल पेड़, पत्थर और पानी । आदमी 
की तो यहाँ कोई गिनती ही नहीं । आदमी यहाँ नगण्य हैं ! 

फिर भी मानव-संस्क्रति का परिचय धीरे-धीरे स्थिर-निश्चित गति 
से अग्रसर होते जाने की कहानी हूं । फ़सले बढ़ रही हूं । खेतियाँ बढ़ रही 
हैँ । खेतों के विस्तार बढ़ रहे हूँ । जाने कितनी बरसातियाँ तेयार हो रही 
हूँ । जाने कितने संग्रह, कितने आहरण-आनयन-आयोजन बढ़ रहे है । रक्‍त 
बह रहा हू ; पर रक्त बढ़ भी रहा हे । माँस बढ़ रहा हूँ । ऐसे दुदिन- 
दुर्देव में भी, प्रकृति की ऐसी घोरतम शत्रुता के बावजूद, मानव का मन 
अजेय है, उसकी कल्पना अजेय हैँ, उसके प्राण अजेय है । वह ऋषि हैं, 
स्थित-प्रज्ञ है! 

उसी कालगात्रि के बाद की बात है । 

अपमान की टोकरी सिर पर ओढें लेज कंध गाँव की हलचल गाँव 
में ही छोड़कर चुपचाप चला गया । नीरब, निःशब्द ! 

पहले कभी उसकी भी अपनी खेती थी । पत्नी रुपनी के मरने के 
बाद उजड़ गई थी। वह चाहता तो दिउड़ से अपना भाग लेकर अरूग 
हो जा सकता था। अभी उसी दिन की तो बात हे, पुबुली के चले जाने पर 
बात-की-बात पर तन गया था और दिउड़ के ऊपर पंचायत बिठाली 
थी। इस बार भी पंचायत तो कम-से-कम बुलवा ही सकता था ! इस 
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गाँव में दिउड़ की अवज्ञा करके भी वह स्वतंत्र रूप से बसा रह सकता था। 
प्र वह सब उसने कछ भी नहीं किया । एक ही क्षकके में उसकी 
आँखें खुल गई थीं। उसने अपने-आप को केवल निठल्ले, बेमसरफ़, निरु- 
पाय बूढ़े के रूप में ही देखा था। सोनादेई के पास से, बरसाती रात के 
सुख से, गरमाहट के आराम से, जिस समय उसके भतीजे ने झगड़ा-तक- 
रार के बाद उसे घसीट कर बाहर कर दिया, उसकी नशाखोरी और 
आलसीपन को इस ज़रा-सी बात पर लताड़ दिया, डंबुणी से उसके संबंध 
की चर्चा करते हुए वीभत्स गालियाँ दीं और वज्थकठोर मुट्टठियों में उसका 
टेंटआ पकड़कर हिलाता हुआ भरी बरसात में बाहर ढकेल दिया, उसे 
समय लेज कंध ने विह्वल आँखों से देखा कि वह आप ही अपराधी है 
कि उसके आगे जो आदमी खड़ा है, वह कल का लॉौंडा नहीं, उसका मान्य 
साँवता हू, पूरे कंध-दल का मुखिया, जो अपने पीछे-पीछे पूरी गोप्ठी 
को जंगल-जंगल लिए फिर सकता हूं, जो राजा का सिरोपा बाँधता हें, 
जो दल-भीतरी मामलों का विचारपति बनकर ऊँचे पत्थर पर बंठता 
है और अपराधी को दंड देता है, जो इंब5-संपर्क से अपनी आभिजात्य- 
. हानि करनेवाले, दल की मानहानि करनेवाले कंध को, सिर मड़ाकर 
. छात मारकर, धकका-गरदनिया देकर गाँव से बाहर निकाल दे सकता 
हैं ! इसी अपराध का नाम “दोप 'हं और ऐसे अपराधी का ही नाम हैं 
' दुनिद्याँ ! प्राचीन जाति अत्यन्त सावधानी से, अत्यन्त संतपंण से, अपने 
_ रक्‍त को एकदेशी रखती हू । सोचती हूँ, रक्त की शुद्धता से ही जाति के 
/ भनोभावों, जाति की विशिष्टताओं की परम्परा अटूट, अविच्छिन्न और 
7“ अक्षृण्ण बनी रह सकती हँ। सोचती है कि उसकी सम्यता-संस्क्रति हिमा- 
” छय की तरह संसार की सभी जातियों की शिक्षा-दीक्षा से, सम्यता-संस्कृति 
से ऊँची हैं । और जो अपना रक्‍त दूषित करके इस परम्परा पर और इस 
उच्चता पर आंच आने देता हे, इस एकदेशी नीति का उल्लंघन करता 
है, उसे प्राचीन गोष्टी बहिष्कार का दंड देती हूँ । वह जाति-च्युत होकर 
अजात बन जाता हूं, उच्चता से गिरकर त्रिदंक्‌ बन जाता हैं । 


६४९ अमृत-सन्तान 


जिस बात को गोप्टी नहीं चाहती, वही पाप कहलाती है । उस 
पाप का साखी हर आदमी के मन में होता हू । वह साखी खुद आदमी के 
ही हाथ या मन का रचा हुआ, गोप्टी का ठाकुर या ठाक्रों का दल होता 
हैं । दरतनी देखती रहती है, दरम्‌ देखता रहता हूँ, झाकर जानता हैं, 
बेजुणी बूढ़ी आदि देवताओं के अपने छोग ” भी जानते हूँ । तिस पर 
तुर्रा यह कि साँवता खुद सामने खड़ा हूँ ! सिर्फ एक भतीजे में इतनी शक्ति 
कहाँ कि इतना बड़ा पराभव उसके जिर थोप देता ! 

कोई और बेर होती, तो कौन जाने हाथ टाँगिये पर चले गए होते ! 
तुरंजा लंबी उसाँसे भरता कहीं भाग खड़ा हुआ था । बारिक धरती पर 
दंदबत्‌ की मुद्रा में पट छेटा शुतुरम्॒गं-सा मु ह गाई पड़ा था। सोनादेई 
जाने कहाँ किस अँधियारे में जा छिपी थी । छेजू कंध बाधा नहीं दे सका । 
उसने जाने क्‍्या-कुछ कहा ज़रूर था ; पर चाहे जो भी कहा हो, ऊपरी 
मन की बात ही कही होगी । उसका सारा नशा हवा हो चुका था। रह 
गई थी बस एक ही चिन्ता । वह यह कि अब अपने और दिउड़ के बीच 
की दूरता कंसे अधिक-से-अधिक बढ़ जाय ! उसने भागने का पक्‍का निशुचय 
कर लिया । बरसाती प्रलूय हँ तो क्या, बरसाती अँधियारी हें तो क्‍या, 
भागना एकदम जरूरी हूं ! 

बाहर निकलते ही उसने मुड़कर एक बार पीछे देखा और फिर सिर 
पर पंर रखकर भाग खड़ा हुआ । पानी में भींगा, ठंड में थरथराया ; पर 
भागता ही गया । कुछ दूर जाकर रुकने पर ही उसे होश हुआ कि हाथ, 
यह क्‍या हो गया ? 

सिर के गीले बाल संवार । अपने-आपको रिसा-रिसा कर फुलाया | 
यह सोचकर कुछ दृढ़ भी हुआ कि दिउड़ निकले तो उसे खदेड़, । मेरी देह 
को हाथ लगा दिया ! कंध का अब इससे बढ़कर और क्या अपमान हो 
सकता हूँ ? दरम्‌ हूं, दरतनी हे, और फिर भी यह घोर अन्याय ! जो 
आप साँवता होने के योग्य है, उसका एक मामूली लौंडा ऐसा अपमान 
करे ! | 
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टोले-पड़ोस के घर दिखे । घर-घर में किवाड़ बन्द थीं। कितने घरों 
के भीतरी भाग दिखाई पड़ रहे है ; पर वह दिउद्_ आ क्‍यों नहीं रहा हू ? 
लगता हूं, बारिक के घर में और सबों को भी दंड दे रहा होगा। टोला 
दिख रहा हू । टोले की उपस्थिति का भान होते ही लेजू्‌ कंध का रोष 
थपाक से थसक कर बंठ गया । जसे हवा की किसी एक ही फक में दिए 
की लौ बुझ गई हो ! बात फैल जायगी ! टोले वाले भी जान जायंगे ! 
वे भी मार-मार कर निकाल बाहर करेंगे ! पंचायत किस बिरते पर 
करूँगा ? किस बिना पर ? क्‍या कह कर ? पर अपने आप बढ़ने छगे। 
राह अपने-आप अपनी छोटी-सी कठरिया की ओर मुड़ने छूंगी । डँसा 
मन वहीं विश्वाम चाहता हूं । 

तो यही हैं अपना घर ? पुय्‌ बंठी थी। पुयू को देखते ही फिर उसका 
. भीतरी भेंस बदल गया,। आखिरी अधेड़ वयस हूँ, इस घर का मुरब्धी 
हैं, सरब्‌ साँवता का भाई हूँ ! मेरा अपमान ! और ऐसा अपमान ! 

और फिर तो भाई के मरने के बाद से दिउड़ के हाथों मिले सारे 
अपमान, सारी अवहेला, सारे अधःपतन, सब एक-एक करके याद आने 
लगे । यह पुयू उन सबकी साखी हूँ, उन सबका प्रमाण हूं ! नरमाता-नर- 
माता लेजू कंध गरमा उठा। पुयू से विदा ली । पीठ फेर कर चला गया । 

इतने दिनों से जो विद्ंप और अभिमान मन के भीतर-ही-भीतर मरुँथे 
थे, अनुकूल परिस्थिति पाकर वे सब-के-सव एक-साथ ही धुघुआ उठे । 
अपमान और भय भी कोप और रोप में परिणत होकर मन को शान्ति 
देने ऊूगे। लेजू कंध ने निश्चय किया कि अब और कोई ममता नहीं रखनी, 
कोई उपरोध नहीं रखना, कोई बंध-संबंध-प्रतिबंध नहीं रखना ! पहले 
इस गाँव से निकल जाना हे, फिर और कुछ सोचा जायगा ! रात आ 
रही हूँ, देर नहीं की जा सकती । वह आतुर हो उठा। निकल पड़ा । 

टोले में साँझ के पहले का कलरव उठ रहा हूँ । कहीं से दिउड़ की 
आवाज़ सुनाई पड़ रही हूँ । लेजू कंध ने गति और तेज़ कर ली, पैर और 
<झटकार के उठाने लगा। पर आप-ही-आप खात की खेती-कूटियों की ओर 
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बढ़ चले। टोले के छोर पर बारिक के घर के पास अटका। राह जनशून्य 
थी। ठीक उसी समय ध्यान आया कि इस तरह मेघ में नहाता, ठंड में 
थरथराता कितनी राह तय की जा सकेगी भला ? अँधेरा घिरा आ रहा हैं, 
हवा प्रचंड हो उठी हैं, दस हाथ की दूर की राह भी सझाई नहीं पड़ती, पानी 
ऊपर से गडगड़ाता पड़ रहा है, नीच से हरहराता बह रहा है, ... आश्रय 
कहीं नहीं * रा 

सोचा, चलके बारिक के घर से पत्तों की छतरी ( छतोड़ी ) और 
एक “ लर्लातर्ी माँग ली जाय । और आश्रय ? --आश्रय हो कि न हो, 
इस गाँव को छोड़कर तो जाना ही है ! 

बारिक के घर के अहाते में पंठने के पहले वह फिर ठिठका, थमका। 
थमककर इधर-उधर की अलियों-गलियों में नज़रे दोड़ाई । साँझ का झुट- 
पुटा दूर के मंघों के अंधियारे-सा धरती को ढाँपे आ रहा था। बरसते पानी 
में धुंघली-बधुधली दिख रही दूर की म्‌ ड़िया पहाड़ियाँ काले बादलों की 
रेखाओं में घुककर एकाकार हो गई । धीरे-बीरे ये भी दृष्टि की परिधि 
से बुझ जायेगी। छोड़ो भी ।--फिर उसी घर के ओसारे में चढ़कर लेंजू 
कंध ने पुकारा--- बारिक --। फिर खाँसा और खड़ा रहा। 
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अभी देर ही कितनी हुई होगी, जब ठीक यहीं उसके सिर पर गाज 
गिरी थी, जब उसके मन में यह तूफ़ान उठा था, जो दूर खदेड़े लिए जा रहा 
हँ ? ठीक यहीं तो उसका आरंभ हुआ था न ? और फिर उसी ठौर एक बार 
और आके खड होने पर उस झकी-झकी अंधरी छान से कंसा मायाजाल 
भीतर खींच रहा ह ! सचमुच कंसा इंद्रजाल ह यह ! मन के पिछवाड़ में 
सोनादेई किसी पंखदार नन्‍्ही परी-सी बरी रूपे के खरल में सोने के सोंटे 
से भूलने-भुलाने का कीमिया कूट रहो है । सोनादेई, सोनादेई----हे सोनादेई, 
-- है, ... है! मुह नहीं खुलता। वही अँधियारी कुलबोर चेतनाबोर 
माया | पैरों में बंधन, मुह पर ताले । अब साँझ-पहर जाए भी कहाँ 
आदमी? जाने की गरज ही क्‍या पड़ी हे ?7-- बारिक---बारिक--- 
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4 नहीं रह । १) 

/ मोनादेई. . . ” 

कोई जवाब नहीं। 

बहुत देर आगा-पीछा रहा। फिर वह विचलित हो गया। मचल पड़ा। 
घर के भीतर पंठ ही गया । बरे की वही बोरसी अब भी जल रही थी। 
सोनादेई चुपचाप कोने में खड़ी थी। कुछ न बोली। छेजू कंध उसे पकड़ 
के अकवारने लगा। सिर के भीतर का सारा-कछ फिर गडमड हो गया, 
गोलमाल हो गया । 

, “आह, छोड़ हट ! पानी में भिगोने क्‍यों लगा, कह तो ? ओह--- 
सोनादेई सिहरती कँप-कैपाती सिमट गई, और अपने को छड़ाकर 
सहमी-सहमी-सी परे हट गई । लेज कंध के बावले मन को इसका कोई भी 

अर्थ न सूझा। वह फिर आगे सरक गया। गला बिठा-बिठाकर फुसुर-फुसुर 
बक चला- -- चल निकल चले ! तू और में ।--निकल चलें ! कौन क्‍या कर 
लेगा हमारा ? डर किसका ? भय किसका ? आ। “सोनादेई के पास 
जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। झटककर हाथ छुड़ाती और दूर हटती 
हुई सोनादेई तीव्र स्वर में फूसफूसाई- - छि: । रत्ती-भर भी लाज-सरम 
'नहीं ” डर-भय नहीं ? मेरा वर आ जाय, ससूर आ जाय, तो क्‍या गत 
बनेगी तेरी ?--क्‍्या हो गया हूँ त्‌ ?--छिः ! थ: तेरे मुह को-- 

बात कह नहीं पा रही थी। शब्द अटक-अटक जाते थे। देह फूल रही 
थी, काँप रही थी। लाल खरूए की घाँधरी पहने उसकी जाँघों पर सुरूगते 
बूरें की दाँक पड़ रही ही थी। लेंजू कंध अटक गया। ठिठकता बोला,--- 
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755 ? ” खाँसी उठी। 
“याँव-याँव खें-खें क्या कर रहा हें यहाँ ? बुड्ढा बंदर कहीं का। 
'जा जा, बुडूँ , जा। बंदरमु हा कंकाल बुड्डा दारू पी-पीके मन-ही-मन धाडड़ा- 
नाच नाच रहा हूं । काहे को खड़ा है वहाँ ? फिर आग लगानी हूँ ? जाता हूँ. 
कि... 
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बुड्डा ? धाइडा-नाच ताचता हूँ ? बुद्डा बंदर ?--मानो किसी ने लेंजू 
कंध के ब्रह्मतालू पर वज्रघोर डंडा दे मारा । बेचेन लड़खड़ाता वह बाहर 
चला गया ? कहाँ आया था ? छतरी-छतौड़ी दरकार थी ? वह तो भूल 
ही गया था। अनग्गंल वर्षा हैं। बादल दुलकते आ रहे हैं। देह लथपथ हूं । 
सरासर ओदी हें । तले पानी हूँ, ऊपर पानी हू । तले खात में खड़ी 
* कंधगुड़ियों ' की राह यह रही | तीखे नुकीले पत्थरों पर होकर, फिसलते- 
खिसकते उखड़े पिच्छल पत्थरों पर होकर । 

सोनादेई फसक कर, फंलकर बँठ गई और हाथों में मुह लेकर रोने 
लगी। घर के लोग चोरी करने गए है । और घर में उत्पात मचा हैं । हाय, 
कसा घर हूं यह ? क्‍या घर हूं ? नारी के चरित्र हो किन हो, 
आत्मसम्मान अवश्य होता हूं । 

लेजू कंधघ सिर गाड़े लड़खड़ाता चला जा रहा था । आँखों में आँस्‌ 
जहाँ-के-तहाँ रुक गए थे। पवन पीछे ढकेल रही थी। जन्मभूमि की ओर. 
बारिश थमने का नाम नहीं ले रही थी । अँधेरा घिरा आ रहा था। 
कहीं कटरा बोला। कहीं क्ररी प्राण कंपाती पुकार उठी- - क्र करें / । 
इसके बाद अभेद अंधेरा होगा। पठारी बरसाती रात का अँधेरा। ढलान. 
पर कोई गँवई बतराते चढ़े आ रहे हूँ । इत्चर पुआल की प्‌ जो में अब कोई 
न होगा। हवा की साँय-साँय में आनेवालो की बात कुछ सुनाई नहीं पड़ती ।. 
सिर्फ़ आवाज़ आ रही हैँ। पीरी ( साबे ) घास कितनी ऊँची उपज गई: 
है । कोई दिखाई नहीं पड़ता। 

केवल कंध होने के कारण ही जंगल की संधि-संधि पर मिलने वाली 
फाटों, पिच्छल चट्रानों और करारी कंगारों वाली राहों में पंर अडिग 
सघे पड़ते रहें। कहीं मोड़-मरोड़ या मोच-खरोंच न लगी, कहों पर खिसक 
या फिसल न पाए। परों के निशान सीधे नीचे-ही-नीचे को पड़ते चले गए।। 
पनियाली ठंड में अंग-अंग कॉपते-थरथराते रहे । नाक से मेंह-सा पानी 
झरता रहा। आज कहाँ टिकान होगी ? लेज्‌ कंध दो-दो पाँच के फेर में पड़ा 
रहा। सुपारी के एक बड़े पेड़ तले खड़ा होके पीछे को ताक-झाँक लिया।. 
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गाँव दिखाई नहीं पड़ता। गाँव के पीछे की करारे-सी खड़ी पहाड़ी दीवार 
दीख रहो हू । धीरे-धीरे वह अत्यन्त जज॑र बूढ़ा हो गया। निठल्ला, बेमसरफ़ 
जे-आसरा बूढ़ा। अपना कोई नहीं ! एक दिन इसी गाँव में सब थे। आज 
किसी को अपनी खोज-पूछ नहीं, किसी को अपनी चाह नहीं, किसी 
'को अपनी दरकार नहीं। आज इस मरणयात्रा-सी भयंकर अनजानी राह- 
गिरी में कहीं भी इन खड़खड़ाती हड्डियों के लिए गरमाहट नहीं, सिर पर 
कहीं छिगुनी की टीप-भर भी छान-छप्पर नहीं । 

बरसाती अँधियारी में अतीत की छवि कण-कण जुड़ती-जुड़ती फिर 

उभर आई । अपनी रुपनी ! रुपनी आज होती ! बाल-बच्चे होते ! इस 
गाँव में में भी मानुष बनके बसा होता ! 

और आज इस गाँव से लात खाकर निकाला जा रहा हूँ ! 

सारा बल-बूता बटोरकर उसने छाती पर बाँह मोड़ लीं और अंधेरे 
में खो गए गाँव की ओर मु ह करके तनकर खड़ा हो गया। आँखों से धार- 
धार आँसू बह चले। गाँव के परों तले लोटती पगडंडी के पत्थरों की धार 
निठुर और काट निदचल थी । छाती के रक्त को नस-नस में दौड़ाता, उसाँसों 
में झंझ्ा उठाता, लेज क॒ंध प्रतिज्ञा की दृढ़ता के स्वर में बोला :--- 

“ जाता हूँ। मर तो चुका ही । अब भूत बन के आऊँगा। गाँव उजाड़ने। 
और जो बचा रहा, तो अपने इन्हीं हाथों से इस गाँव को भसम कर जाऊँगा। 
सोनादेई डंबुणी को भी। दिउड़ कंध को भी। 

दाँत किटकिटा-किटकिटा कर फसफ्साता बक चला- -“ जनम- 
माटी ! जनम-माटी ! आज से तेरे संग मेरा बर-- 

बदरी की सन्नाती चौवाई कभी हॉँय-हाँय हलकोरती पंर उखाड़ के 
उड़ाए लिए जाती, तो कभी धक्के दे-देकर आगे ठेल-ठेल देती । और कभी 
गालों पर तड़ातड़ तमाचे जड़ती, गरदन पर टठाँय-ठाँय घू से मारती । खेती 
वाले खात के चारों ओर गोल घेरे में खड़े जंगलों की छाने ओढ़े विकट- 
विराट पहाड़ खड़े हँ। ऊपर का अँधेरा आसमान को सिर उठाए ठेके 
हैं । नीचे उसके अवयवों से उसके लंबे-लंबे सोते अंध्ररं-ही-अँधेरे में खात के 
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भीतर घसे पंठे आ रहे हैं । अँबेरा सचमुच ही पाँच हाथ दूर है । खेती वाले 
सात की मेड़ों-मेंड़ों पोरसे-पोरसें-भर ऊँची खसखस और साबे (पीरी घास) 
के जंगल है । कहीं-कहीं कटे पेड़ों के ठ्‌ ठ है । दीमकों की ऊँची-ऊँची बाँबियाँ 
हैं | पेर फिसल-फिसल कर खेत के कीचड़ में घुटनों तक धँस-धँस जाते हे । 
जिधर भी जाओ मच्छड़ों और डाँसों के घनघनाते झुड उड़ रहे है । मेंढक 
एक सर से टर्राते कान बहराए डाल रहे है । इन कींचड़मय दलूदली क्यारियों 
में भी जाने कौन-से जंतु सड़सडाते-सँंसरते चल-फिर रहे हैँ । मेड़ों पर भाँति- 
भाँति की खसखसाहटे सुनाई पड़ रही हैँ। चौमेड़ों पर खड़े पेड़ों-पौधों पर 
जगमग-जगमग जुगन्‌ बंठ रहे है । चाहे जितनी भी राह पार कर लो, आगे 
वही-की-वही चौकोर क्यारियाँ, वही-की-वही झबरीली मेड़े दिखाई देती 
हैं। हाँ, अंधेरा ज़रूर बढ़ता जाता हूँ । भभूतिया रंग के बादलों के तीर चारों 
ओर से झू ड-के-झुड घिर-घिर आते हँ और ऑजर-पॉजर बेध-बेध जाते 
हूँ । बरफानी ठंड से देह जमी जा रही हूँ । डालों-टहनियों की खरोंचे छरी 
की धार-सी लऊूगती हैँ | पत्थर नुकीले काँटों से चभते है । जगह-जगह अँधेरा 
सिमट-सिमट कर गहरा-गहरा गया हैं । थोड़ी-थोड़ी दूर हट-हटकर । ये 
कंज हें । जहाँ-तहाँ औचक्के ही खात के 'झोले ' को चले जा रहे सोतों 
के विस्तार मुह बाए मिल जाते हैं। पानी सुसुआता हुआ बह रहा हूँ! 
उतरता हूं, पंठता हूं, निकलता हैँ, उठता हैं । और उसी तरह एक आदमी 
भी चला जा रहा हं, डगमगाता, लड़खड़ाता, गिरता-पड़ता, और उठ- 
उठकर फिर चल पड़ता हुआ। 

'झोले ' का घुटने-भर पानी ही सरकटे नाग से सोते की तोड़ में आदमी . 
को घसीटे बहाए लिए जा रहा हैँ । आगे-पीछे दो काली-काली दीवार  हैं। 
यहाँ आदमी की बस्ती कहाँ ? बरफ़ानी ठंडा पानी कहता हैं कि सो रह, 
सो रह। घसीटे लिए जा रहा है, सीधा चलने ही नहीं देता। कानों को 
किसी प्रबल-प्रचंड अंधड़ के रोर सुनाई पड़ रहे हें। झोले ' में गरजता 
हुआ पूर आ रहा है । उछाल लेगा, पटक-पटक कर कुचल-कुचल कर चूर- 
चूर कर डालेगा और बहाकर न जाने कौन-से देश ले जायगा। रोर 
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पास आ चला। अँधेरे में कुछ दिखाई भी तो नहीं पड़ता । 
लो, आ गया ! आ ही गय़ा आखिर ! कानों में मृत्यु का कराल रणडंका 
बज उठा। कान फटे जा रहे है । घर जितना ऊँचा पानी आ रहा होगा। 
बड़े-बड़े पत्थर उखाड़ता-पछाड़ता ठेलता-पटकता साथ ला रहा होगा। 
बड़े-बड़े पेड़ों को जड़ से उखाड़े भंवराता-तचाता बहाए ला रहा होगा। 
लछेजू कंध ने सोचा,---अब अंत आ गया। कोई पर उखाड़े डाल रहा हूं । 
उसने आँखें म्‌ द लीं। ठीक उसी समय वज्र घहरा । तड़तड़ कड़कती बिजली 
कोौंध गई । पल-भर को चारों ओर दिन का-सा उजेला छा गया। लेंजू 
कंध ने देखा कि बह तो थोड़े ही पानी में बहता-बहता बिलकूल कछार पर 
आ लगा हूँ । ऊपर चंदोवे-से तने मेघ लटक रहे हू । पानी पड़ रहा है| जीने 
का आग्रह दृढ़ हो चला। बुझती-बुझती-सी लो फिर बल पड़ी। ठंड से सुन्न 
पड़ गए लोथड़े पंरों को घसीटता-घसीटता वह कगार पर आ गया और 
जैसे-त॑से करारे पर चढ़ गया। औघट घाट की चौपट बाट से चल पडा। 
इधर से आज तक कोई भी गृजरा न होगा। कछेक दूर ही निकला होगा कि 
पुल पर से गुजरती रेलगाड़ी-सा झझकारता पूर 'झोले ' में आ गया। 
बाल-बाल बचा ! जरा देर और बिजली कॉधी न होती, तो. . .। ठंड में 
ठिदुरता-ठिठुरता फिर खेतोंवाली घरती पर चढ़ आया। जाने कितने लोगों 
को पूर बहा ले जाता हूँ। आज मुझे भी लगभग ले ही चला था। 
बारिश की सनसनाहट धीमी पड़ती जा रही थी। ' झोले ' की गुर्राहट 
अभी भी कानों में बज रही थी । हवा हिलकोरे मार रही थी। मेघ केवल 
. झींसी-झींसी फुहियों में बरस रहे थे। घड़ी-घड़ी बिजली चुप-चाप कौंप- 
कौंध जाती थी। इधर थोड़ी ऊबड़खाबड़ ऊंची भीठ धरती हं। रेतीली हूं । 
सामने संतरे के कुंज दिख रहे हूँ । उसके और आगे दरें की दीवार का पत्थर 
पेड़-सा खड़ा हैं । उसके भीतर खेती की रखवाली की मेंडेया ज़रूर होगी । 
लेंजू कंध उधर ही चला। ऐसा ही कोई आश्रय उसके मन में था। 
पर आश्रय भी क्‍या ? पेरों तले की माटी पचपचाती, कीच-भरी हं | 
राह टटोरू-टटोलकर चलनी हूँ । संतरे और केले के जंगल के भीतर छाती- 
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छाती भर ऊँची गॉटिया १ उपजी ह और उसी के बीच “ कंधगृड़िया ' है । 
दाँई ओर पहाड़ की ढलान दिख रही हूं। उस पर अगम गहन जंगल हें । 
नाना जाति के जीव-जंतुओं का वास है । बरसाती अँधेरे मे संतरे के कुंजों में 
झाँकों तो भय से प्राण धुुकपुकाने लगते हैं । जाने किसका सामना हो जाय ! 
जाने छिपा बेठा कौन जंतु उछलकर झपट्टा मार बैठे । रोशनी की परछाई' 
तक यहाँ नहीं हूं । आखरी भरोसा बस एक ही आस पर टंगा है । वह यह 
कि हो सकता है , दिन को काम करने आए लोग सेइेया में कछ छोड़ गए हों। 
बे-आसरे का आमरा, हताश की आज्ञा, बस इतनी ही-सी है । 

' गॉटिया ' के खेतों से होकर लेजू कंध झटपट डग भरता बढ़ चला। 
राह-बाट कोई न थी। थी तो बस मर्मर, खड़खड़, साँय-साँय ! मंडए का 
बड़ा भाई यह गांटिया भी कितनी जल्द बढ़ जाता ह ! लूबे-लबे, चौड़ें- 
चौड़े, कड़े-खुरदुरे पत्तों पर छोटे का लोटा पानी टिका हूं। पत्तों के कटी ले 
रोयों से चमड़ी छिल-छिल जाती है । परों में अब कोई कस-बल होेष नहीं। 
देह निर्जीव-सी हो पड़ी हूँ । मुरदा लाश-सी । कोई वनजंतु अँधेरे में खाँय- 
खाँय खाँसता-सा बे राह की राह तीर-सा बेधता भागा जा रहा हूं । ' गाँटिया 
के खेत पीछे छूट गए। दरें की दीवार के किनारे-किनारे चीन्ही-जानी-जंसी 
राह से बढ़ते लेजू कंव ने कंधगुड़िया ' के लिए अँधियारे के अतलू समुद्र 
में डबकी लगा दी। निस्तब्ध, निर्जेत, नीरब अंधकार में । झिल्लियों की 
झनकारें उस निस्तब्ध नोरवता को और भी गहराए डाल रही थीं। अब 
बादल बारीक रेत-सी फूहियाँ बरसाने छूगे । इतनी देर के संगी मेंह जसे 
कहीं खो गए। उनकी टपाटप पड़ती ब्‌ दों की लवे मानो बुझ गई । हठात्‌ 
नीचे-ऊपर हर-कहीं सुनसान सन्नाटा छा गया। हाट उठ जाने पर हाट के 
मैदान जैसा। लेज कंत्र की छाती ठंड से जमी आ रही थी । अब चला नहीं 
जा रहा था। 

भय, भय, भय ! मरने का भयग्य ! बाघ के जबड़ों तले कच्चे चबाए जाने 
करा भय ! सोए वन को चिहुँका-चिहुँका कर जब-तब भाँति-भाँति के रोर 
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१ बड़ा मंडआ। अगला अनच्छेद देखिए। 
आज बं२ 
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उठते है । सिर पर चिड़ियाँ फडफड़ाती उड़-उड़ पड़ती हैं। अब और कितनी 
दूर ? राह खो तो नहीं गई ? लेंज कंध ने अपने-आप से कई बार 
पूछा । कोई जवाब नहीं मिला। बारंबार भय से चौंक-चौंककर पेड़-पौधों 
से टकराता, पल-पल पर मर-मरकर फिर दूसरे पल सुगबुगा-सुगबुगाकर 
जी-जी उठता, घिसटता-घुसूटता वह आगे बढ़ा। कौन बंठा था ? यकायक 
फाँद पड़ा, झपाक-सी आवाज़ हुई और न जाने कौन इधर-से-उधर भागता 
निकल गया। कौन था ? पीछे से कौन दौड़ा आ रहा है ? दुलकी चाल से ? 
घरती धमक रही है । धबाघब-धबाधब की चाप सुनाई पड़ रही है । न जाने 
कितने संदेह, कितने भय, इस अँधेरे से उठते रहते हे । पुकारो तो बियाबान 
वीरान सुनेगा, मर जाओ तो सिर्फ़ अँधेरा ही देखेगा ! मनुष्य की तो 
परछाई तक नहीं यहाँ ! 

संतरे का जंगल भी पीछे रह गया | एक जगह थोड़ा-सा खुला मंदान 
था। उस खुले में एक अकेली झोंपड़ी पड़ी थी। झोपड़ी के भीतर कंघ- 
 मेंडया थी। लेंजू-कंध को साहस मिला। यकायक सारी देह में दर्द उठा। 
अंग-अंग छिटका पड़ रहा था, टूटा पड़ रहा था । मेडेया के मुह पर खड़े 
होते समय छाती पर हथौड़ों की चोटे-सी पड़ रही थीं । अगर भीतर कहीं 
कुछ हुआ तो ? कभी इनमें आदमी होते हैं, कभी नहीं भी होते ! मधु- 
मक्खियाँ छत्ते लगाती हें, माल बच्चे जनता हूँ, बाघ अड्डू मारता हे, साँप 
कंडली मारे बंठे रहते हूँ। 

बाहर ही उस मँडया की गीली छान पकड़कर टट्टी पर देह ढील दी। 
उस समय याद आया कि अभी रात ज्यादा बीती न होगी, म्ण्यापायु गाँव 
में बारिक के घर में सोनादेई चल्हा जलाए रसोई पका रही होगी, बारिक 
चुल्हे के पास बंठा आग सेंक रहा होगा, दारू पी रहा होगा। सोनादेई का 
ध्यान आते ही उसका क्रोध फिर उबल पड़ा और आँखों को अंधा कर गया। 
देह से गड़गड़ पानी चू पड़ा। लेंजू कंघ मेंड्ेया के भीतर पेठ गया। 

पैरों तले सूखे तिनके खसखसाए। ऊपर छान थी। तो, यही आश्रय 
है ! बाप रे, कंसी ठंड हूं ! लेंजू कंध ने गीले कपड़े उतार डाले और दरवाजे 


६५९ अमृत-सम्तान 


पर पसार दिए। खिसकता-खिसकता भीतर पहुँचा। सूखे तिनके बटोर 
कर कुछ बिछा लिए, कुछ देह के ऊपर लाद लिए। फिर चारों ओर नज़र 
दौड़ाई । उसकी संधानी कंब-दृष्टि मंडेया के एक कोने पर पड़ी, तो अटकी 
की अटकी ही रह गई। अंधेरे में न जाने क्या जगमगा रहा था। जुगन्‌ हें ? 
बनविलाव हूँ ? लकड़बग्घा हूँ ? तालियाँ पीटीं। प्रतिध्वनि गज गई। 
घिसटता-खिसकता उसी कोने की ओर गया। झककर देखा। हाथ मारकर 
देखा । आग ! --आग ! - -उसकी निस्तेज छाती में आनंद के ज्वार 
बाँसों उछलने लगे। मूठ भर तिनके बटोर कर पूछे बनाए। छोटे-छोटे 
पलों के ढेर लगाए। प्राणों का सारा जोर लगाकर फू का । आग जल उठी ! 

मेंडया छोटी-सी ही थी। छान-छप्पर की छाजन से बची-खुची फूस 
की एक पूज कोई यहीं छोड़ गया था। तिनके सारी मेंडेया में तह-पर-तह 
बिछे पड़े हें। एक और कोने में दो पत्थर जोड़ कर चूल्हा-सा बना रखा 
गया हूं। उसमें थोड़ी-सी अधजली लकाठियाँ पड़ी है। पास ही मोटी-मोटी 
आधी जली आधी बची लकड़ियाँ भी हूँ । धूनी की होंगी। भैंस के चरवाहे 
इसी तरह जंगल में खाते-पकाते दूर-दूर तक चले जाते हें । बाट के बटोही 
रात पड़ने पर इसी तरह टिकान करते हें। चोरों के भोज ऐसी ही मँडेयों 
में हुआ करते हैं । 

लेंजू कंध ने धूनी की मोटी-मोटी शहतीरों के दो कुंदे सुढगाए। धधकती 
दौंक में अंग-अंग सेंक लिए। धीरे-धीरे स्पशें-शक्ति लौटी । धीरे-धीरे चमड़ी 
गरमाई। अब अंदाजा लगा कि देह की कितनी क्षति हुई हें, कितना कप्ट 
हुआ है ! आग को देखते रहने से भीतर भी साहस का संचार हुआ। जंगल 
की डरावनी अंधियारी और बदली की प्रलुयंकर ऋतु को भुलाकर चित्त 
आग की प्यारी-प्यारी दोंक में रम रहा ; इस जनहीन पाँतर में आग की 
उस छोटी-सी चिनगारी को छोड़ जाने वाले के प्रति मन अनंत कृतज्ञता 
से नत हो गया। कौन होगा वह ? सचमुच कोई बटोही ही था, या कोई 
सहायक 'डुमा था? रुपनी तो नहीं ? लेजू इन्हीं चिताओं में झूलता 
रहा । 
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ऐसा भी सुना जाता हे कि मरे हुओं का “डुमा” अपने प्यारों पर 
आपद-विपद पड़ने पर मदद किया करता हं, अनदेखे ही कितनी तरह की 
सख-सुविधाएँ जुटा जाया करता हूँ । तो क्‍या सचमुच अपनी मरी-खोई 
रुपनी ही बरसाती-अँधियारी की भटकती राहों से निकाल राई हूँ, विपदा 
से उबार लाई है ? कहाँ जंगल, कहाँ फिसलन-भरे नुकीले पत्थरों की राहें, 
कहाँ झोले ' के पूर में सौ-सौ पटके खाकर मरने की निश्चित आशंका 
और कहाँ इन सब से बाल-बाल बचते निकलना, यह मेंडेया, ये फूस के 
गादे, यह आग की चिनगारी ! पग-पग पर निश्चित मरण का आमना- 
सामना था! पर मरण नहीं हो सका ! 

रुपनी ! ---किसी खोए-गँंवाए भूले-बिसरे अतीत की संग्रिनी ! आज 
क्यो रुपनी बारंबार मन की किवाड़ झकझोर-झकझोर कर चेता रही हैं. 
जगा रही हूँ ? लेंजू कंध रो पड़ा। आग की गरमाहट से केंदू की ऊकड़ी से 
बहते-पानी की तरह आँसू बहा-बहाकर वह आप भी ओदा हो रहा । सचमुच 
ऐसा लग रहा था, मानो रुपनी अभी कल ही मरी हो, मानो कल ही उसे 
नाघ ने खा डाला हो। 

कितने ही लोगों की धाइड़ियाँ अभी जंसी की तंसी हूँ ! अपनी हूं 
धाहुड़ी मर गई ! उसी को क्‍यों मरना था ? उसके प्यार में कितना 
खिचाव था। उसका प्यार कितना दढ़ था ! प्यार ने ही उसे विपद के मुह 
में बुला लिया था! प्यार करने आकर ही वह बाघ का ग्रास बनी 
थी ! रुपनी | -- -रुपनी ! . 

ऐसा रोना छेज कंध बहुत दिनों से नहीं रोया था। रुपनी के बाद 
बेब्याहा रेइवा रहकर ही इतने दिन काट दिए। बावलों की तरह जीवन 
को उजाड़-उजाइ कर फेंकता रहा ! प्रम ही नहीं, तो जीवन क्या ? कभी- 
कभी शायद यह माँस कटकटाया जरूर हैं, देह का नियम मानकर किसी 
नारी के पीछे यह लेंजु दौड़ा ज़रूर हैँ; पर वह नशा सदा उस मुह्॒त का नशा 
ही रहा हूं । वह तो जंतु-देह का विकार रहा हैँ, छह की मौज रही हूँ, उसे 
प्रेम तो कोई कह नहीं सकता ! वहाँ तुबियों में गरम पानी ढठाल-ढालकर, 
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मल-मंलकर नहलाने-धुलानवाली, आँचल से पोंछनेवाली तो कोई नहीं होती ? 
वहाँ बारंबार पूछ-पूछकर, रींघ-पकाकर परोसने वाली तो कोई नहीं होती, 
जबरदस्ती दस-ठ सकर खिलानेवाली तो कोई नहीं होती ? वहाँ आँधी- 
भानी में भींगकर भी खेतपर तुंबियों-तुंबियों गरम खाना पहुँचानेवाली 
तो नहीं होती कोई ? और---और वहाँ बघलगी के मौसम में स्वामी की 
रखवाली के लिए आधी-आधी रात को तलहटी की मँडेयों में जाकर बाघ 
के मह में कद पड़नेवाली तो नहीं होती कोई ? ! 


प्राणों को ठेंस छूगने पर पत्नी याद आई थी । सुमिर-सुमिर कर 
लेज कंध रोए जा रहा था। 


गोते-मेंकते रोते-सेकते धीरे-धीरे बछ का संचार हुआ। सोचा, भाग 
खड़े होने के सिवा और कोई चारा न था। कॉँथे पर टाँगिया हो और बाँहों 
में बृता हो, तो कंध किसी बात से नहीं डरता । डरता है तो बस छाज और 
अपमान से । ऐसा भी तो हुआ हैं कि किसी कंध ने अगम-गहन वन के भीतर 
थानी का सूभीता देखकर अकेली झोंपड़ी खड़ी कर ली हैं, थोड़ा-सा जंगल 
साफ़ करके साँवा-मेंड आ की खेती कर ली है, हल्दी बो ली हैँ, शहद और 
पालआ बटोर-बटोर कर गुजर-बसर कर ली हूँ ? टॉगिए से काठ-बाँस काट 
लिए, अपने हाथों से तेयार धनही या बहुत हुआ तो ओडियानली ले के 
शिकार मार लिए, रात को महुआ बटोर कर दारू चुआ ली, और अलगोजे 
टेर-टर कर रातों को अकेले ही अलाव के पास नाच भी लिया ! पर आदमी 
रहता हूं दल में ही ! अकेला रहना पार नहीं लगता ! पर इसके लिए कोई 
जखिता नहीं ! किसी एक ने अगर अच्छा बना लिया, तो दूसरे बरजोरी खिचे 
चले आते हे । एक से दो बासे होते है, दो से चार। बस्ती से ' गुड़ा ' होता 
है, 'गड़ा ' से बढ़ते-बढ़ते गाँव। जाने कितने ही कंध तो अपने गाँव के 
गाँव उठाए जंगल के भीतर घूमते-घामते कहीं और नए गाँव बसा लेते 
हैं। जीवन जब तक हूँ ,तब तक पेटतो पालना ही पड़ता हें; और 
कपारू में जो होता हें, वह लाठी के हाथ हो लेता हूँ। 
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अबेर हो गई । लेंजू कंध उठा। गीले कपड़े निचोड़कर पसार डाले 
मेंडेया का फाटक खींचकर, बंद कर डाला । फूस बिछाकर सेज डेसाई+ 
बुआल ओढ़ कर, आग के पास गरमाता, थकी-माँदी नींद में सो पड़ा। 

मेंह फिर बरसा। हवा फिर सन्नाई । कटिया दुलकी। चारों ओर 
अंधेरा और जंगल था। मनुष्य कहीं नहीं था। आधी रात को नींद खुल 
गई। लगा जंसे पास ही कहीं महाबल चिग्घाड रहा हो । गालियाँ बककर 
कान पाते रहा। बड़ी देर तक बन के शब्द अकानता रहा। फिर सो गया। 

रात उतर रही थी। नींद फिर खुली। प्रबल कंप लग रहा था। देह 
थरथरा रही थी। लेज कंध को ध्यान नहीं था कि घर पर नहीं हैं । ओद़ने 
को अपना मोटा खेस टटोलता रहा। देह बहुत दुख रही थी। ठंड के मार 
बुरा हाल था। आग रुआँसी होते-होते मंद-मलित पड़ गई थी। फ्‌ कने 
को गरदन बढ़ाई ; पर कप-कंपाकर फिर निस्‍लेज हो पड़ा । थरथर काँपता 
झींगा मछली की तरह छटपटाता रहा। नींद फिर नहों आई। कभी रिसि- 
याता तो कभी रो उठता । जूड़ी में दाँत ठकठकाता, घुटनों को पेट में कोंचता 
पड़ा रहा। देह का बल प्र के पानी-सा देह छोड़कर उमेइ-उमःँड़ पड़ता था + 
सिर में डॉस डँस रहे थे। उसे पूरा होश नहीं था । 

लेंजू कंध को पठारी ज्वर ने धर दबोचा था । 

पौ फटी । बारिश अब भी ज्यों-की-त्यों धूम मचाए थी । खेंजू कंथ 
कम के भीतर वेसे ही पड़ा था--कंब्र तकवेयें की अगोरनी मँंइया की उस 
एकानत निस्तब्धता म॑ ! जूड़ी अब नहीं थी । ताप था । पूरा चढ़ आया 
था। कभी-कभी करवट-मर बदल लेता था। आधे होश और आधी बेहोशी 
के आलम म॑ छटपट कर रहा था। दो पहर यों ही बीत गए। कभी-कभी 
उस आधो चेतना में ऐसा रूगता, मानों पास ही कहीं लोगों की बतरान 
सनाई पड़ रही हूँ । लोग पास के पहाड़ों में बाँस की कोपलें और सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ने माए होंगे । पिछवाड़े की मेंडयों वाले खेती देखने आए होंगे । 
'झोले में लोग मछली मारने आए होंगे। संसार अपने कामों में मस्त 
. हैं। यह पूछने की ग्रज़ किसे पड़ी हूं कि लेंजू कंध मरा कि जीता है ? 
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क्रिसो को भी नहीं । ज्वर के बावलेपन में रो-रोकर लेंजू कंध यही सोचता 
रहा कि सबने मुझे पराया बना डाला। किसी की भी यह चाह नहीं कि 
म॑ जिऊँ। सब यही चाहते हे कि में मर जाऊं । 

पर मरने की चाह उसे खुद तो हरगिज्ञ नहीं थी, जरा भी नहीं । दुनिया 
की आँखों में आग की मेख ठोंकता-सा वह जीते रहना चाहता हे । पड़ा 
रहना चाहता है । फिर होश डब जाता और वह ज्वर में उसी तरह पड़ा 
रहता । 

तीन-दिन, तीन-रात ! गेट में एक दाना तक नहीं गया । तीन दिनों 
का निर्जेल उपवास रहा । 

ज्बर की छटपटाहट, बेहोशी और बावलेपन के कुछ घट जाने पर 
वह मँडेया से निकलता और पास के पतले नाले से थोड़ा पानी पी आता । 
इस तरह कितनी बार होश में आया और कितनी बार फिर बेहोश हुआ, 
इसका कोई ठिकाना न था । कौन जानता है, आदमी को कब किस 
अवस्था का सामना करना पड़ जाय । दूसरी रात को आग भी नहीं थी । 
जाने कब बुझ चुकी थी । सोच रहा था, कहीं से पीपल और गम्हार 
की सूखी लकड़ी ढ्‌ ढ़ लाऊं और रगड़ कर आग निकाल लू ; पर कुछ कर 
नहीं पा रहा था। बड़ी ठंढ थी | झड़ी लगी थी। देह में बेतरह दर्द था। 
अंग-अंग फटे पड़ रहे थे | टुकड़ें-टुकर्ड हुए जा रहे थे। सिर मन-मन के 
वज़न का होकर टूटा पड़ रहा था। उसे सुध भी न रहती थी कि क्‍या 
कर रहा हूं और क्‍या सोच रहा हूँ । 

तीन-दिन, तीन-रात । ज्वर, खाँसी, के, दर्द । हाथ-पंर सचम॒च कंसे 
सूख-सूखकर सिकुड़-सिमट गए है ! बल सिरे से जाता रहा ! लेंजू कंध ने 
सोचा, अब मर रहा हूँ । यों ही माटी में मिल जाऊँगा ! किसी का मुह 
तक देख न पाऊँगा ! मुत्यु ! हाय, मुत्यु कितनी भयंकर होती है ! 

भूख और ज्वर से तप-तप उबल-उबलकर एक दिन वह उठ खड़ा 
हुआ । अब बुखार न था ; पर कमज़ोरी बेहद थी। झोंपड़ी के दरवाज़े से 
बचिपका निराश आँखों से बाहर की ओर ताकता रहा। भूख और 
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दारू-धुंगिया की याद सताने लगी। क्‍यों ? कहाँ हूँ ?यहाँ कहाँ हैँ कोई ? 
अगम-अरुण्य में अकेला हूँ ! 

उसने मुह और देह पर हाथ फेरा | देह में बहुत-कुछ ऐसा था, जो 
आज नहीं है । हर कहीं गड़ढा-ही-गड़ढा है । हर कहीं हडडी-ही-हडडी हे । 
चेहरे पर कड़ी जटिल दाढ़ी बढ़ आई हैं। म्‌ह में कंसी-कंसी, तरह-तरह 
की गंध है । गंध को ड॒बाने के लिए न दारू हे, न धुंगिया है । 

इच्छा हुई कि अब फिर राह पर लग पड़े ; पर उठ कर खड़ा होते 
ही सिर झाँय से चकरा उठता था। ज्वर का मारा, रोगी आदमी, अकेला 
कहाँ जाय ? 

आज सुबह शक्ति आई है । आग बना पाऊँगा शायद बड़े कप्ट से 
लकड़ी घिस-धघिसकर थोड़ी आग निकाली | वर्षा आज कम पड़ गई है । 
बेर ठीक सिर पर चढ़ आई हूं । थोड़ी-थोड़ी दूर पर केंदू के छिदरे-छिदरे 
जंगल हे । उस पार के पहाड़ की ढलान पर बड़ी-घनी जंगली बँसवाड़ी 
हैँ । ऊँची ढलान से पहाड़ के ऊपर तक चढ़ती चली गई हे । अगम वन 
हूँ । वर्षा की फाँक से थोड़ी रोगनी फंली हूँ । जाति-जाति की चिड़ियाँ 


खुशियाँ मना रही हैँ । यह, यह सीटी तो भिगराज की हैं ! मरे बाँगें दे 
रहे हें। मोर की केका गू ज रही है। ऊपर पूरबी घाट का गरुड़, 'मोर-मार ' 
 पंछी में डला रहा हूँ । छाठी टेकता-टेकता वह पास के जंगल में गया। जंगली 
' गुमड़ी ” आम फले हू । उधर उस बेल में गच्छे-के-गुच्छे कदरू फले है । 
जंगली कू दरू, बिबा, तिलकोर, जंगली पान । लेंजू कंध की भूख बढ़ गई 
थी। पेट में दिया-सा बल रहा था। जंगल से फल-मूल जुटा लाया। आग 
में पका-पकाकर खाया । वह दिन भी वहीं काट लिया । थोड़ा-सा दम 
मिला । बुखार नहीं था । खाँसी घट गई थी । जीते रहने का आग्रह भी 
प्रबल हो उठा था । किसी भी तरह पास के गाँव बंदिकार तक पहुँच 
लेना चाहिए । वहीं जाके कड़ा पड़ गा। उस गाँव और इस गाँव में मन- 
मुटाव हो ही गया हूँ ! ठीक रहेगा। देह ठीक हो लेगी, तो गाँव के मुखिया 
की अनुमति लेकर पड़ोस के जंगल में मेंडेया डाल लूगा। धीरे-धीरे । 
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किसी का आशित नहीं होना पड़ेंगा । इस गाँव के साँवता का भाई हूँ, उस 
गाँव के सांवता के पास सिर बेचकर गोती ' रहना ठीक न होगा ; रह 
सक्‌ गा भी नहीं। बस यही टीक है, अलग रहकर अपना गुड़ा ' बसा लूगा। 
जिसके पति को बाघ ने खाया होगा, उसी से ब्याह करूँगा । कंध जाति 

ध-नियम को भंग नहीं करूँगा । अपना घर होगा, अपनी खेती होगी । 

दिकार ही ठीक रहेगा । दूर रहकर सब आरोपों से इनकार कर 

जाऊँगा। बारिक से मेरी कोई दोस्ती न थी | सोनादेई को में नहीं पहचा- 
नता । किसीने देखा है ? किसने देखा हूँ ” दिउड़ मेरा बरी हैँ । किसे 
विश्वास होगा ? कूल का मुखिया में हँ ! उस दिउड़ और उस सोनादेई 
के कपाछ में आग लगाने के लिए म्ण्यापायु के पास ही, पर अलग होकर, 
रहेगा । कलह का बीज बोऊँगा, पानी दगा, पेड उगाऊँगा | फिर अपने 
वेरियों से निबट लगा । 

इस द्वंष ही से उसे बल मिला । इसीने उस ज्वर के टूटे रोगी से राह 
तय कराई । कंध रिसिया उठे तो राह के पेड़ों तक को काट फेंकता हूं, 
चद्रानों तक को उखाड़ फेकता हैं । 

सवेरा हो चला था । म्ण्यापायु पर रक्‍्तचावली चबाता गालियाँ 
बकता वह मंईया से बाहर निकला । ठुकुर-ठुक्र करता चल पड़ा। कोई , 
देखकर ही कह दे सकता था कि यह दुबला-पतला निर्बल अधेड़ कंध निरा- 
ध्रय हू, जो किसी दूर पठार से मारा-मारा चला आ रहा है । कोटरों 
में धसी आँखों की मूक चितवन अथंहीन तो थी ; पर अपनी अथं- 
हीनता में ही वह इतना ज़रूर जता देती थी कि यह बटोही उत्पीड़ित हं, 
दरिद्र हें, अरक्ष हे । 


छियासो 

बंदिकार में पिओटी बाट जोहती बेठी थी | उसी 'झोले ' की राह 
दिउड़ साँवता आएगा ! म्ण्यापायु गाँव का साँवता ! उस दिन भी ऐसा 
ही अंधड़-झक्कड़ था । उस दिन भी ऐसी ही झड़ी लगी थी । उस दिन 
भी ऐसा ही 'अदिन था । 

अब तो प्रबल वर्षा है । वर्षा ऋतु पूरे जोबन पर हैँ। 'झोला ' को 
जाओ तो उस दिन की बाते याद आने लगती है । बाट जोह-जोह कर 
निराश लौट आना पड़ता है । 

यह सोच दिन-दिन गहराता जाता हूँ । कभी-कभी वह बदली-भरी 
अंधियारी में ओसारे पर बंठी सोचती रहती हैँ । भगवान ने दया करके 
उसे सोच-सोच मरने की सझ-बूझ दे दी हूं ! बातें आप-ही-आप एक 
दूसरे के छंद में मिककर उलझ-उलझ जाती हैं | उनके अर्थ आप-ही-आप 
तुल-तुल जाते हैं । फठाफल के चित्र आँक-आँक जाते हैं । और इस तरह 
मन को दुखाते रहते है । इतनी-सी छोटी बयस में ही अनुभव उसे कोई 
' कम नहीं हुए हे । दक्खिन के छाहर में न जाने कितने सोमेय्या, सझन्ना, 
पेटेया आदि मिल चके है । 

सोचती हूं, पुरुषों का स्वभाव ही कुछ ऐसा होता हैँ ! अपना अभाव 
पूरत ही त्रे कहीं उड़े चले जाते है। स्त्री का स्वभाव इसके ठीक उलटा 
होता हूँ | वह जितना ही पहचानती है, उतना ही लिपट पड़ती हूं, अँक- 
वार उतना ही कस लेती हूँ । सहेली प॑ डितेलियम्मा के उपदेश याद आते हैँ । 
कहा करती थी-- कतराई रह, दूर-दूर करती रह, तभी जीतेगी, वे हारेगे । 
तब तू हँसेगी, वे रोएंगे । बेदाम के गुलाम बने तेरे परों पर नाक रगड़ते 
रहेंगे ।' सहेली प॑ डितेलियम्मा सचमृच सुन्दरी है । कमर में सोनें की कर- 
धनी, बाहों में बिजायठ ; पर कंसी निठुर हूँ ! उसके कलेजे में हिया . 
नहीं है । काँसे के लोटे-सी पिटने पर टनाटन बजती हूँ । कहती हे--' इस 
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राह चलके पहले प्राणों को जलाकर राख बना लिया और फिर उस 
राख के ऊपर कोठे-अटारी वाले महल खड़े कर दिये ! देख, देख | ' 

सीख नहीं पाई । जिसकी जैसी गढ़न ! 

दिउड़, साँवता को हँंसी-हेंसी में उड़ा डालने की कोशिश की थी । 
आप फॉँस में पर उलझा लिए ! केवक इस पेट के लिए और-और कंथुणियों- 
सी पीठपर पीठपंखा या “तलतिर्ली ' बाँधकर , सिर पर छतौड़ी' ओढ 
कर, बारिश में भींगते काम पर जाना पड़ता है, पहाड़ के ऊपर की घरती 
गोड़ने जाना पड़ता है । आदत-आदत की बात हैँ ! अब अपनी भी आदत 
होती जा रही हूँ ! अब इन हाथों में भी घटठे है. ! अब इन पंशों में भी रेत 
के खाए गडढे हैं, छलनी की तरह ! कभी किसी के खेत में काम तो कभी 
किसी के खेत में ! कभी बुवाई तो कभी निराई, कभी रोप तो कभी पनालों 
की सफ़ाई । पिओटी सब करती हूं ; पर जगह-जगह उसके काम करनले की 
परदेसी शैली पकड़ जाती है । लोग ताड़ जाते है । धाहइड़ियाँ काम पर 
गीत छेड़ती है, तो सुर नहीं दे पाती। तुबे से मेंड आ- पेज ' ढालकर सब 
के आगे सुदड़-सड़ पीने छूंगने में कुंठा लगती हे । चाल में, चलन में, रहन 
में, सहन में, चितवन में, अदा मे, रंग में, ढंग में, हर कहीं पालन-देश की 
छटा नियर-निथर पड़ती हैँ । सब से अलग ! कोई ठट्ठा-ठिठोली नहीं 
करता । कोई मुह नहीं निहारता । नए ढंग के व्यक्ति को तोलने-मापने 
की प्रवृत्ति किसी की नहीं होती । अपने घर की गिनती “राँडी छुंडी ' घरों 
में होती हैं । हम लोग गाँव की रंयतों में हतभागें-अभागे है । हम, यानी 
वह बूढ़ी और उसकी बेटी मे । हम केवल मजूरे हे । सारे दल की करुणा 
के पात्र हें । इसीलिए किसी से अधिक घुल-मिल भी नहीं पाती । साँवता 
हारगृणा कंध की आँखों में आँखें डाल नहीं पाती । भले ही वह एक 
खेंगोटधारी कंध क्यों न हो ! वह पुरुष हें, अपनी अहमिका पहचानता हू । 
भीतर से वीरान है । अकेला, जहाँ किसी और की पंठ नहीं ! सहानुभूति 
उसे छू तक नहीं गई। अपना जीवन भी क्‍या जीवन हैँ ? इस बरसात 
की रुत की तरह ही ओदा-ओदा, रुआँसा-रुआँसा, रुघा-रंघधा बीता जा 
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रहा हैं, किसी अभागे पठार के ऊपर ! आशा की कोई रेख भी सकी नो 
झलकती । जिथर देखो उधर ही जंगल-जंगल हूँ । जिधर क्ेवा उधर 
ही मेघ घिरे हूं. जिधर देखो उधर ही झोले हो. नाछे है, अंकेरे में हुलकता 
भायता पानी हैं, उल्टी दुनिया हैं । बस हवा-ही-हवा और बर्षा-ही-वर्षा 
है ! और ठंड, ओह कसी ठंड है ! साहस नहीं खुलता, राह नहीं सूझती । 
प्रिस्थितियाँ माटी में दावकर गरदन झुकाए डालती हूँ । सभी की तरह 
मुझे भी कल-पुरजे-सा काम किए जाना पड़ता हूँ ! दिन तो जंसे-तंसे 
काटने ही होंगे ' 
आदमी की कोई गिनती हूं ” वह तो चहे-सा हू, गीदड़-सा हे । भाग्य- 
वादी हैं । प्रकृति के पूर की तोड़ आती हूँ । और वह आशा में दुम उठाए 
बहा चला जाता हैं । उड़ा चला जाता हें । फिर नसीब में जो हो, हो 
न्ढे ! 
इन्होंने अपनी बड़ाई करनी नहीं सीखी । होड़ बद-बदकर एक- 
शक करके सबसे बढ़ जाना नहीं सीखा । अलग अकेला पड़कर युद्ध करना 
नहीं सीखा । यानी जीने का मोल देना नहीं सीखा । 
इनका जीवन बस खुभार में गजवजाते सूअरों के दल-सा हैं । खुभार 
में ही चलते रहते हें और एक दूसरे की साँसों की गरमाहट से गरमाते 
हहते है । ठंड और बरसात के दिन इसी तरह काट लेते हैं। यही चलन 
हैं । खुभार के भीतर धनी-गरीब का भेद नहीं हू । अबलू-बली का भेंद 
नहीं हैं । सब समान है । एक से गँधाते, एक से अधनंगे, एक भाव- 
भावना, एक ध्यान-धारणा ! सब मिल-जुलकर बारी-बारी से एक 
दूसरे के खेत भी आबाद करते हूं। पंसे का कोई मोल नहीं । पंसे पर 
गिई गय॑ नहीं । कमर में सोने की करवनी और हाथों में कंगन की 
प्रहिमा ये मूरख क्‍या जाने ! ये ब॒द्ध कंध क्‍या जानें कि उन गहनों में 
कौन-सा अरूप गये जमकर रूप पा गया हूँ ! मजूरी खट-खट के 
प्रते रहो, यहाँ कोई तो देगा मेंडआ, कोई केवल दारू तो कोई केवल 
शुगिया ! कोई माँयता ही नहीं कि और दे दे, किसी को यह दुख 
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ही नहीं होता कि इतना कम मिला ! तभी तो इस अँपेरनगरी के चौपट 
राज में कोई किसी सुन्दरी को बस में करने के लिए छ-गजी दक्‍खनी साड़ी 
भेंट नहीं करता ! कोई रुपया नहीं दिखाता' ! आदर-मान नहीं करता,. 
लाड़-प्यार नहीं करता, राग-सुहाग से अपना बखान नहीं करता, अपनी 
धन-दौलत की बड़ाई नहीं गाता ! ये न मोल जानते हे, न मौज ! पण 
हूँ पशु | पशु से भी अथम है ! 
धुणी पिओटी सम्य आँखों से कंध-समाज को देखती हे, उस 

पर विचार करती है । उसकी चटक-मटक , उसकी सज-श्रज, उस 
अदाएँ, सब यहाँ पर बेकार है । व्यर्थ ! 

फिर भी उसने म्ण्यापायु के साँवता को प्यार किया था। उसी अवोध 
पशु ने, बलिप्ठ पशु ने उसके हाथ चाटे थे । बढ़ी-बड़ी आँखों से मुह 
निहार कर सचमुच कहा था कि बता दे, मेरे किस तरह मरने से तू खुश 
होगी ! तू कहे तो इस पढ़ाड को बारंबार लाॉघता-लाघता मर जाऊँ, 
पत्थर भोंक-भोंक कर मर जाऊँ। तू कहे तो पेड़ उखाड़ डाल, दूर से दौढा 
आकर बड़ी-बड़ी चट्टानों पर सिर दे मारूँं, सींगों की चोटों से चढद्ानें 
उखाड़-उखाड़कर खुरों से रौंद-रोंद डाल और कंकर बना-बनाकर 
“झोलों ' में बहा-बहा डाल' | देखेंगी आजमा के ? 

उसी बलिष्ठ पशु को प्यार किया था उसने । ढेर-के-ढेर पड़ों-पत्थरों 
को अनजानी दुनिया में उसका बस एक ही मित्र हें, एक ही बन्ध्ु, एक ही 
मपना. . .म्ण्याका दिउड साँवता * 

आ जाता ! माँ का मन पुलकित हो जाता, हिकोका हारगुणा नाम के 
उस लौडे का गत खर्व हो जाता, कंध-समाज में नाम हो जाता, और. .. . 
और इस बरसाती ठंड म॑ मकड़ी के जालों-भर सूखे पत्तों के खोल की बर- 
साती में देह की मरमाहट बचा-बचाकर वन-वन के कीचड़-पत्थर में खट 
मरने से जान बच जाती । यह ठीक हूं कि वह साझहन्ना-सोर्मया-सा नहीं 
हैँ । सो तो वह सात जनम में भी नहीं हो सकता ! पर साहनना-सोमया- 
गहाँ मिलते कहाँ हूँ ! 
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दिन ड्बे पर धुआँ और दारू की गंध से चेतना डुबा देनेवाली पंगतों 
में वह जा नहीं पाती, मन मारे अपनी मेंडया में ही पड़ी रहती है । पहुले- 
'पहल तो साँझों को न जाने कसी छटपटाहट-सी रूगती थी । न जाने कितने 
बनाव-सिगार करके निकला करती थी ; पर अब वह बात नहीं रहीं । काले 
झेंवाएं, पानी खाए, मुह के ऊपर तेल मलने को हाथ नहीं उठते । जूड़े 
बाँधना भूल जाती हूँ । मोटा-मेला खरुआ पहने दुबकी बैठी रहती हैं । 
लगातार झड़ी लगाए बरसती बौछारों के शब्द सुनकर साँझ-पहर नींद 
- नहीं आती । मन हाँय-हाँय हॉफने-सा लगता हें | मुंह से बोल नहीं फूटते । 
इन बरसाती रातों में मन के इस रूठ अभिमान का मुह चिढ़ाते-से 
-कहीं ढोल-माँदल बज उठते हूँ, तो किसी घर में अलगोजों के जोड़े टेर 
उठते हू । जो मौसम उसे जरा भी नहीं रुचती, उसी में यह जाति मौज 
मनाती हू ! उनकी गीदडों-जंसी माँदों में दारू गरमाहट लाती हें । धुमिया 
माह को खोलता हूं । छोटी हो कि बड़ी हो, यह पत्तों की झोंपड़ी ही उन्हें 
'स्थितिवान जीवन की आश्रयमय भित्ति का परिचय देती हैँ । यह बर- 
सात उसे धो नहीं पाती, बहा नहीं पाती । 
एक माँ, एक बेटी । ले दे के बस दो ही । जब तक माँ सह पाती हूं, 
तब तक पूछती नहीं, फुसुछाकर कहती नहीं कि “अकेली क्‍यों बेदी हें 
' बिटिया, जाके टोले-मुहल्ले में घृूम-फिर क्‍यों नहीं आती ? जा | पर 
कभी-कभी गुमसानी आ घमकती हूं । शब्दपू कंध खोज-पूछ लेने आता हैं 
और उपदेश बधारने को पालथी मारकर बंठ जाता है । उन अंँधियारी 
रातों में भी पाडियाणी बेटी के मुह पर ही बारंबार डिसारी से पूछती 
है सितारों से कोई जवाब मिला डिसारी ? इस पिओटी के नसीब के 
मजे-बुरे के बारे में ?” ज़हर-सा लगता हू । छटपटाकर भाग जाने को 
'जी होता हैं ; पर राह अंबेरी है । पठारी कंध-बस्ती हे । जाय तो कहाँ 
“जाय ? 
बदली के मौसम जंसे-जैसे बढ़े चलते हूँ, दिउड़ साँवता की याद सताने 
“लगती हूँ । चौमूंद मन की दबा-दबा रखी गई इच्छा उसे घूर-घूर कर 
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देखती है । दम-दिलासे देती है ।---निश्चय ही आएगा बह ! मन-ही-मन वह 
कितने खेल खेलती' है । कितनी बार तो छाती दमा-दम धड़कने लगती हे, 
कान के छोर तप-तप जाते है । फिर सारा भीतरी हरापन सूख- सूख जाता 
है, सारे उभार दब-दब जाते है, मुह पर काला पानी फिर-फिर जाता हे । 
पिओटी पठारी बरसात को निहार-निहारकर सोचने लगती हैं कि ना:, 
अब वह नहीं आएगा ! मेघ फटने के नहीं, आसमान खुलने का नहीं, 
पिओटी को यहीं मरना हे ! अँधेरा नहीं टलेगा, सूरज अब नहीं निकलेगा ! 

मन-ही-मन मानती हं कि में कोई ऐसी-बैसी नहीं, कोई मुझे कठपुतली 
बनाकर नाच नहीं नचा सकता। दक्खिन के उस शहर में न जाने कितनी 
सीखें पार्क, कठिन जीवन के निर्मम संघर्ष में सीख-सीखकर बढ़ी हूँ । परीक्षा 
दे चुकी हें । कठिन परीक्षा ! कितनी बार जीती भी हैं ! जीत-जीत कर 
सबों को भगा-भगा दिया हे ! पर आज ? आज वही जीत हार बन रही 
हैं । जीवन विजन एकाकी हूं ! 

पर सोचती हैँ, मोह की वयस कट चुकी हैँ । कमसिनी में ही मन 
अनुभवों से पक्‍का हो गया है । जिस समाज में बढ़ी ह, वहाँ मोह को हथौड़ों 
से पीट-पीटकर तोड़ दिया जाता है । मोह व्यापारी का काल होता हूँ । 
मन का रोग होता हूँ । देह में घन-सा लग जाता है । जीवन के तालाब में 
जहाँ धीरे-धीरे तरना होता हैं, जहाँ हर कहीं से लाभ उठाकर और कहीं 
घाटा न चुकाकर पार छगना होता हूँ । जहाँ न कहीं अटकना होता हूँ न 
तले डबना। हाँ, हाथों में हाथ डालकर उपहार बटोरत चलना होता हूं । 
जहाँ दिन-भर के अनुमान जमा करके फूलदान सजाने के लिए पिछले 
दिन के सूखे फूलों को निकाल फेंकना होता है ! --जहाँ यह सब होता हूं, 
बहीं, उसी माल्याणी" समाज के भीतर पलती आई थी वह, वहीं बढ़कर 
बड़ी हुई थी ! पर वे सीखें अब किस काम की ? वह संयम कहाँ काम 
आए ? किस अदा पर अपने को उजाड़ बंठी ? 


१ मालिनों के । ( जो धनियों के गुरूदस्ते और उनकी स्त्रियों के , 
जूड़े अपने फलों से सजाती हैं। )--अनु ० 
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मन से पूछती हे । छाती को पत्थर करने की कोशिश करती हू ।. . : 
पर आदमी-आदमी हूं । कोई पत्थर नहीं । वह रक्‍त-मांस का बना. 

है । कोई कलू-पुरज़ा नहीं । भूल करना उसका स्वभाव हूं । पिओटी बेचेन 
हो उठती । उसकी आँखों में पठारी देश का पुरुष बस वही म्ण्याका दिउड़_ 
साँवता हैं । 

आषाढ़ बीत चला हैँ । इस मास की महिमा आम की गुठली कूटने के 
पर्व में हैं । 'टाक्‌ ' पं में । इसमें बाघ-देवता की पूजा होती हैं । जब- 
तब जंगलों में बाघ-देवता की गजंना सुनाई पड़ जातो हे । लहू डर से 
पानी हो जाता हैँ । उन्हें शान्त करना पड़ेगा । इसके लिए जंत्री-पत्रे के 
अनुसार विधान हूँ । कंध-डिसारी ने रोहिणी- योग  ' घर दिया 
जानी और डिसारी के मंत्रों और बेजुणी के नाच के साथ 'टाक्‌ 
मनाया गया । आम की गुठलियाँ बटोर कर कटी गई , मुरगी के चजे की 
गरदन तोड़कर लह ढाला गया, बीच राह पर घुटने भर ऊँचा ' छाम- 
डिया ' बाँध कर उसमें फूल, मुरगी के अंडे, भात और चौरेठे का नंवेद्य 
चढ़ाया गया । गाँव के पास के जंगल में ढोल-माँदल बजाकर टाकू पर्व 
की पारणा कर छी गई । पेड़ की जड़ पर रलूकड़ी के एस खांडे-बरछे आदि 
चढ़ाए गए, जिन पर बाघ के चित्र लिखे थे। बेंहगियों की बहगियाँ आम 
की गुठलियाँ संजो रखी गई । खाद्य चुक जाने पर इन्हीं गृठलियों की 
लप्सी बना करेगी । इमली के बीजों का गूदा और शब्ठप-सपारी १ की 
लकड़ी का.,भीतरी सत्त्‌ भी उस समय लप्सी के रूप में अतिरिक्त-खाद्य होंगे । 

'टाक्‌ ! पर्व ब्रीत गया ; पर बाघ-देवता फिर भी शान्त न हुए । खबर 
हैँ, बाघ गोरू पकड़-पकड़ के खाए डाल रहे हैँ। कहीं-कहीं एकाध आदमी 
भी उनके ग्रास बने हूँ । चंपी साहुकार की भेंसों के दो चरवाहे बाघ की 
भेंट चढ़ चुके । खालकणा के बारिक-बूढ़े की भी वही गत हुई । कृट्टिझ गाँव 
के लोग लछमीपुर हाट आए थे, उनमें से एक लुहार को महाबलू उठा ले 
गया । बड़शंका गाँव के एक कंध की बाघ से आमना-सामनी हो गई थी 


पृष्ठ १९७ की पादटीका देखिए। 


६७३ अमृत-सन्तान 


नसीब भला था, ओडिया-नली दाग कर किसी तरह जान बचा के भाग आ 
सका । बदली के दिनों में चर्चा सदा बाघ की ही रहती हं । खबरें जाने 
कंसे-कैसे फेल-फैल आती हैँ । बचे लोग मरे हुओं की सोच-सोचकर जुड़ी 
हेथेलियाँ माथे से सटाके ' जुहार ' करते है और गुहार करनते है कि ' विपदा 
नपड़े 

नित्य वही-की-वही बात सुनकर कान घिस जाते हूं । बौछारों वाले 
अंधड़ नित्य के दृश्य है । कभी बदलते ही नही । वर्षा का जोर बढ़ने लगा, 
काम लगभग बन्द हो आया । कितने ही वीर-बाँकुड़े, कितने ही दुस्सा- 
हसी, ज्वर , खाँसी और छाती के दर्द से पटरों से पड़-पड़ गए। जिधर देखो 
उधर ही जंगल बढ़ गए हें, घास-फ्स बढ़ गई हं, गंदगी बढ़ गई हं । 
जानी-पहचानी राहों पर पेड़ उग-उग आए हूं, पत्थर खिसक-खिसक आए 
हैँ और राहों की पहचान बदल-बदल गई हैँ । झीलों “-नालों में पानी 
भर गया हूं । दस हाथ चौड़े 'झोले ” तक का भी कोई विश्वास नहीं । 
कौन जाने कब वहा ले जायें | अँबेरे और बादलों की भाष के क्हरे में बाघ 
ओऔचक ही झपट ले जात॑ हेँ। नदियों में 'साठी साँप का खतरा 
रहता हूं । साठी साठ हाथ लम्बा होता है और धागे-सा पतला देह में 
लिपंट जाता हूं । और लोग यह भी कहते है कि वह अपने शिकार की आँखें 
काढ़-काढ़कर खाता हूँ । सारे मय पीछे डाल दो और साहस करके निकल 
भी पड़ो, तो रपटीली काई-भरी चढ़ाई-उत्तराई की चटियल राहों पर 
हवा एक भी दह्या उठा नहीं रखती । और कहीं आगे-पीछे या दाँए-बाँए 
पाँव खिसके तो जान से हाथ धो लेना पड़ता है । 

काम-काज बन्द हूँ । भीषण झड़ियाँ लगी हैं । सूझ-बूझ हेरा देती 
हूँ, चेतना हवा कर देती है | पिओटी पूछती हे-- ये झड़ियाँ कब तक लगी 
रहेंगी माँ ? ' उसके प्रइन में रूठे मान-अभिमान का तीज्न स्वर माँ पहचान 
नहीं पाती । ढारस बंधाती कहती हूँ----' अब ये बादल और कितने दिन 
बरस ही पाएँगे भला ? बहुत जोर मारने लगेंगे, तो लोग बीमा -राजा 


ज० ४३ 
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को पूजा ' खिलाकर ” बन्द नहीं करा देंगे क्‍या ? पूजा ऐसी चीज़ हूँ कि 
उससे वर्षा कराई भी जा सकती हैँ और बंद भी कराई जा सकती हू । 
बात-बात पर पूजा देख-देखकर पिओटी हंरान रह जाती है । आज यह 
पूजा, तो करू वह पूजा, रोज़ का यही धंधा. है !--- ऐसा ही मौसम 
रहा, तो यहाँ हम जी भी पाएँगे माँ ? देखा, कंसी दुरदुर-छीछी छूगी रहती 
हैं, कसा अपमान होता रहता हूँ ? इससे तो कहीं अच्छा वहीं था । वह 
मंदानी देश इतना अखरने क्‍यों लूगा था माँ ? ऐसा तो था नहीं कि वह देश 
कोई काटने दौड़ता रहा हो ? “--माँ जवाब देने की परवा नहीं करती । 
जो लोग वनदेश में नया-तथा आते हे और लगातार बीस-बीस, तीस-तीस 
दिन सूरज नहीं देख पाते, भंधेरे-ही-अँधेरे का राज देखते हूं, वे सभी 
पहले इसी तरह सोचते हूँ । फिर धीरे-धीरे परच जात. है, हिल जाते हूं, 
और विचार बदल लेते हूँ । पर यहाँ में और मंदानी देश में तुलना ? बुढ़िया 
सोच तक नहीं सकती ! एसे प्ररूयंकर अंधड़-झक्कड़ वाली वर्षा में आदमी 
और कुत्ते सिमटे-सिकड़े घर में बन्द रहते हें, काम-बंधे बंद रहते हैँ, मजूरी- 
पाती बंद रहती हूं । फिर भी सब को खाने को कुछ-न-कुछ मिल ही जाता 
है । अपने घर में न हो, तो साँवता के घर से आ जाता हूं-। अपना देश हूं 
यह ! अपने देश में कोई भला-बुरा घटित हो गया, तो सभी मिल-जुलूकर 
सहायता करते है 


उस दिन दिया-बाती की बेर हो गई थी । “ त्ूतर्ली ” ओढ़ें, पानी 
छपछपाती, गुमसा की बुढ़िया आ पहुँची । चिल्लाई--- अरी ओ पिओटी 
की माँ, अरी ओ पाडियाणी, अरी तू घर में है न ?” पिओटी उघरवाली 
कठरिया में रसोई पका रही थी । गुमसानी का आग्रह-अनुग्रह आज बढ़ 
गया था---“ ला छा, एक धुगिया तो बढ़ा । ओह, बड़ी ठंड है ! हाँ, सुना 
तूने ? सुना कुछ ? 


बुढ़िया बस्ती का अखबार हू । बस यही तो इतना शौक हूँ उसे -- 
“४ सुना, पिओटी की माँ ? म्ण्यापायु के साँवता का चाचा आया हे;। ” 


६७५ अमुत-सन्तात 


पिओटी चौंक पड़ी । हाँ, आज की खबर ताज़गी-भरी हैँ ! अच्छी 
खबर है ! ढ / 
पिओटी की माँ अनमनी-सी बोली--- एँ 55 ? ” 
म्ण्यापायु का छेंजू, री ! सरब साँवता का भाई । आह, बड़ां भला 
आदमी था सरब्‌ साँवता ! : 
बढ़िया जल्द कह क्‍यों नहीं डालती ? ऐसे घोर अंधइ-पानी में चाचा 
अकेला तो आ नहीं सकता, भतीजा भी साथ-साथ जरूर आया होगा ! 
“बड़े दिनों से देखा न था री ! क॑सी गत हो गई हूं बेचारे की ! 
आह, सरब मर गया, घर उजड़ गया [/ द 
दिउड_सांवता कहाँ गया ” अबकी क्‍या लाया होगा ? वही लाइयाँ ? 
' आता ही हो शायद ! सीवा आ जाने की आदत ही नहीं उसे । 
सुना , पिओटी की माँ ?. . .गाँवि-भर में हाट-सी छूगी है । इस 
वर्षा में भींगता-बूरता कैसे आया ? जीता कैसे बच आया ?अचंभे की 
बातें है ! वेसे ही बुखार में पड़ा हैं। सोभेना के दरवाज़े | क्या-क्या बक 


ा। 


गया हैं !.. . .यही था दिउड़ के माथे में ? दिउंड जैसा बेटा. . . . . है 
“ क्या हआ, क्या हआ है दिउड़ को ?”--पिओटी चिड़चिडा 
उठी- -' माँ तू ने देखा ही हू, उस बार अपने घर आया था. .. . . ह 


गुमसानी कुछ न बोली। तंबाकू चबाती रही। उस लड़की को बड़ी 
ही कड़ी निगाह से ताकती रही। पिओटी चुप हो गई। धुकपुकाते मन से 
संसें रोके पूरी खबर सुनने की राह देखती रही। दिउड़ अब तक आया 


ब्री बात होगी ! . . . हाँ बुरी बात न होती, तो ज्वर का. मारा उसका 
चाचा यहाँ आता ही क्‍यों ? 


:गुमसानी फिर अपनी कहानी कहने लगी। धीरे-धीरे पिओटी की दुश्चिता 
कट गई । उसके मुह पर एक नीरव हंसी छा गई। गुमसानी कहेजा : 
रही थी--- “ दिउड़ ने अपने चचा को मार भगाया हे, अपनी स्त्री पर 
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अत्याचार करता हूं, दारू और उद्धतपने के पीछे न जाने कितने नियम 
भंग कर डाले हैं। दिउड़ . निठुर हूं, निर्मम नीच हें, पाखंडी है। ” 

दोनों बूढ़ियाँ उसी चर्चा में लगी रहीं। हारगुणा साँवता ने म्ण्यापायु 
के लेजू को अभय दिया है, सहायता की हैं, रैयत होने में उसे कोई बाधा नहीं 
होगी ; पर लेजू चाहता हू कि चंगे हो लेने पर जंगल में एक खेती-मेंडेया 
बनाए। पुराने ढंग-का कंध है । तले-हाथ होकर लेना नहीं चाहता। लोग 
उसकी प्रशंसा कर रहे हें । वह गाँव का अतिधि हूं । दिउड़ की सभी निदा 
कर रहे है । बहन उसने कहीं और ब्याही । बात पक्‍की हो गई थी, तोड़ 
दी। वचन देके पूरा नहीं किया। उसके जंगल में और गाँव के ढोर पंठ जायें 
तो उनकी खेर नहीं। जाने कहाँ खो जाते हूँ । सारा दिन दारू पी के धृत्त 
रहता हूं । छिः, वह भी कोई आदमी हूं । अमानुष हूं, अमानुष ! 

पिओटी ने संतोष की साँस ली । पहला आइवास तो उसे यह मिल गया 

कि दिउड़, भला-चंगा हे, उसे कुछ हुआ-हवाया नहीं है । फिर यह सुनकर तो 
उसका मन और भी हुलस उठा कि किसी अनजाने कारण से वह अपनी स्त्री 
और बच्चे की ओर आँख उठाकर नहीं देखता। बाकी सारी बातें गधे के 
सींग में गईं । मन के भीतर जो छवि थी, उससे ये बात कहीं मेल नहीं 
खातीं। दिउड़, आ जाय, तो इन सबकी स्पष्टता वह माथा ऊँचा करके 
कर देगा। 

लाख निदा सुन लेने पर भी यह विश्वास हरमगिज नहीं हो सकता कि 
दिउड बुरा हूँ । लोगों के जो जी में आए, कहते रहें। 

गाँव में कई दिनों तक यही चर्चा रही। सोभेना के ओसारे का आधा 
भाग बाँस की टटटी से घेर दिया गया हू । वहीं एक आदमी बसा हुआ नजर 
आता हूं। टूटा-टूटा-सा अधेड़ आदमी है । चेहरा तो एकदम भयंकर हूं 
उसका । बच्चे पास फटकने का जीवट नहीं पाते। औरत देखते ही उसकी 
चितवन अजीब तरह से टेंगी रह जाती हैं। बंठा-बंठा धुगिया फूंकता 
रहता हू और खाँय-खाँय खाँसता रहता हूं । 

बह दिउइ, का बेरी है। 


६७७ अमृत-सन्तान 


गाँव का अतिथि हैं। 

गुमसानी रोज सांझ को म्ण्यापायु के साँवता के घर की खबरें सुना जाती 
हूँ । साँवता की स्त्री के प्रति, उसके बच्चे के प्रति गुमसानी की सहानुभूति 
का कोई ठिकाना नहीं। ऐसा लगता हूँ मानों वे उसके अपने ही पेट की 
संताने हो । 

पिओटी सोच में पड़ जाती हैं । सोच-सोच कर अपने मन को समझाती 
रहती हू । दिउडर, रास्ता साफ़ कर रहा हूँ । घर की सफ़ाई कर रहा हैं। 
किसी दिन औचक ही आ धमकेगा। अपनी बात सोचने पर वह समझ पाती 
हैं । इतनी विपदा में भी उसका एक मन हूं जो ज्यों-का-त्यों दृढ़ रह गया हें । 
अपनी इतनी दुबंलता को क्षमा करने की सामर्थ्य उसमें हे । 


सतासी फ 

अंधड़, अंधड़, अंधड़ ! मेंह और अंघड़। अंधड़ बारंबार जड़े से हिला- 
हिलाकर उखाड़ फेंकता हूं, या धँसा डालता हूं । बाहर की ओर देखना पार 
नहीं लगता । आदमी अंदर की ओर देखना चाहता हूँ | वह मापता-तोलता 
हैँ, याद करता हूं, व्याकूल होतां है, छटपटाता हूं, व्यर्थ बाठ जोहता रहता है 
कि जाने कब क्‍या घटित हो जाय | कब, कब, कब ? 

पर कोई घटना घटित नहीं हो पाती । ऐसी, जिसे हाथों में लेकर देग्व 
सके, अपनी आँखों देख सके और फिर यह कह सके कि हाँ, यह घटना घट 
गई हूँ । सारी तपस्या उस एक अनजानी घटना के लिए ही होती है । बाहर 
की प्रकृति एक चित्र-पीठिका बनकर आदमी को उसकी अपनी निजी चिताओं 
का दर्शन कराती हू। बरसाती बूदों की चोटों की गज मन की गहराइयों 
से कोई बेसुरी रागिनी बनकर उठने लगती हे, अछंद, प्रासहीन, अपूर्ण: 
रागिनी बनकर । 

सँजो रखे महुए के साथ आम की गुठली का गूदा ओर इमली के बीज 
का गूदा मिलाकर घर की घरनी दो हंड़िया खाद्य तेयार किए रहती है + 
बही पुरातन गंवई रीत ! वही पुरानी बरसाती छवि। चारों ओर से घिरे 
पठारी बादल नन्‍्ही-नन्‍ही झोंपड़ियों को झकझोरते उसी तरह बरसते रहते 
हैँ । यहाँ जो भी हूं, पुराना है । 

लेंजू कंध चला गया हूं। हलवाहों-चरवाहों और हाटियों के मुह से 
न जाने कंसे-कंसे यह खबर आ पहुँची हे कि वह बंदिकार में बस गया हें । 
दिउड़ साँवता चुपचाप सुन लेता हू, कोई मतामत नहीं देता । भैंस की-सी 
चुप्पी साधे रहता है । बातें कम करता हेँ। ओसारे में स्थिर भाव से बंठा 
एक पर एक धगिया भसम करता रहता है। उसे कुछ भी नहीं सुहाता | 
हर बात से कृढन-सी होती है । गाँव सारी बातें जानता हैं ; पर कोई 
भले-बुरे की चर्चा करने नहीं आता। 
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घटना घट गई। हलेंजू कंध को मार-पीटकर भगा दिया। अब मन इस 
बात की बाट जोहता रहता हे कि कोई आके गालियाँ देता, धमकाता, 
सफ़ाई माँगता और वह केफ़ियत देता, समझाता ; पर यहाँ तो कोई पूछता 
ही नहीं । उस दिन जांबा कंत्र इधर से निकल्म, तो मठियाता-सा जान पड़ा ।' 
बूढ़े जांबा कंध की बुढोती से दिउड़_ को सहानुभूति हू । सिर नीचा किए 
दिउड़, साँवता अपेक्षा करता रहा ; पर जांबा कंध अटका तक नहीं । 
वह दिन-भर बंठा-बेठा न जानें क्या सोचता रहता हैं । पुय देख-देख 
जाती.हू ; पर टोकने का साहस नहीं पाती | दिउड़, ताकवा रह जाता हैं । 
कूठरिया में लेंजू कंध की खटिया पड़ी हं। फटे-चीथड़े कपड़े-छत्ते लटक 
रहे हैं । पुरानी फटी ' तलातर्ली ' दीवार से लूगी तंबू-सी तनी हे । उसी कमरे 
में उसकी लाठी भी हूँ । कबूतर के इसी दरबे से उठकर वह आदमी उस दिन 
भोर-ही-भोर बाहर चला गया था, जिसकी बात दुबारा सोचने को भी जी 
नहीं चाहता। रोष, ईर्षा और अवहेलना से उसके प्रति मन एकदम फट गया 
हूँ । जी होता हूं , आदमी उस सूनी कठरिया को मुह छटकाए देखता रहे। 
कठरिया ज्यों-की-त्यों पड़ी हू । धुले-पुछे अतीत की यादों से जुड़े किसी 
' न-हुँ, न-था ' जैसे आदमी की परछाई-भर वहाँ रह गई है । घर की छान 
तले तिलचट्ट उड़ते फिर रहे हैं । रीता,--सूना,--यही रीतापन-सूनापन 
दिउड़, को लेजू का जवाब हैं । 
कितने दिन हो गए ?--ना:, कितने बरस हो गए ?--बरसात 
बंसी-की-बसी ही लगी है । समय की कोई माप-तोल नहीं मिलती । घर के 
एक किनारे लेजू काका की कोठरी जस-की-तस पड़ी है । मु ह के सामने पठार 
का गाढ़ा अंधेरा है । मेंह के तीर छूट रहे है । गलियारे में पानी बह रहा हे । 
पीछे आँगन में एक स्वास्थ्य-हीना स्त्री कक की तरह अनवरत काम किए 
जां रही हू । यह स्त्री ही उसके पौरुष का पूर्ण विराम बनी हुई है । एक बच्चा 
हैँ, जो कान फाड़ डालता हे । चारों ओर मानो कोई विद्रप घिक्‍कार छाया 
हुआ हूं, जो छिप-छिपकर मन को बेधता रहता हूँ । दिउड़, गुमसुम बंठा 
रहता हूँ। दसरू कत्ते तक को मारता-पीटता या भगाता नहीं हे। दसरू 
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पीछे ठंड से रोंगट खड़ किए सोया रहता हैं । कितने दिन हो गए ?---उस 
पहले दिन की तरह ही बारिक रोज़ दारू का मटका लिए आ पहुँचता हूं । 
दिउड़ साँवता गरजता हें--- बारिक ! ' बारिक दारू बढ़ा देता हैं । फिर 
और कोई बातचीत नहीं होती । बारिक अपनी चमड़ी बचाना जानता हूं । 
दारू पी-पी के दिउड़, किसी घटना के घटने की राह देखता हूं, प्रस्तुत होता हैं 
कि अब कोई-न-कोई घटना घटेगी, ज़रूर घटेगी। अंधेरा कैसे बढ़ने लूगा है । 
आवा-जाही बंद पड़ गई है । लोग अपने-अपने घरों में बंद हें। फ़सलू खेतों 
में आप-ही-आप बढ़ रही होगी । दिउड़ केवल उदासी लिए बेठा रहता हैं । 
सोचने की फरसत मिली है । गड़बड़ मचाने को कोई नहीं । समाज उसे 
भूल गया ह। 

उस दिन साँझ को मंह का बरसना थोड़ा थम-सा गया था। घोर अँबेरा 
था। बारिक के आने की बेर टली जा रही थी। टोले के ओसारों में घर-घर 
से रोशनी की मंद-मंद दोंक छिटकी पड़ रही थी। अँबेरे में कोई इधर ही 
चला आ रहा था। अहा, दारू की गंध, दारू की गंध | दिउड़ साँवता गलियारे 
में उतर पड़ा। 

“साँवता ! 

“कौन र२ ?.... 

“में, सोनादेई, दारू छा दी है... 

“बरिक कहाँ गया? 

“छाती के दर्द में पड़ा ह साँवता. . . 

अँधेर में एक आकृति-मात्र हूं। और कुछ नहीं दीखता । दारू का मटका 
लेने को हाथ बढ़ाए तो हाथों में पड़ गई सोनादेई की कोमल बाँह । गोल-गोल 
नरम-नरम, मांसरू। आकृति गड़ी कील-सी खड़ी रही। हिली-डली नहीं, 
टली नहीं, बाँह नहीं खींची। 


ब्की ० म 


“लाई है? 
डर हुँ-ऊ | १] 
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दिउड् कुछ देर तो बस ही बह बाह पकड़े रहा। फिर हाथ उठा लिए 
और दारू के मटके को पकड़ लिया । थोड़ी-सी पी । पछा- - आज तू आई ? ” 

“हूँ-ऊँ।! ” 

“तेरा वर! 

“ बढ़े की छाती में तेल मल रहा हैं । 

' तुरुजा छोरा ? ” 

अँबधर में हंसी सुनाई पडढ़ी। दारू की गरमाहट छह में खेल गई। 
हंस-हस के सोनादेई ने कहा-- - तुरुजा डरा । अच्छा, . .. में चली 
साँवता।  दिउड़ ने कछ न कहा । अँधेरे की आकृति दो पग भी गई न 
टोगी कि दिउड ने पुकारा-- हे-ए. . . . ' ! सोनादेई रुक गई । दिउड़ 
उसके पीछे लग गया । 

मन के भीतर अँधेरें के जिस पहाड़ को इतने दिनों तक छिपाए रम्वा 
था, उसमें आज एक सोता फट पड़ा । सोते की धार में अँधेरे की बडी-बडी 
चट्टाने कट-कट कर गिरने लगीं । बाहर फैले अँधियारे में अलबत्ता कोई 
विराम न था। मेह-पोंछन फुहियाँ झ्यींसी-झींसी पड़ रही थीं ; पर दिउड़_ 
के मन के अँधेर में एक चहलपहल-भरी गति आ गई हूँ। चेतना को ड्बोनें- 
वाला कोई वेग बह चला हे । कुछ भी सझ नहीं रहा, कुछ भी समझ में आ 
नहीं रहा। 

बात कल की-सी लगती हूँ ; पर बात है उस साल की, जिस सार 
राजा मरा था | नंदपुर के अंचल में, बरिगिमुठा पहाड़ के पठारों पर और 
यद्राडि के पास के पहाड़ों पर ऐसा ही एक अँधेरा सोता फूट पड़ा था । तल- 
हटी के नन्हें-नन्हे से गाँव में लोग निश्चिन्त सो रहे थे ; पर आदमी की बस्ती 
की उस सुस्थता, गरमाहट, और भरोसे की लापरवाही के ऊपर पहाड़ ढह 
पड़ा। गाँव की कोई निशानी तक न रही | एक भी आदमी का कोई पता तक 
न लगा। जो उत्तुंग चोटी युगों-युगों के सुस्थिवाद का दायित्व सँभाले खड़ी 
थी, वह यकायक पलटकर नीचे आ पड़ी। वहाँ का चित्र सदा के लिए बदल 
गया। कौन जानता था ? किसने यह अटकल लगाई थी कि पहाड़ तले कहीं 
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माटी-पानी उछल पड़ने को तंयार हो रहा हू ? कौन इस खोज में लूगा था 
कि पहाड़ का _ दबाव ' कितना हे ? कौन ज़ानंता था कि दिन-पर-दिन रूँध 
रखे गए विप्लव के वेग, चट्टाने ओढ़े बठ विशाल-विकराल असुरों की तरह 
इन पहाड़ों की जड़ों में दुबके बेठ ह ? घटना घट गई, सब-कछ भहराकर 
ढह पड़ा और गड़गड़ाता हुआ लढ़कता रसातलू को चला गया। 

अँधेरे की परछाई चल रही है। मुह नहीं खोलती, बात नहीं करती । 
बस आगे-आगे चल रही हूं । 

' सज़ा देगा शायद ! देगा नंहीं ? गाँव का साँवता हू । गोप्ठी का रखवाला 
मुखिया हूँ । पुरखों की सँजोई रक्‍त-शुद्धता को अशुद्ध करने देगा ? गोष्टी 
की बनियादें हिलने देगा ? कंब-संसार को अकंध होने देगा ? जाति-जाति 
के बीच अभेद्य बाड़ लगी हू । उसमें पानी नहीं पठ संकता। हवा तक 
नहीं पंठ सकती । यंही मेरे-वोए बूढ -पुरखों का निर्देश हैं । जाति को अटूट 
रखने के लिए न जाने कितने प्रकार के विधि-विधान हैँ, कितने प्रकार के 
घृणा-द्वेष के संस्कार हूँ । इन्हें भंग करनेवालों की सज़ा लह, की थारे बहा 
के ही पूरी हो पाती हे । न 

चली जा रही ह वह ? डंब5 ! पाण ! ! गंडा, अजाति ! कंत्र नहीं बह, 
किसी पुरातन काल में कंध जाति के द्वारा विजित डंबें5 जाति की हूं! कंत्र 
जाति में कभी घुल-मिल नहीं सकती यह जाति । सिर्फ इसी उद्देश्य को 
प्रा करने के लिए मानव के मन में जन्म के दिन से ही न जाने कंसी-कंसी 
धारणाओं के बीज बोए जाते रहते हैं। वह डंब5 ह.ै। मानूषी है तो हो, डंबं: 
तो है.। मानुषी चेहरे और मानृषी खाद्य से ही क्‍या होता है. ? ये तो चोर 
हैं, लुटरी जाति के है, असत्‌ जाति के हू ! गडा हैँ, पटकार है, अछूत है । 


, इसने गाँव के कम-से-कम एक को तो जाति-बाहर कर ही डाला है । 
गाँव का साँवता दंड देगा, अवश्य देगा, निर्मम-क्ठोर दंड देगा। मामूली-सी 
. औरत है । सीधी गरदन, थोड़ा-सा नरम माँस, हाथ की मुट्ठियों में सिमट 

आना कोई बड़ी बात न होगी। धीरे-धीरे मुट्ठी कसती जायगी,--कंध्र 
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साँवता- का दंड, निर्मम दंड । तले दरतनी, उपरे दरमू। मुझे दोष न लगे ! 
मुझे पाप न लगे ! तुम सिरजते हो, तुम्हीं खाते हो। हे देवता, मुझे दोष न 
लगे। गाँव का. साँवता दंड देगा। दंड दे दिया होता तो अच्छा था। 
गाँव की कंध-बस्ती का छोर आ चलता था। बारिक के त्रर की ओर, 

खात्त की तकवया मँईयोंकी ओर, निजंत राह चली गई है । राह पर अकेला 
अँबेरा ही है । अँबेरे में धीरे-धीरे सोनादेई चली जा रही हैं । भागने की 
कोई तयारी नहीं कर रही । उसके पास एसा कुछ हे ही नहीं, जिसके खो 
जाने का डर हो। यह काजरू-काली अँवेरी रात, तारों की टिमटिम तक 
नहीं। देह सब-कछ सह चुकी है। इससे भी काला, इससे भी अँधियारा, 
इससे भी निठुर, कोई जीवन हो ही नहीं सकता। पीछे-पीछे नशे में धृत्त 
साँवता आ रहा है । सोनादेई चलती चली जा रही है । निर्जन राह आधी 
पार हो चुकने पर सोनादेई ने बकायक गुनगुनाना शुरू कर दिया। पहले 
धीमे-वी मे गुनगुनाई । फिर अपने में भरोसा जगा, और भी स्पष्टतर स्वर 
में गाने लगी। धीरे-धीरे आवाज ऊँची करती गई और फिर गला खोलकर 
गा उठी। अंबेरी' रात में अकेली ह तो क्‍या, कोई परवाह नहीं, कोई डर- 
भय नहीं। मायके के गाँव केलार में भी पहाड़ों-ढलानों की राहों में अकेली 
पड़मे पर डंबें: धाझूड़ियाँ गीत गाती हू। डंबुणी राहों में गाती हूँ । गाँव को 
पंगतों में तो इंबणी गानों सिफ सीखती है । लोग कहते हैं, डंब-जाति माया- 
बिनी जाति है । गीतों में रिझा लेती हू, भरमा लेती है । अदाओं में भुलाकर 
माल चुरा लेती हू । सोनादेई के मन की गहराइयों में क्वाँरे दिनों के गीतों 
की धनें गज रही थीं। अँधेरे और मौसम का यह सारा ' योग ' उसे नया 
पुनर्जेन्म दे रहा था। 

दिउड़, साँवता ने पुकारा- -“ सोनादेई, हे सोनादेई, तू गीतगा रही है ? ” 
जवाब में वह हँसी । झड़-झड़कर कन्‍हें-तनन्‍्हें टुकड़ों में बिलर गई 
 पँखुड़ियाँ फिर जुड़-जुड़कर फूल बन गई हैं । अंधेरा: ओढ़े चाँदनी की माया 
चुपड़े -हुई ,वह टलमल-टलमल-सी फूछ' बन गई हैँ, खिल उठी है । इूठे 


अमृत-सन्तान हृटड . 


जाओ, तो बिलाकर धूल बन जाती है, हट आओ तो फिर जस-की-तस फूल 
बन जाती है । मानव-पशु के मन की गहराइयों में उसके नाच की डोर का 
अनदेखा अंक्‌शा रहता हैँ । वह ख॒द कुछ भी नहीं, एक खयाल भर है, वस-- 
“गीत गाती है सोनादेई ?. .. 
“ कसी रात है ? कसी राह हे ? साथी-संघाती कौन है ? इर लगता 
हे सांवता. .. 
सोनादेई फिर गाने लगी। दिउड साँवता पास छंग आया। 
उसी रात । पुयू हाकिना को गोद में भरे सो रही थी। माँदगी से अकलाया 
उसका मन चिहुँक उठने में अशक्त था। वह सपने में सुख ढृढ रहा था। 
जासमान साफ़ है, तारे झिलमिला रहे है । टहाटह लाल एक नन्‍्ही चिड़िया 
अपने बच्चे को लिए उड़ी फिर रही हूं । प्रकृति की सुषमा का हलका-हलका 
'महारा लिए आसमानों की ओर उड़ी चली जा रही है । बच्चे को आहार 
देती हूं । चोंच मिलाकर बच्चा आहार लेता हूं । कितनी ही बार प॒य्‌ आप 
बच्चा बनकर सोचती हूं, कितनी बार वह टहाटह लाल माँ-चिड़िया बन 
जाती है । कभी लहराती-लहराती भरी-परी खेतियों की फ़सल के साथ 
लहराती है । भावनाएँ सेभाल नहीं पाती । आहार का चुगाया जाना देखती 
रहती हूँ । जाने क्‍यों आँखों से धार-धार आँसू बहे जाते हूं । 
आधी रात को दिउड़, लोटा । दसरू भू का । दिउड़ न डॉटकर भगा दिया । 
लोटकर किवाड़ खटखटाई | पुयू की नींद खुल गई च्चु:-च्चु: करती हाकिना 
को सहलाया और ऊंध-से मलूमलाती आँखें मु दी-अधमु दी किए जाके किवाड़ 
खोल दी। लौट के फिर सो रही। दारू की अति-उग्र गंध आई। दिउड़ 
गरजता हुआ जाने क्या-क्या कह रहा था। नींद के भोरपन में ज़रा-जरा 
सी याद आई कि वह साँझ झुटपुटाने पर गया था, कुछ खाया-पिया नहीं है । 
अब और मनावन करने का जी न हुआ। पुयू फिर सो रही। 
सुबह उठके दिउड़ और दिनों की तरह मन मारे बंठा नहीं रहा। 
मौसम वैसा ही था ; पर दिउड़, 'तलतली ' बाँधकर खेत की ओर मुड़ा। 
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आज उसके प्रताप में तेज बल उठा हू । वह सबके ऊपर साँवता हू । बारिक 
के ओसारे में अपेक्षा करता रहकर उसने बारिक के बेटे बालठमृंडा को भेजकर 
जांबा कंध को बुलवाया। बारिक छाती-दर्दे के बहाने नशे में इबा घर के 
भीतर सोया हे । सोनादेई किवाड़ के पास नीचे को मुह गाड़े गुमसुम खड़ी 
है । शांत, चिकनी-चुपड़ी, मौन-मु ही, मांसल सोनादेई । आँखें उसकी उनींदी- 
उनींदी है। सदा की भाँति फटी लगड़ी पहने है । वेश-भूपा में कोई सज-धज 
नहीं हूँ । दिउड़ साँवता जांबा कंध के आने की बाट जोह रहा हूँ । सोनादेई 
से उसे कछ कहना नहीं ह। मन के पिछवाड़े में कोई चीन्हाचीन्हीं-सी जरूर 
चल रही ह कि रात अधेरे में किसी ने गीत गाया था ; पर उसके बाद न जाने 
कितने मेंह टूट-ट्टकर बरस चुके हैं। रात की कहानी धुल-पु छकर अतल 
'झोले ' में समा चुकी है। यही अ५र्म देह हैं, नीरोग, कर्मठ, अक्षत। यही 
अपना गाँव हें, में इस गाँव का साँवता हैँ । मन के भीतर अपने कत्तंव्य का 
बोध है, कहीं कोई दुविधा नहीं हें 

बातछमुंडा के संग जांबा कंध आया इंबं5 के अहाते में पठने से हिचका । 
- “दिउड़ बुला रहा ह। अवज्ञा और घृणा दरसाता जांबा कंध बारंबार 
थका, कपड़ा लपेटकर पोटली मुह में कोंच ली और जाके दरवाजे के 
सामने की ओलती-तले साँवता के आगे खड़ा हो रहा। 

“तुझे बुलाया है जांबा बढ़ा. . . 


है 


मेरे खेत मं चार दिन काम करा दें 
मेरे खेल में चार दिन काम करा दे, चर गुड़िया को चले....” 
में जाऊँ? मेरा अपना काम कौन करेगा ? 
“बात टालेगा ? रंयत होके भी सांवता की ज़रूरत में काम नहीं 
आएगा ? अच्छा, नहीं तो न सही। मत कर |-- 
जांबा कंध छटपटा उठा। क्‍या करे, क्या न करे। कुछ सुझाई नही पड़ता । 
हाँ, यह तो ठीक हूँ कि साँवता के काम कर ' कहने पर रेयत काम करने 
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को बाध्य है ; पर कंध के गोष्ठी-मान गाँव में. इस चलन का कोई ज्यादा 
रिवाज नहीं हूं। यह ठीक हैं कि सरब्‌ साँवता कभी-कभार बला भेजता था; 
पर बहुत कम । और दिउड़ साँवता ने तो परी छट दे दीथी ।अब ग्रकायक 
यह आफ़त कहाँ से आ पढ़ी 

चुप लगा गया जांबा ? जी न चाहता हो तो “नाही ' कर दे। 

थक निगलता-निगलता जांबा बोला: - - नाही ' क्‍यों करूँगा साँवता ? 
तब यह ज़रूर है कि गाँव में इतने रंयतों के अछते यह बेठ मुझी पर क्‍यों छूद 
ट्रीह / और भी तो कितने ही ह ? | 

यह सब में नहीं सुन्‌ गा जांबा | अकेला पड़ गया, खेती-बाड़ी बड़ी हूं, 
तेरे पास तरे बेटे है । पहले तू चार दिन काम कर दें। यह बेठ-बेठ की रट 
क्‍या लगा रखी ह ? यह राजा-घर यां साहेब-घर की बेट है ? काम माँगा, 
काम दे। 

अच्छा ! _- -कहकर जांबा सिर गाड़े चला गया। डिसारी के लेख 
में उसका जनम ' बेड़ताइ ' योग में हुआ ह । जो भी उत्पात आएँगे, पहले 
उसी के सिर घहरेंगे। 

दिउड़ खेत को चला। आंज सत्रर ही कड़ियाँ थम गई हू। मेघरों की 

'ललौंही-ललौंहीं मू गिया भाप भर रह गई हूँ । धृष नहीं है; पर उजेला फल 
-गया है । हवा तेज हूं । आज कंध “गुड़ियों ' में चहल-पहल मच गई हं। 
इतने दिनों के काले-कल्ठे अंधियारें मौसम की पौ उजली-मू गिया मेघमय 
आप के रूप मे फट गई है । 


क्र 


... अट्ठासी 
पठारी बरसात ने मुहरूत दी है। चारों ओर निरौनी की धूम हें। 
मंघों की छुट्टी हैं, आदमी को काम करने का अवकाश मिला हूं। एक दिन 
को भी उधर से आँखें फिरी नहीं कि चौकन्ने शत्रु की तरह घास-फूस फ़सल 
को दबोच बंठतें हैं । नततीजा यह होता हूँ कि पकने के समय  भरण '-का- 
“ भरण '? अनाज नष्ट हो जाता हेँ।  कोरापुटिया ” विलायती पोधा हूं । 
उड़-उड़कर कहाँ-स-कहाँ व्याप जाता है । किसी की फुलवाड़ी से तो किसी 
की बाड़ी से। लाख मारो, मरता ही नहीं। खात के 'बेढ़ा ' वाले धान में. 
बाँस की जाति के तरह-तरह के परे, नरकट, सरकंडे, खसखस -आद्वि. 
धावा बोल देते हूं । ढलान की फ़सलों पर जंगली पड़ों का प्रकोप होता हें । 
गिर्ली धातुकी-आँवला, अमरूद, इमली, कढ़ई, केंदू । बढ़ जाने पर शात्र 
माटी में जड़ें बिछा छेते हूं। इसीलिए निरौनी के इस मौसम में भोर से साँझ 
तक लोग खेतों में ही होते हूँ | गाँव की रखवाली को केवल कत्ते रहते है । 
खेती-बाड़ी ही कंध-काम हूं । अंधरे में विज्ञान का. उजेला नहीं हं । 

ज्ञान यहाँ वही हे, जो मानव ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी पुरखों के अनुभव से सीखा 
हैं। विज्ञान के लिए माटी हूं, पानी हूं, मौसम हैँ, बस है नहीं कुछ तो फ़सल 
ही नहीं हू उसकी | खेती की फ़सलें बदल-बदलकर-धरती का सार बढ़ाने 
की जानकारी यहाँ नहीं हूं। अभ्यास के शासित मन से जितनी जानकारी 
मिल गई, मिल गई । बाकी सारे काम दरतनी माता को सौंप दिए गए 
हैं। छोटे-छोटे बंल जोतकर बित्ता-भर धरती गोड़ ली और फिर हलके 
हलों से खेती कर ली। यह भी संभव न हो, तो गुड़ाई क्दाल से ही कर ली 
और ,बीज बो डाले। पहाड़ी धरती हूं, ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़, कहीं 

. १ एक भरण ८ ८०गउठणी ८ ८ मन (अंचल-भेद से एक भरण तोल 
का नाज छे मन भी हो सकता हूँ ओर बारह मन भी । कटक के अंचल में 
आठ मन के बराबर होता हू । )--अनु ० 
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ढृह-डगर तो कहीं खात-खड्ठे । माटी पथरीली हाँ, चट्टानी ढोकों, रोड़ों- 
कंकड़ों और कंकरियों से भरी। पहाड़ तोड़ कर पेड़ी-पंडी क्यारियाँ: बाँध 
दी जाती हूँ। बिना पंड़ीदार क्यारियों के यहाँ खेती नहीं होती। ढलानों 
और ऊँची-नीची ज्ञमीनों में ही नहीं, खात के अंदर के धनखेतों में भी ऐसी 
ही तले-ऊपर पंड़ीनुमा क्यारियाँ होती हें। झोले ' का करारा टूटने पर 
उसे कछ और चौड़ा करके बाँध बाँध देते हे और दो साल तक पानी में 
बुड़ाए रखते हैं । दो साल के बाद पानी के भीतर से ' अटाछ ' खेत निकलते 
हूँ ।  अटाछ निकालने के लिए बड़ी कड़ी और चोकस चौकीदारी रखनी 
पड़ती हू । ज़रा भी गफ़लत हुई, तो 'झोले ' में नया झरना उतर आता हैं 
और धार के वेग से ज़मीन को बहा ले जाता है । मिट॒टी की जगह बालू रख 
जाता हैं । यहाँ बाँध का बल ही खेती का बल होता हूं । ' अटाछ ' में तंबाक्‌ 
की फ़सल होती हं, रबी होती है । 'झोले ' के भीतर के गहरे खेतों में धान 
होता हैं । यह धान खूब उपजता हूँ। एक-एक झमाट में सोलह-सोलह, 
अद्ट रह-अट्डटारह बालियाँ लूगती हे । धान ' पदर ' में अर्थात्‌ कम ऊँचाई 
बाले खेतों में भी होता है । खेत का रस घट जाने पर उसमें सेंड आ, साँवा, 
अलसी, काँदुल-सी बड़ी अरहर आदि उपजालते हैं । पहाड़ी ढलानों पर नीच 
मेड आ, उसके ऊपर साँवा और उसके भी ऊपर चावली-बंगा क॑ पेड़ों-जस 
ऊचे-ऊँचे मोटे-मोट्ट पौधों वाली काँदुल अर्थात्‌ बड़ी अरहर की खेंतियाँ 
होती हू । पहाड़ की चोटियों के आस-पास बड़े-बड़े रेंड के पेड़ वाले खेत होते 
हूँ । ऊँचे पहाड़ों पर चकले-के-चकले पोड़ ' चलाकर गंजे पाँतरों में फ़सल 
उगाई जाती हूँ। पहाड़ के किनारे-किनारे जंगली जानवर उतर-उतर कर 
खड़ी खेती चर-चर जाते हैं । रखवाली करनी होती हूँ । और रखवाली में 
बाघ और साँप के खतरे बने रहते है । मौसम के दुर्योग लगे रहते हैं । खाद 
के नाम पर इन खेतों को कठकोयले की राख तथा छिड़काव जेसे गोबर के 
सिवा और कुछ नहीं मिलता। ' पदर ' खेतों को बीच-बीच में चोमासा- 
मधार छोड़ कर विश्राम कर लेने दिया जाता हूँ । ऐसी विकट परिस्थिति 
में भी दरतनी-माँ दया करती हूँ,--- खेती सियाड़ी-बेलों-सी उपज जाय 
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की कंघ-विनती सार्थक होती हूँ । पहाड़ से सड़े पत्तों की खाद और जंगली' 
मिट॒टी का सत बह-बह आता हूं, जंगल की फसल जंगल जैसी बढ़ती हें । 
अनाज काफ़ी होता हू । धरती अधिक हूं, लोग कम हे । क्‍ 

बरसात के बीच-बीच में यही दृश्य दिख-दिख जाते हेँ। मौसम खुला 
है, मेघ-देवता ' बीमा “राजा का एक धावा मुड़ के पीछे हट गया है, केवल 
कहरा रह गया है। हलके-हलके मेघ हलकी-हलकी बौछारें बरसा जाते हूं । 
थोड़े दिनों के ऐसे ही विश्वाम के बाद फिर अटूट झड़ियाँ लगेंगी। तब तक के 
कुछ दिन खेतों पर धम-घाम, चहल-पहल और कोलाहल के दिन रहेंगे। 
रंग की कणिकाएँ माटी को छोड़कर आकाश को उठ गई हं। पेड़-पौधों 
और लता-बेलों की ठेलाठेली ७गी हू । पहाड़ का राज्य ओदेपन से चिपतिपा 
और उजेले से झिलमिला है । खेती की उपत्यका को मुखरित करते और 
आकाश को हुलूसाते-उछाहते झुंड-के-झुंड सुए उड़ते फिरते हें । ढलानों पर 
दल-के-दल मोर हूँ । आम के पेड़ों पर भी मना के अनेक झुंड हैँ । और इन 
सबकी चहक-चहचहाहट से भी कहीं मनोहर स्वर मनुष्य का कंठस्वर हूं । 
जहाँ भी खेत हूं, वहीं भीड़-के-भीड़ लोग हूँ । कहीं काम की बेकली में गाली- 
गलौज का बाज़ार गर्म है । कमेरे लोग नरम-नरम भूमिकाएँ बाँध-बाँधकर 
बातें करना नहीं जानते। यहाँ के सारे नाते अखाडिए होते है । क्या आदमी 
के साथ, क्‍या बलों के साथ और क्या मिट्टी के साथ ! जहाँ-तहाँ चिड़ियों 
की पाँखों-सी “ तर्लातर्ली ' ओढे बाइड़ियाँ एकट्ठे झुकी काम किए जा रही 
. हूँ और एक तान से गाए जा रही हैँ । ताने लगातार उठती रहती हूं, गीतों 
के सिलसिले कहीं टूटन नहीं पाते । वेसे ही पहाड़ की खोहों-खातों से फेफड़ों 
का पूरा दम लगाए टेरते जोड़े-जोड़े अलगोजे सुनाई पड़ते हैँ । जहाँ-तहाँ 
अगम बीहड़ों में भैंस के चरवाहों के बनजारे गोंठ हैँ । शब्दों और रंगों की 
दुनिया सुंदर लगती हें, सुंदर दिखती हूं । 

उसी सुंदर दुनिया म॑ खड़ी फ़सलों के पीछें-पीछे बच्चों-सा मुह बनाए 
और बच्चों-ला मन किए दिउड़, साँवता रेंगता-छलाँगता फिर रहा था। 
अपने लोगों के काम की देखभाल करता फिर रहा था। आप भी खटता 
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फिर रहा था। इस चट्टान से उस चट्टान पर फाँद-फाँद कर मेड़ों-बाँधों 
की मरम्मत करता था, नालियाँ खोलता था, हवा के वेग से टाँगियाँ भाँज- 
भआँजकर दृह-के-ढूह जंगल-झाड़ काट-काट कर ढेर-पर-ढेर लगाए जा रहा था । 
उत्साह देंने को गाँववालों का चिल्लाना सू नाई पड़ता रहता था । “ हेइरे ! 
अरे उधर धँस गया हूं रे--देख तो भला रे, “गाड़ ” ( प्र ) ने क्या कर 
डाला हूं रे ।--अरे ओ काट डाल, काट डाल उन सारे 'कोरापुटिया ' 
कंजों को-- -अबे ओइ आलसी, कब तक धु गिया पीता रहेगा बे ? “-खंतों 
के पास-पास रसोई का धुआँ उठ रहा है । काम के अवसर पर गीतों-ही- 
गीतों में युवक-युवतियों के बीच प्यार की बदा-बदी लगी हूँ । दोनों दल 
बारी-बारी से गा रहे हू । फूलों के गहने पहने जा रहे हू । जूड़े सवारे जा रहे 
हैं। नन्हे बच्चे मछली मार रहे है । इतना काम | किसलिए ? किस साहूकार 
का सोने का कड़ा मोटा करने के लिए वन के भीतर ये अधनंगे लोग घिरनी- 
नाच नाच रहे हूँ ? यह प्रश्न कोई पूछता ही नहीं । जीवन की होष घड़ियों के 
बाद मरना तो सुनिश्चित हें, फिर भी जीवन को कोई मरण का विरह- 
विलाप नहीं मानता । आए, जब जिस साहुकार को आना हो; कंष तो 
अपनी खेती में लवलीन रहता हूं । 

काम के नशे में दिउड़्‌ की कल्पना जाग पड़ी थी और उस कल्पना में 
नए जीवन की छवि नाच उठी थी। मन की रुँघन कट गई थी। लेंजू काका 
यया, जाय ; बंदिकार की रंयत बनकर जंगल में बसा रहे, कोई अफ़सोस की 
बात नहीं । वह मन्‌ष्य हू मनुष्य ! कभी वह बाप के मरने के बाद बाप की 
जगह पर साँकता बनकर फूला नहीं समाया था। उसी तरह उसी जगह 
उसी पत्थर पर लंबी धुगिया सुलगाए, हाथ-पर जोड़े बंठा रहा था। कब 
की बात हे वह” अब भेजे में वह धारणा न रही। उसके बाद लेंजू काका 
चला गया। आज लेंजू काका की बात सोचने लगो, तो ऐसा लगता हैं, मानो 
बह आप ही आदमखोर बाघ हू, जीते-जागते आदमी को लाश बना छोड़ता 
हैँ और उसका लह पी-पीकर मद के नशे में फूल-फूल उठता हूँ। वहू जांगल 
मानव है, बने छा आदमी ! पशुबलवादी जड़वादी मनुष्य केवल जीतकर ही 
रुक नहीं जाता। जीत के बाद हारनेवाले को जलाकर भसम कर डालता 
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हैं, मिट्टी में मिला छोड़ता हूं । नारी का धर्षण ही नहीं करता, धर्षण के 
बाद उसकी हत्या करता है । मानव-मन की अंधेरी गुफा की इसी पशु-धारणा 
के बस उसने लेंजू काका को मार भगाकर सोनादेई को पैरों तले रौंद डाला 
था। और आज खेत पर रंयतपने और साँवतांपने को घोल-घालकर माथे 
में जय-तिलूक लगाए आनंद में मगन था। ऐसे अवसर पर अब सोनादेई को 
कौन याद करता हूँ ? आज सोनादेई उसकी आँखों में कुछ भी नहीं है, लाश 
से भी हेठी हे। उसके लिए मन में अब कोई सोच-फिकर नहीं है । आज 
न तो कोई अकारण कूतूहल हूँ, न अकारण छाती में धुकधुकी । सोनादेई 
एक डंबुणी मात्र हं। एक अलच्छन अभागन औरत मात्र ! एक-पर-एक 
आते-जाते रहते हूँ। जांबा कंध ने माथा झुका दिया हं। बारिक पालतू 
क॒त्ता भर हू। गाँव में ऐसा कोई नही, जो आँखों-से-आँखें मिलाकर “ नाही ' 
करने का साहस कर सके । अपने खेत अपने लग रहे है । भले-बुरे की पहचान 
किए बिना ही समय ने यह जतला दिया था कि वह बल में बलीयान हूं, 
थ्राणों में प्राणवत्तर हूं । वह उद्धत हैं, दुर्दम हैं, दुर्मद हे, दुद्धंष हे । उसके 
मन में कोई दुबंलता नहीं। द 
वह ज्ञोर लगगा-लगाकर काम करता हैं । 
अस्थायी बंधन जुटाकर स्वाधीन जीवन गढ़ लेने को मन की प्रवणता 
बारंबार तगादे करती हँ ।---यही उसकी स्वाधीनता हैं । --नित नवीन । 
--मनमानी | --जो जी में आए। ---दो दिन का खेल। आज उठाया, 
कल ढा दिया। 
लेंगोटीधारी बनेला कंध ! पर मन उसके भी है । मन के सहज गुण से 
वहाँ भी गुल खिलते हूँ। 
वह अपने-आप को सरबू साँवता से मिलाकर देखता हं, लेजू कंध से 
मिलाकर देखता हू । पर देखता हूँ अपने-आपको ही बड़ा बनाकर । पिओटी 
के पीछे पुंय्‌ की देह हवा में घुल जाती हैँ। पिओटी ।--बह तो बरसात 
“उतरने पर शरद की हलचल हैँ ! भुलाए नहीं भूलती। 
कंध-कंधुणियों के गीत सुनाई पड़ते हैं। तिवेदन. और प्रति-निबेदन ! 
अइ्न और उत्तर। काम करते-करते गीत का कोई पद मन में बिध जाता 
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है । पैर उखड़ जाते है। काम मठरा जाता हूँ | तो अब और अपेक्षा क्यों 
कर रहा हूँ ? किसलिए ? ठीक ! . . पिओटी | --पिओदी ! मन को 
बहलाने के लिए वह झटपट काम किए जा रहा है । 

माटी का ऑजन अंग-अंग में आँजे, लगे पड़े है लोग। 

खेतों की उस उपत्यका में बेजुणी बुढ़िया उतरी आ रही थी। 

दुपहरी ढल गई थी। वर्षा नहीं थी । धूप के रंग और वन के रंग 
क्हरे में और-के-और दिख रहे थे । 

मंदार-माला पहने थी। भाँति-भाँति की पहाड़ी जड़ी-बूटियों के हार 

गथे पहने थी। लाल घाँघरिया पहने एक छाल कली खोंसे लाठी टेकती 
एक पतली छाया-सी सीधे नीचे उतरी चली आ रही थी। 


उसका कोई अतीत नहीं। उसका कोई भविष्यत्‌ नहीं। दोनों छोर 
इस वतंमान में ही गुथकर उलझ गए हूँ । गाँठ पड़ गई हें। आज का-सा 
मौसम, दिव्य दृष्टि की भी दरकार नहीं होती | आँखें खुली रखने पर भी 
इस लोक और उस लोक के लोगों की मिलावट दिखाई पड़ती है । धनखेत 
मोटे नीले साँप-से बल खाते दूर तक लंबे पड़े हूं । इनमें जाने कितनी गरई 
मछलियाँ बढ़कर कढ़ाई के लिए तेयार होंगी। अनाज होगा। अनाज, 
मानुषी खाद्य, मानुषी गिरस्ती, मानव का आत्मसम्भान ! वह देखो दरतनी- 
माँ हँस रही हूँ ! बेजुणी उसे हँसती देख रही हूं !  जुहार माँ जुहार, कोटि- 
कोटि जुहार तेरे चरणों में!! तू न पाले तो हम कहाँ रहें । यों ही सदा ' टोकी '- 
सी बनी बिराजती रह। यों ही प्रसन्न-प्रशांत हास तेरी आँखों में खेलता 
रहे। तेरी पादुका शीतल रहे, पादुका शीतल रहे। ” बेजुणी सोचती हैं 
कि वह दरतनी-माँ को देख रही हूं। वह न देखेंगी, तो और कौन देख सकेगा 
देवता को ? दरतनी माँ डील-डौल में सुघड़ कंघुणी-जंसी दिखती है । सिर 
पर ओढ़नी हू । चेहरा हलदी की उबटन और रेंडी के तेल मलने से चकाचक_ 
जमक रहा हूें। गले में लाल-लाल और काले-काले दानों के कई-कई 
हार हूँ। स्नेह से दूध बहा जाता हूं, दूध बहा जाता हूँ । धनखेतों से सिर 
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उठाती हैँ काँदुल ' के खेतों से झाँकी दिखाती है, मँडुए के वन में बाल 
खोले बैठी है । 
जानती ह माँ, दिनों-दिन दशा दीन-हीन होती जायगी, रेयत के 
खलिहानों की रास ढों-ढोके पराए घर जा रहंगी, खेतों की उपज हज़ार 
छल-बल से सोख ली जायगी, घानी में लिपटी खलली भी पराई हो जायगी, 
मानुष-पन रह नहीं पाएगा। सब जानती हूँ तेरी दया से । जो होना होगा 
पीछे होता रहे, मेरे देखते में वह सब मत होने दे माँ। इतने दिन तेरी सेवा 
की, इतनी विनती भी मेरी नहीं मानेगी ? ” 
दरतनी माँ खेती की उस उपत्यका में बैठी सिर हिला रही हे। पहाड़ 
के उस पार बंठा “ बीमा- राजा वाहवाही ले रहा हें। अच्छी वर्षा की ! 
जंगल की बाँक पर धार-घार बहते शरने की आरसी दिख रही हूँ। वहीं 
वन के देवों-देवियों के घाट हें शायद | कोई बाल खोले सखा रहा हैँ, कोई 
टहल रहा हूं, कोई कुछ ढूढता फिर रहा हूँ । ऊदे-ऊदे दिन के उजाले में देव- 
ताओं के खेल चल रहे हूं। कितने अनजाने संबोधन करके मन-ही-मन भुन- 
भनाती बेजणी नीचे उतर गई । गाँव के लोगों की बतकही-बतरान सुनाई 
पड़ रही है । लोग दिखाई पड़ रहे हैं । बेजणी का सगा-सगोता कोई नहीं ह, 
ये ही उसके-अपने हूँ । अपने लिए जीना वह कब की भूल चुकी ह्‌। उसका 
गाँव-दल ही उसका कूटुंब-परिवार हूं । पत्ते झड़ चुके हूँ , चूड़ियाँ टूट चुकी 
हैं, सूखा टँठ होकर भी दस जनों का खोरुआ " होने में ही उसका आनंद हें । 
आकाश की बातें ! देवताओं की बाते ! --सब बातों के मूल की बात हे 
उसका दल, उसका समाज, उसका गाँव उन्हीं के भरोसे वह मरण को जीत- 
कर अकलन वयस के जबड़ों में फंसी होने पर भी धरती पर पर टेके आज 
भी जी रही हू । कितने-कितने चले गए, वह अब भी हूं । पुनर्जन्म की उसे , 
कोई जरूरत नहीं। 
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१ अलाव की आग खो रकर राख झाड़ने के लिए छोटे फावड़े-सा 
लकडी-ही-लकड़ी का औजार । ' 
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“ किधर चली ?--बेजुणी, हे बेजुणी | -- 

“ निराएगी बेजणी! 

“४ मुनेगी नहीं। लगता है उसकी बुलाहट पड़ी हैँ, देवता के ' थान 
को जा रही हे । 

सनने की उसे क्या पड़ी है ? हठात्‌ उसे अपने आत्मसम्मान की याद 
हो आती हू । साधारण लोगों से वह बहुत ऊँचे पर ह। अमरूद के पेड़ तले 
रेंद'5 काठक'5 टिट'5 आदि अमरूद खा रही हूँ । डाल पर जंजेइ बंठी हैं । 

एक गाय को दो ओर से खदेड़ते हुए दो जने पुल्में और बात्री जंगल 
की ओर चले गए। 

दिउड़ साँवता की घरनी बेटे को काँख-तले दबाए सिर पर हेंद्िया 
लिए खेत से लौट रही है । हाथ बढ़ाकर हाकिना को दिखा रही हें-- -“ वह 
देख, वह देख, बेजुणी हे बेजुणी। 

बेजणी नाक की सीध में चली जा रही है । देखती सब-कछ हूं ; पर 
अटकती कहीं नहीं। सरेह के बीच-बीच में दाँए-बाँए की मेडों-मेड़ों, पास- 
पास अनगिनत काली-काली पसीने से तर पीठे हूं । काम जारी हैं, बातें जारी 
हैं। काम के शब्द सुनाई पड़ रहे है । यही उसकी परिचित पृथ्वी हे, यही 
उसका परिसर-परिवेश हू, नित-नया नित-पुराना ! बेजुणी तितली-सी 
उड़ी जा रही है। जानी-चीन्ही बंधनी के भीतर वह स्वाधीन हूं । 

करारे के ऊपर पांडरू डिसारी एक नए नाले में पत्थर धेंसा रहा था। 
झका हुआ दोनों हाथों से ठेलने में लीन था। दिन में तारे तो गिने नहीं जाते, 
दिन में खेती के काम होते हैँ---/ किधर चली बेजुणी ?-...” 

अटककर एकलौता दाँत हिलाती बेजुणी ने मुह बा दिया। उसकी बड़ी- 

 से-बड़ी हंसी इतनी ही होती हैं। नीली धूमिल गहरी आँखों पर सिकड़ी- 
क्‌ू चियाई हलदिया चमड़ी उतरी हुई हैँ । बरस-बरस के बारह अनभोग 
गहरी तहों-पर-तहें जमाकर रह गए हूँ । 
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१ भूख, अभाव, दुख-कष्ट आदि। 
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बेजुणी की प्रसन्न हँसी। 
खोए इतिहास की मुद्ठी-भर धूल ! क्‍ 
“ किधर चली बेजुणी ? पल भर बंठ के । रुक जा पछ भर ! ”.. -डिसारी 
ने लंबी-लंबी उसाँसें भरीं। कमर की अंटी से ध्‌ गिया निकाली । मन-ही-मन 
बुदबुदाने लगा--- पानी बड़े ज़ोर का रहा ; पर अभी तो रोहिणी ही चढ़ी 
हूँ । इस साल बहुत बरसेगा। '- --बेजुणी अनमनी होके एक पत्थर पर बैठ 
रही । डिसारी ने खेती-बाड़ी की चर्चा की । फ़लल अच्छी होगी। ढोर-डंगरों 
की महामारियाँ नहीं होंगी। बात के बीच में ही बेजुणी ने बेठे-बंठे सिर 
हिलाया और उठ खड़ी होती हुई बोली---' भला नहीं, यह भला नहीं--- 

“ बघलगी होगी ? कहती हो बाघ निकलेंगे ? “--गहन वन की ओर 
ताकता डिसारी बोला। बेजुणी ने उ”ास होके चारों ओर देखा। जोर-जोर 
से सिर हिलाती कहने लगी- -- भला तो कुछ भी नहीं । ” फिर उठी और 
चल पड़ी । डिसारी पीछे से निहारता रहा । बेजुणी पहाड़ की ओर चली जा 
रही थी। ढलान पर साँवा-मेंडुआ के खेतों में लोग-ही-लोग थे ; पर बह 
कहीं अटकी नहीं, सीधे ही चलती चली गई । कहाँ जा रहो हैँ ? डिसारी 
ने मन-ही-मन कहा---' बावली!| --बौरा गई हू ! ” और फिर अपना 
पत्थर धँसाने में लग गया। धूप फीकी पड़ चली । बादल का एक छोटा-सा 
टुकड़ा पहाड़ के पॉजर-पॉजर धुआँ बिखेरता चला आ रहा था। बौछार 
के पहले ही सोते के मु ह पर पत्थर धँंसा देना ज़रूरी था । 

“ भला नहीं होगा। / ---बढ़े-बूढ़ियों के मन यों ही सोचा करते हूँ । 
लोग बुढ़ाप में भूतों की छाया देखते हैं। अकारण ही अमंगल की आशंका 
करके आप डरते हें और औरों को डराते हैं। 

खेत भर उठे हैं । फ़सल के साथ-साथ किसानों की छातियाँ भी उछाहों 
उछली पड़ती है । डिसारी को “भला न होने ' का कोई कारण दूढे न 
मिला। उसने बात भुला दी और जी काम में लगा लिया। 

बेजुणी पहाड़ के पास पहुँच गई । पहाड़ कंध- गुड़िया ' के मुड़ेरे को 
तरह खड़ा था। घने जंगलों से लदा-फेंदा । बीच में एक जगह तिकोना-सा 
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चकला, ' पोड़ ! करके निकाल लिया गया है । यह तिकोना ऊपर तक उठता 
चला गया है । इसमें बारह घरों की खेती हे। दिउड़ साँवता काम करता 
फिर रहा हूं। 

दिउड़ ने पूछा---- कहाँ चली बेजुणी ? “और फिर ठिठोली की--- 
“४ काठ-पात लाने ? ” बेजुणी खड़ी होकर साँवता को एक-टक देखने लगी। 
कुछ बोली नहीं। फिर धीरे-धीरे चल पड़ी । ढलान पर थोड़ी दूर ऊपर 
तक चढ़ गई । गाँव-पहाड़ की चोटी के ऊपर से, कंघ-मेंडेयों की भिन्न-भिन्न 
दिशाओं से, मानव की उस काम-भुई" को नए-नए दृष्टिकोणों से देखना 
उसे बड़ा ही अच्छा लगता हू । मन में नई-नई धारणाएंँ आती हूँ इससे । 

इतने सारे लोग काम कर रहे हैं । सब एक ही घर के हैँ। ऊपर भी 
लोग हूँ , तले भी लोग हैं, सभी भाई-भाई है । आसमान में दरम्‌ हैँ, नीचे 
. दरतनी हं और इन दोनों के बाल-बच्चे हू संसार के इतने सारे लोग ! 
सभी एक ही घर के, एक ही परिवार के, भाई-भाई हैँ । धरती सुंदर हें, 
दुनिया सुन्दर हं। यही सुंदर पृथिवी अपना घर हे। 

धृप कितनी ढल गई ! घर-लौटानी धूप की दोंक पहाड़ के राज 
में रंग-बिरंगे रंग उड्ेल रही हूं । फिर भी मानों इन सभी रंग-रेंगीले 
चित्रों के ऊपर मुरझा पड़ने की, बुझ जाने की कोई अग्रसूचना खेल रही 
हूँ । यह दृश्य रह नहीं पाएगा, सारा-का-सारा बुझ जाएगा ! ऐसे समय 
में इतनी ऊँचाई से चिन्ता की आँखें खोलकर देखने लगो, तो बड़ी उदासी 
महसूस होती हू । बादल का एक टुकड़ा आसमान पर एक कोने से कोयले 
की-सी कालिख पोतता हलके-हलक उड़ा चला आ रहा है । ऐसे में मन की 
भूली-बिसरी खोई , रुआँसी चिन्ताएँ किसी गली-कूचे से उड़ती-फिरती 
पास आ जाती हूं । बेजुणी फिर बेजुणी नहीं रह पाती, सूखी-सी एक मानवी 
भर ही रह जाती हूं | ऐसे में न जाने कितने घाव काल की छवि को 
अपने पीछ टांगकर अतीत के अंधेरे से उभर-उभर आते हूं। निर्जन-निराली 
हरियावल में अकेले खिले लाल फूल की तरह आँखों को बाँध रखते 

.. १ कमंभूमि । 
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हूँ। सूखे हाड़-चाम की ठठरी के भीतर अनुभूतियों के रेले बे-बुलाए पिले 
चले आते हूँ । बेजुणी बंठी-बंठी अपने ही मन की बात सुनती रहती हे । 

किसी पुराने यग की कहानी हूँ यह । आज उसके रंग तो क्‍या छाया 
भी धु धली हं । किसी दिन यह बूढ़ी बेजुणी भी धाडड़ी हुई थी । दिउड़ 
को देखते ही सरब्‌ साँवता याद आता हूँ । धाडड़ी-दिन जा चुक हूँ, सरब्‌ 
साँवता जा चुका हू । सब बीत-बिता चुका हू । फिर भी इस जानी-पह- 
चानी धरती के जाने-पहचाने दृश्य साल-साल आते-जाते रहते हे, जाने- 
पहचाने खेल-तमाशे साल-साल आतं-जाते रहते हैं । नहीं आते, तो केवल 
वे धाझड़ी-दिन ही फिर कभी लौट के नहीं आते । 

सरब्‌ साँवता भी उन्हीं दिनों धाडड़ा हुआ था । लाख सोच मरो, 
पर इस निराली बेर के साथ बूढ़े स'क्लैं साँवता का कोई मेल बंठ ही नहीं 
पाता । वह तो उन्हीं दिनों का-सा मं छ-उठान जवान बना आके पूछने 
लगता है ---- सजी-धजी क्‍यों नहीं ? कोई त॑यारी नहीं ! आज जंगल की 
सेर को नहीं जाना ? हमारी 'खारी ' सेंत-मेत में खाकर साँभर हिरने 
चंपत हो जायँगी, जियादी हिरनें नौ-दो-ग्यारह हो जायेगी ! “---और फिर 
उसके साथ-साथ चट्टाने फलाँगती, पहाड़ों के दररो-दरों और उठानों-उठानों 
हिरनी-सी भागती फिरने का वह नशा ! क्‍या मिला उससे ? प्रतिदान नहीं 
माँगा, रूठी नहीं, मान-कोप के तपन में अपने-आप को असमय ही झँवा 
नहीं लिया, बल्कि धीरे-धीरे पत्थर बन गई, पत्थर ! 

“ तेरी चाल बड़ी सुन्दर हे । तू चलती नहीं, नाचती हे। 

“ इतना मत देख मेरी ओर । यों देखेगी, तो मेरा ध्यान बँट जायगा, 
समझ रख, और ध्यान बेटा रहा, तो जानवर भाग जायेंगे ! 

“जा भई ना, अब और कभी भी तुझे साथ नहीं लाना ! तू आती 
हैँ. तो मेरा मन और कहीं छुगता ही नहीं । 

साँभर और जियादी हिरनें खारी खाती-खाती आवाज़ पहचान लेतीं 
और भाग-भाग जातीं । और वह आदमी फिर भी इसी मुखड़े को निहारता 
बैठा रह जाता ! विह्वल आँखों में कभी पलक पड़ती नहीं दिखती । देह 


में कोई लहर-सी खेल जाती । हंसी छलक पड़ती । 

“ अच्छा, रहने दे | अब शिकार नहीं करना ! चल, उस चद्वान पर 
बंठे | उठ, उठ. ...... . 

थोड़ा और बाँए को । सखुए के छिदरे-छिदरे पेड़ों पर लूदी सियाड़ी- 
बेलें छान-सी छाए होतीं। उसी लता-मंडप तले वह चौड़ी चद्ठान थी । 
तीन ओर से बन्द मंडप, एक ओर थोड़ा-सा खुला । उस खुले की राह 
पहाड़ की खड़ी कगार दीखती । सृत डालकर सीधी खड़ी की गई दीवार- 
सी । नीचे पाताल तक चली गई । दूर खेतों की उपत्यका दीखती । 
किसान-राज की विराट-रूप भात-हाँडी-सी ! 

स्रज का डूबना वहाँ से अत्यन्त मनोहर दीखता । 

वह यौवन का तीर्थ था। बस थोड़ा और, थोड़ा और बाँए को । 

सरब्‌ साँवता अपना नहीं हो सका । उसके लिए आज कोई दुख 
नहीं । मानुष का मन जहाँ-जहाँ जाता हैं, बहीं सटा नहीं रह जाता । मिल 
कर घर नहीं बसाया । न जाने कंसे-कंसे लू का तेंज ठंडा पड़ गया। वह 
मु ह-मुखड़ा, वह आँखें, वह देह, सब न जाने कहाँ चले गाए । धीरे-धीरे 
संसार की ओर से मुह फेर कर देवता-राज में मन रमा लिया । स्वामी 
नहीं, संतान नहीं, घर नहीं, परिवार नहीं, गाँव की बेजणी हो रही । 

बह देखो, नीचे |... .दिउड़ साँवता काम में लगा हू । ऊपर लोग 
हैं, तले लोग हैं। 'पोड़ ” चकले में भालू के झबरों से पेड़-पौधे उग आए 
हैं । निरौनी का काम बहुत अधिक हूं । बेजुणी बाई ओर को चली गई। 
बरसात ने प्रलय मचा दिया हू । तह-की-तह माटी बह-बह गई हू । ऊपर 
से आते सोतों की राहों पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर लगे हैँ। टीलों से । 
जानी-पहचानी राहों पर जंगल उग आए हूँ । नई अनजानी राहें 
निकल आई हूँ । सब-क॒छ नया-ही-नया हें । जंगल का हर-कुछ एक 
अचंगा हूं । खेतों के चकले के दोनों किनारे पहाड़ की झुकी दीवारों पर 
जंगल खड़े हु । नाना जाति की ककोड़ियों " से ढेंक जाने के कारण भ थड़े 


१ फ़ने जाति के पेड़ों । 
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पत्थर दिखाई नहीं पड़ते । चट्टानों पर भी नाना जाति के सिवार छाए है । 
गदगुदे गहों-से । जहीं-तहीं ठौर-कुठौर हठात्‌ सीधे-सादे रंगों के गुच्छे के 
गचछे फल खिले मिलते हं। पेड़ों के तनों पर बघनखी के फल गच्छे-के-गच्छे 
खिले हू, सूप-जसे काठसत्त्‌ लटक हूं, उजले हाथी के उजले कान-जैसे हड़ 
भंगा ? के पत्ते झूल रहे है । छिन में पत्तों की फाँकों से धूप झाँकती हैं, तो 
छिन में बादल घिर आते हे और घ॒घराता ध्‌आँ-धुआँ-सा छा जाता है । 
बेजुणी सोचती हूँ कि चलते-फिरत बादल हूं, दो-चार बूदें झाड़-झड़ के 
चले जायेंगे । पेर आप-ही-आप उस चटाईनमा चद्वान की ओर बढ़ गए । 
कोई दूर न थी वह ! 

चट्टान पर खड़ी बेजुष्री डूबने जा रहे सूरज पर टकटकी बाँधे ताकती 
रही । आज का दिन भी सुन्दर हूं, ठीक उसी दिन जेसा सुन्दर ; पर वह 
दिन कहाँ ? वह दूर, भात की हॉडी-सी उपत्यका के उस पार के, लहरिया 
पठार की ओर निहारती रही । कितना नीरव, कितना निर्जन-निराला 
हैँ ! लंबी साँसें आई। कोटरों-जंसी आँखों में अँधेरे की माया घुसे 
मारती-सी धँस पड़ी । सचमुच आज सब-कुछ उसी दिन जैसा लग रहा 
हैं ! हाय, कितने जल्द बीत गए वे दिन भी ! दिन गिने भी न जा सके ! 
रस्सी की गाँठों की कोई धाक न मानी ! साँझ डूब गई। जो भी था, 
सब मिट गया ! द 

यही सूरज रोज़ उगता ह और रोज़ उस पार चला जाता ह ; पर 
धरती पर पर टके एक ही अवस्था में खड़ा रह कर उसकी धूप की आवा- 
जाही को निहारते रहने की बूटी किसी के पास नहीं हूँ । सारी ताली-: 
कंजी देवता के हाथों में हे । मनुष्य तो देवता का खिलौना, कठपुतला-मात्र 
हे ! 

बह बेजुणी हो रही हू । देवता का ज्ञान अरज लिया हैँ । फिर भी 
मानषी दबंलता की बेड़ियों में जकड़ी बंदिनी बनी पड़ी रही हू । 


१ लकड़ी पर बरसात के असर से उग जाने वाले उजले वनस्पति, 
जिन्हें हड्डी टूटने पर दवा के काम मे लाते हूं ।---अनु 
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संसार के जितने भी भोग-विलास हें, सबका मोह उसने उतार फेंका 
हैँ । सुख की गिरस्ती बंसाने की, सांसारिकता की, सारी धारणाओं से 
पिड छुड़ा लिया हैँ । त्याग किए हैं। स्वाद भुला दिया हूं । संयम के नियम 
पाले है । यह सब कर-करा चुकने पर ही देवता के चरणों में अपने को 
निछावर करके बेजुणी बन सकी हैँ वह ! पर इस पुरानी चट्टान पर उन 
पुरानी यादों के सहारे उन पुराने दृश्यों के ऊपर टकटकी लगाए नितांत 
निराले निर्जन में अपने-आप से बात करते समय उसे वह विश्वास भी 
छोड़ जाता हू । 
ठगी जाती रही है । छली जाती रही हूं । ठगाते-ठगाते ही बूढ़ी 
हो गई हैं । इसीलिए मन चेता-चेता देता ह. कि सब-कुछ पोला हे, खोखला 
हूं, असार ह । 
. उस पार से मेघ उठ । अँधेरा करत फंछझ आए । पल-भर में ही 
धृषप बुझ्न गई । ऊपर आकाश चिकना काला था । नीचे खेतों पर भोर 
'की-सी छाँहदार अँंधियारी फैल गई थी। उजले बगलों की एक पाँत हार 
में गू थी आसमान में टंगी झूलती-सी इस ओर से उस ओर को उड़ी चली 
गई । चिकने काले आसमान तले । बेजुणी मु ह उठाए उधर ही निहारती 
रही । पल-भर तक अपने-आप को भूली रही ;पर दूसरे ही पल हाहाकार 
की उस खोई हुई रागिणी को लौटा लाई और स्थिर खड़ी उसी के सुरों 
में भीवर-ही-भीतर बजती रही । मेघ का धुआँ पास आया । बेजुणी को 
उसका कोई डर-भय, कोई आतंक न था । भीनी-भीनी तेज़ाबी दुर्गन्‍्ध आ 
रही थी । ओदी सील-सिलैंबी दुर्गन्ध । चिरायँंध, मानो मरी जल रही हो 
और उसकी गंध में सड़ी-मरी की,गंध घुल गई हो। दुर्गन्ध पास आती जा 
रही थी । काछखुंट ? के फूल होंगे ; पर गंध पास क्‍यों आती जा रही 
हैँ ? पास-ही-पास कहीं गिर रहे दोंगरे की आहट जेसे टप-टप-टपाटप 
दाब्द सुनाई पड़े । चारों ओर घटाटोप कालिख-सी पुती है । बगले चले 
जा रहे हैँ। यह लो, चारों ओर उजेला हो गया ! 
१ एक बेल, जिसके फूलों से ठीक बाघ की जैसी बू आती हं। 
पृष्ठ ९० देखिए ।--अनु० 
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हठातू, अनमनी बेजुणी चौंक पड़ी, पछक झिपकाते-न-पझ्षिपकाते धरती 
पर आ रही और किसी के वजा्रबंधन में जकड़ गई । तूफ़ान के साथ 
घुल-मिलकर वह न जाने कहाँ घिसटी चली जा रही थी । सारा बल- 
बूता बटोरकर बुढ़िया ने तीन बार चीखें भरीं और फिर होश डूब 
गए, आँखें मुद गई । आदमखोर पटाल्ठियः " बाघ बेजुणी को कसकर 
पकड़े छलाँगे मारता पहाड़ के ऊपर चढ़ गया । कितनी ही देर बाद यंत्रणा 
से चौंक कर बड़बड़ाती-सी बुढ़िया दो बार और चीखी । आखरी चीख गले 
में घडघड़ाकर मर गई । शिकार को नीचे फंक कर बाघ गरजा, कूदा- 
फाँदा और फिर शिकार के ऊपर आ बंठा । 

तिरत बादल हलकी-सी ब दाबाँदी बरसाकर तिरे चले गए । 

बेजुणी नहीं लौटी । 

ब्‌ दाबाँदी के समय लोग जहाँ-तहाँ पेड़ों तले मु ह गाड़े बंठे थे । किसी- 
किसी ने झड़ी की टपटपी और हवा की साँय-सननन में कोई अस्वाभा- 
विक-सी घिधियाती चीख सुनी भी थी ; पर किसी ने भी उधर ध्यान 
नहीं दिया । जंगल में बस रहने पर भी लोग जंगल के सभी गूढ़ भेद समझ 
नहीं पात॑ । जंगल में न जाने कितने प्रकार के शब्द सुनाई पड़ते है, उन 
सब पर ध्यान देता रहे आदमी, तो हर खड़कन पर चौंक-चौंक उठे और 
काम कोई भी न हो पाए । 

दूर हलदिया धूप पहाड़ के अधिक भाग को झलका गई । धीरे-धीरे 
चारों ओर धूप निकल आई । पानी पर उजेला पड़ा । बेजुणी देखती, तो 
यही सोचती कि दरतनी-माँ संझा-नहान नहाकर धूप में खड़ी हैं, दरम्‌ 
सतरंगा धनुष लिए खड़ा है । अहा, क्या ही सुन्दर , क्या ही सुन्दर ! दया 
किए रह देवता, तेरी पादुका शीतल रहे ! झुटपुटे के पहले की इस 
ललौंही लुकभुकाती धूप में काम निबटा लेने के संकंत-सा यह उजाला 
भी जल्द ही बुझ जायगा, मर जायगा । उसके बाद घर लौटने की बेर 





१ पहाड़ों की पतली पट्टियों पर रहनेवाले भयंकर चीते । 
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“होगी । यकायक दसों दिशाएं भाँति-भाँति के शब्दों से मुखरित हो उठीं। 
पहाड़ तले मोर-मोरनियों -के झुंड दिन-ढले का आखरी नाच नाचने लगें 
और म्याँव-म्याँव करके एक दूसरे को पुकारने लगे । कुंजों-झुरमुटों में 
'नन्ही-नन्ही चिड़ियाँ स्वरलिपि के भग्नांश-सी चहकारे चहक उठीं । 
झंड-की-झुंड चिड़ियाँ इस पेड़ से उस पेड उड़ती फिरीं । खेतों की उपत्यका 
'से युवक-युवतियों के प्यार की लेन-देन के गीत गूज उठे । दिन-ढले की 
'घूप चारों ओर हँस उठी । सूरज पहाड़ के मुकूट के पास झुक पड़ा । गिरि- 
शिखर की मेघ-पगड़ी में अपरूप रंगों के विन्यास की छटा फूट पड़ी । 
पहाड़ के ऊपर किसी एक ने पूछा---“ बेजुणी कहाँ हं, बेजुणी कहाँ 
हे ? फिर कई लोग एक-साथ ही पूछने लगे---' बेजुणी किधर गई ? 
बेर चुकी आ रही थी। लोग कह रहे थे, बुढ़िया को बादल घिरने के पहले 
'ही इस जंगल की कोर धरे ऊपर की ओर को जाते देखा हैं । बहुत आगा- 
पीछा करके कोग जंगल के पास जाकर पुकारने छगे---“ बेजुणी-- - 
ब्रेजुणी. .. . . . ” | कोई जवाब न मिला । काँधों पर टॉँगिये ताने कई 
बेजुणी-बेजु णी चिल्लाते हुए उस चट्टान तक गए । वहाँ मदार के फूलों की 
'पंखुड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं । 
लाल मूगों के हारों में से एक हार छातीभर ऊँची एक झाड़ी की 
ठुठ टहनी से उलझा लटका था । ओदे वन में सडायंध-चिरायँध दुग्गन्ध 
अब भी लिपटी थी। और कोई निशानी न थी | लोग भागे-भागे हछौट 
आए । हथेलियों को गुलियाकर सींघे फ्‌र्क । तले की पूरी उपत्यका में 
महारोर मचा दिया | चारों ओर बिखरे लोग-बाग भागे-भागे आके एक 
जगह जमा हुए । हाथ और सिर हिला-हिलाकर तक करने लगे | मुह 
में तो केवल तकं-ही-त्क थे ; पर मन को अनजाने भय और आशंका की 
'मथानी मथ्थे डाल रही थी । कोई दौड़ा-दौड़ा नीचे गया और पास के खात 
से भेंसों का एक पूरा ठटठ, मय चरवाहों के, हॉँक लाया । धूप अब-मरी 
'तब-मरी हो रही थी । आगे-आगे भैसों का ठटठ हौकते और पीछे से 
टॉगिया कुल्हाड़ियाँ भांजते, पेड़ों पर लाठी' पीटते, ' होइ-होइ ” चिल्लाते 
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कुछ लोग जंगल में पैठे । अधिक दूर जाना नहीं पड़ा । एक पौधे की टह- 
नियों में बेजुणी की लाल घाँधरी फटकर लीरे-लीरें हुई झूलती मिली । 
हवा में बाघ की गंध थी । कछ ऊपर, एक पत्थर के ऊपर और भी हार 
पड़े थे। लहु डबराया था । ढलान की दीवार की गीली-गीली गंजी माटी 
पर घिसटन की एक नई पगडंडी-सी ऊपर की ओर पड़ती चली गई 
थी । जहाँ लह डबराया था, वहाँ पर लोग अटके । उनके अटकते ही 
ऊपर चोटी पर महाबल की चिढ़ी हुई-सी हलकी गजजना सुनाई पड़ी । 
फिर भेंसों की ओर मुह करके भयंकर गर्जन करता हुआ और फुलाकर 
अपने-आपको मभैंसों जेसा बनाता हुआ महाबल उठ खड़ा हुआ | इधर 
लोगों को काठ-सा मार गया । वे रुसों के पीछे पथराई मूरतों से खड़े 
मार्थे पर हाथ सटा-सटाकर जुहार करने लगे---“ महाप्रभु, महाप्रभु, हम 
पर कोप मत महाप्रभु, कोप मत । दया कर, दया कर ! “---ऊपर चोटी से 
तले की ओर ताकता महाबल अपना पराक्रम जताकर खड़ा रहा। कुछ 
देर बाद फिर दो बार गरजा । ऐसा गरजा कि पेड़ के पत्ते झड़ पड़े, लोगों 
की छातियाँ कपकपा उठीं । उसकी प्री देह में बिजली की-सी कोई लहर 
खेल गई । मुह बाकर दिखाता और दुम से धरती पीटता हुआ वह उठा 
और एक ओर को छलाँग मारी । बेजुणी की खोज में निकले कंघ 
बुद्धों स ताकते-के-ताकते ही रह गए। सिर को झटकारकर ' पटाढ्या ' 
बाघ ने बगल की ओर की एक चट्टान-संधि के खोल से बढ़ी बेजुणी की 
विकलांग लाश उठा ली और झाड़-पीटकर शझींगूर पकड़ती गौरेया-सा 
उसे जबड़ों तले दाबे शन्य-ही-शून्य में छलाँगता पहाड़ की दीवार के 
किनारे-किनारे बढ़ा चला गया। रास्ते-भर लाश से लहू चूता गया । 

सब देख रहे थे । किसी के बोल नहीं फूट रहे थे । किसी के मुह 
से “ छे गया, ले गया ” के शब्द तक न निकले । पटात्टिया बाघ निर्भय 
कदाने भरता चला गया । 

उसके आँखों से ओझ्षक हो जाने पर लोगों ने हल्ला मचाया। जिधर 
आघ गया था, उधर की ओर टाँगिये तान-तानकर, लाठियाँ हिला-हिला 
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कर  होइ-होइ करने लगे । सूरज डूब चुका था। वनदेश के ऊपर 
विषण्ण छाया छा गई थी । डिसारी बोला--“चुप रहना । चिल्लाने 
की जरूरत नहीं | पहले चुपचाप निरापद घर पहुँच लेना है । राह में बाघ- 
डमा घेर सकता है ; इसलिए चप रहना ही भला हू । 

बाघड़मा ! बाघ के खाए आदमी की प्रेतात्मा ! जितना डर बाघ 
से नहीं होता, उससे अधिक बाघडुमा से होता हूं । आप मर गया होता हूं, 
इसलिए जीते हुओं से उसे डाह होता हूं । डाह की यह जलन भारी खतरे 
की चीज़ होती हूं । वह राह से भटका देता हू, डराता है, आफ़त में फाँसता 
हैं । लाल म ह होता है उसका । लाल गंजा सिख्हीता है | नन्‍हा बच्चा- 
सा बना वह बाघ की दुम पर बंठा वन-वन डोरूता फिरता हूं और बाघ 
को बुद्धि देता रहता हूं । वही बाघ को यह सिखाता हू कि किस आदमी 
को किस तरह से खाया जा सकता हूं । रात आ रही हूं। राहू-बाट में 
बेजूणी का बाघड़मा ' भटकता फिर रहा होगा । अजब नहीं कि आमना- 
सामना हो जाय ! 

चरवाहे अपनी भें हांक ले गए । क््यापायु के लोग सिर गाड़े, 
झुंड में सटे-सटे, घर लौटे । किसी के पर खिसक-फिसल रहे थे, तो कोई 
किसी डाल से गिरते पते की खड़क पर चौंककर उछलू-उछल पड़ता था, 
छलाँगें मारने लगता था। कोई दूर के अंधेरे कूंज की ओर उंगली बता- 
बताकर साथियों को अटका-अटका लेता था, तो कोई साँसें रोककर अंधेरे 
में भी आँखें मूदे अपेक्षा करता रहता था ; पर बाघडुमा के बदले 
मिलता था कोई गीदड़ । 

यों ही उठते-पड़ते राह कट गई । ऊपर गाँव में रोशनी दिख रही 
थी । रोशनी से साहस मिला । गाँव-पहाड़ की ढलान पर पेर रखते ही 
लोग निश्चिन्त होकर जिधर-तिधर बिखर गए । बातें करते या चिल्लाते 
हुए सबने अपनी मनमानी राह घर ली । सब इसी फेर में थे कि आगे घर 
पहुँचू और आज की सबसे बड़ी खबर घर बालों को सुनाऊं । सब तफ़- 
. सीलें बतानी होंगी, कि केसे बाघ ने “ ड्रों-ों -ों- ” की, कंसे देखा, 
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कैसे कोई डरा-वरा नहीं । कि कैसे ' में ' सब के आगे खड़ा था। न जाने 
कंसी-कसी बहादुरी बखानी जायगी । गाँव घाँव-घाँव से काँप उठा। प्रिय- 
जनों ने सकृशल लौट आए अपने प्यारों को अँकवारा, लाड-दुलार की 
ठिठोलियाँ कीं । इन्हें भी बाघ खा गया होता ! इनके सही-सलामत बच 
आने पर कितने ही लोग क्तज्ञता के मारे रो-रो पड़े । कितने भरोसे दे-दे 
के, छाती फुला-फूला के भाषण झाड़ने लगे ! बाघ के मुह के कितने पास 
थे हम ! ठीक विपदा के मुह के ऊपर खड़े थे ! फिर भी, बच तो निकले 
ही हैं। 

दिउड़ साँवता सब के साथ गाँव में नहीं पंठा । कुछ पीछे ही रह 
कर धीरे-धीरे आता रहा । अकेला एदकर सोचता हुआ चलता रहा | जो 
देखा है, उसे भुलाया नहीं जा सकता । अभी थोड़ी ही देर पहले जो व्यक्ति 
अपने साथ गप लड़ा गया था, वह क्या अब सचमुच ही नहीं रहा ? विश्वास 
करने को जी नहीं चाहता । कितना भयंकर था! सिर के भीतर बादलों 
के रलूद जाने जँंसा | चिन्ता-शक्ति की कल बिगड़ गई हूं । 

बारिक के घर से गाँव की ओर जानेवाली निर्जन पगडंडी के मोड़ 
पर मुरवे की बाड़ के अंधियारे में कोई खड़ा था । लगा जेसे सोनादेई 
हो । दिउड़्‌ उसके पास आ गया । पहचाना । दो पग आगे बढ़ गया। चाल 
घीमी पड़ गई। पीछे से चप-चुप पुकारती-सी आवाज़ आई--- 

“साँवता. .. . . ड़ 

“क्या री ?--क्या कहती हूं तू ?”---दिउड़ एकदम कूढ़ गया-सा 
गरजा । 

“डर लगता है ,---साँवता ! सब क्या कह रहे हे ?--बेजुणी-- ” 

“ डर लगता हूँ तो मर ! “---दिउड़ अकारण ही रिसाया। और 
फिर अपनी राह छूग पड़ा । अब मन हलका लग रहा था । 

थोड़ी देर हो-हल्ला रहा । फिर सन्नाटा छा गया । 

उस रात लोगों ने अपने-अपने घरों के बेंवड़े अच्छी तरह आजमा- 


. आजमा के ठोंक लिए । रात को कोई भी उठकर बाहर न निकला । घर- 
अं6 ४५ 
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धर में लोग झूठमूठ के खर्राटे भरते पड़े रहे और कान पाते बाहर की 
एक-एक आवाज़ अकानंते रहे । सब को यह विद्वास था कि बाध-हमा 
की बोली ज़रूर सुनाई पड़ेगी ; पर कुछ भी सुनाई न पड़ा। रात की निस्त- 
ब्यता “बीमा “राजा ने ही भंग की । आधी रात के बाद से बौछारें पड़ने 


लगीं | 


नवासी 


सवेरा होते-होते बादल छेट गए थे । आसमान खुल गया था । 
अलस कूहरे के ऊपर उजाले का ब्रा झड़ा पड़ रहा था। रातों को तारे 
गिननेवाला पॉडरू डिसारी बीच गलियारे में बंठा खेतों की उपत्यका की 
ओर टकटकी बाँधे ताक रहा था। आँखें जैसे उधर के ही किसी विन्दु 
पर सट गई हों । वहीं कहीं बेजुणी पड़ी होगी । किसी पत्थर की फाट 
में ; किसी अनजाने पेड़ तले ! जिस पेड़ का कोई नाम तक नहीं ! ध्प 
चढ़ने लगी। उधर, वहाँ , पहाड़ के ऊपर, आसमान के छोटे-से खुले भाग 
में, गीध मंडला रहे है । बासी छाश ७ड़ी होगी । गीली, सराबोर । ठंडा 
कर पाला बनी हुई | टुकड़े-टुकड़े हुई, खा के जूठन छोड़ी हुई, नुची-चु थी 
मानवदेह ! मक्खियाँ छापे होंगी । चींटियों की पाँत लगी होंगी। लाश 
पहचानी तक नहीं जायगी । मानव-देह ! ओह ! ! 

सोच-सोचकर डिसारी ठंड से कंपकपा उठा । क्‍ 

उस मानव-देह को, उस लाश को, गीध नोंच-नोंच कर खा रहे होंगे । 
कदता-फाँदता आकर महाबल बाघ बचे-खुचे गात फाड़-फाड़ जाता 
होगा । कल वही बेजुणी राह चल रही थी, बातें कर रही थी, आगामी 
दिनों की बात सोच रही थी, विचार रही थी ! और आज वहाँ, उस अगम 
बन में उसकी लाश पड़ी होगी । मनुष्य वहाँ कोई न होगा। होगी केवल 
दरतनी की पत्थर-मय गोद । होंगी केवल दरमू की आग-सी बलती आँखें । 
होंगे केवल बाघ, गीध, चींटियाँ !-- 

सिहरता-सिहरता डिसारी का मन क्‌ छ-कुछ राहत पाने लगा । दम 
मिला। में वहाँ न था ! में बच गया। जीता हूँ । जीता बचकर, अपने बासे 
पर सुख से बंठा वह बेजुणी के लिए शौकिया दुख करता रहा । उसके 
अपने भीतर जीवन की एक यही प्रतिक्रिया हुई । बेजुणी सिधार गई । 

अब समाज के काम-काज चलाने के लिए फिर नई बेजुणी तेयार कौ 


भसृत-सन्ताव ७०८ 


जायगी । आज फिर डिसारी के “योग ' देने पर कोई और बेजुणी देवंत। 
की वंदना करेगी, जुहारेगी, मनुष्य के मंगल के गीत गायगी, फाँद-फाँदकर 
नाचेगी, रेंग-रेंग कर नाचेगी | पर वह बेजुणी कुछ और भी थी । वह 
कंध-देश का एक प्राचीन विस्मय थी । एक खोए युग का इतिहास थी । 
डिसारी सोचता रहा । और किसी की भी मजाल न होगी कि डिसारी 
की गणना को फूकों उड़ा देकर दिव्य-दृप्टि के दर्शन बखान सके । तो 
क्या वह देवता को देखा करती थी ? या कि कोटरों में धंसी गोल-गोल- 
सी आँखों में अंधेरा छाता देख के देवता को देख पाने का भान कर 
लिया करती थी ? नक्षत्रों का योग ' होने से क्रिया होती हैँ और क्रिया 
से फल होता हूँ । उतने ही निश्चित रूप से, जितना निश्चित कि दो और 
दो का चार होना होता हे । बेजुणी इस बात को गलरूत साबित नहीं 
कर पाई । नक्षत्रों ने योग दिया और बाघ ने बेजुणी को खा डाला । 
वह मर गई । मरी बेजुणी के प्रति उसे दया आई । उसने अपने 
विश्वास में बल संचारा । बोला--हाय रे हाय, बावली-सी बुढ़िया, न जाने 
कब की बुढ़िया, किस युग से चली आ रही बेजुणी--सिधार गई ! 
बेजुणी को बाघ ने खाया था। काम बढ़ गया। गाँव वालों के हित 
के लिए अब उसके बाघ-ड्मा को बस में करना होगा ! एतवार के 
दिन “ रोहिणी ” योग पड़ने पर बाघ-डुमा ' को बुलाना होगा और कील 
ठोंक कर बाँध डालना होगा । “ जेटी ” योग में जंगल को मंत्र से घेर कर 
कील ठोंक देने पर बाघ घेरे को फाँदकर इधर आ नहीं सकेगा । इतने- 
से छोटे काम के लिए भी कितनी ही तरह की प्रवीणताओं और कितनी ही 
तरह की विचक्षणताओं की आवश्यकता होती हू ! डिसारी ने आकाहझ 
को जुहार करके गृहराया-- तुम्हीं उद्धार करोगे । तुम जानो । ” 
आलस तोड़ने को धुगिया सुलगाकर उसी पत्थर पर बैठा-बैठा डिसारी 
बहाड़ पर मेंडलाते पैंतरे भरते गीधों को देखता रहा। मन में बारंबार 
भल्वास्थ्यकर कुतृहल उठ रहा था, --- कुछ बचा भी होगा कि नहीं ? 
कुल हाड़-चाम मिलाके अंजुली-मर की तो थी ही वह, अब उसकी छाश में 
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से बचा हो क्‍या होगा? 

जाने कितने दिनों का संबंध इन दोनों के बीच था। कई युगों का ! 
दोनों मिलकर गाँव के धर्मंबल थे। डिसारी ' योग ' देता, बेजुणी पूजा कर- 
करके नाचती और लोगों के मनोरथ पुजते । किसी को ज़रा सर्दी-जुकाम 
का दौरा हुआ, किसी की बाँहों में मोच आ गई, सामान्‍्य-से-सामान्य अनिष्ट 
हुआ, सब को दूर करना डिसारी और बेजुणी का मिला-जुला काम था। 
डिसारी सोच रहा था, बघलगी हो गई हे, आज उसके उपलक्ष में पूजा 
होगी । बेजुणी भी रहती, तो क्या ही भला होता ! बेजुणी चाहे जिस पंथ 
की भी हो, डिसारी के अनुदिन जीवन की संगिनी होती हूं, उसका बल 
होती है । आज वह बल नहीं रहा ' 

लोगों की आवा-जाही शुरू हुईैं। सभी विचलित थे। घूम-फिर कर 
वही बात चर्चा का विषय बनती थी। बेजुणी के मरण की बात। बात उठाओ 
कि न उठाओ, केवल भय-ही-भय छाया रहता हे । खेतों वाले खात की ओर 
देखो, तो छाती का लह_ सूखने लगता हूँ । दल के भीतर से एक को बाघ ने 
खा लिया, अब बघलगी लग गई । बाघ और “ बाघ-डुमा ” मिलकर जाने 
कितनों का सफ़ाया कर डालेगे। आदमी के माँस का स्वाद क्‍या ले लिया 
उसने, अब से आदमी ही उसका खाद्य हो गया । राह चलना दूभर हो जायगा। 
जहीं-तहीं वह घात लगाए बंठा होगा। खेतों में काम करना मुहाल होगा। 
पास के किसी कुंज से निकल पड़ेगा। दिन को खेतों में, साँस को खेत से 
लौटने की राहों पर और रातों को गाँव के तले की ढलानों पर घात लगाए 
बैठा करेगा। हर दूसरे-तीसरे दिन उसे एक आदमी के शिकार की ज़रूरत 
होगी। चाहे जिस गाँव से भी हो, अपना शिकार तो वह जुटाएगा ही । 
बह महाबल ठहरा, देवता ठहरा, किसी के प्रति उसका कोई खास वर-विरोध 
या उपरोध तो होता नहीं ! 

जंगल में बसे है, तो जंगल से कन्नी काटना तो हो नहीं सकता ! बघलगी 
होगी; तो बाघ लगेगा ही। बहस में दिउड़ साँवता भी शामिल हो गया। 
सुबह उठते ही उसने पहला काम यह किया हूँ कि बारिक को बुाकर 
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पुलिस-थाने इत्तला देने भेज दिया हूँ । संग-साथ को चार सँघाती 
साथ कर दिए हैं। सरकार का 'अडर ' हें, ' रपोट ' न भेजों, तो सज़ा हो 
जाती हैं । बघलूगी के समय एक दल पुलिस को खबर कर के लौटता हें, 
तो आधी राह में ही दूसरा दल मिल जाता हूँ । बाघ ने फिर चोट की होती 
हैँ और पुलिस को खबर जा रही होती हूँ । दिउड़ साँवता ने कहा--- करू 
बेर मू ड़ के ऊपर आने तक हमारे लोग पुलिस में पहुँच गए होंगे। उसके 
बाद चार दिन के भीतर किसी को आना होगा तो आ भी जा सकता है। 
/ झटपट भेज दिया सो ठीक ही किया साँवता ! नहीं तो फिर-- ” 
पुलिस आके जाँच कर जायगी कि आदमी बघलगी से मरा हू या कि 
और किसी तरह। बाघ को मारने के लिए पुलिस नहीं आती | बाघ मारने 
कोई नहीं आता। बाघ मरता ह, तो कभी अचानक कंध की ओडिया नली 
से ही। उसके लिए भी डिसारी के योग ' की ज़रूरत होती हूँ। चार 
हाथ लंबी नली किसी पेड़ में बाँध दी जाती हं । बारूद में आग लगाने 
पर घड़ी भर सरसर-सरसर होता रहता है । बाघ जिधर भी जाता है, शिकारी 
मली का मुह उधर ही घुमा देता हें। फिर नली का धमाका छूटता हूँ । 
तोप के धमाके-सा । तब तक अगर बाघ भाग नहीं गया होता, और नली 
के गोले से बिध जाता हूँ, तो उसका मरना निश्चित समझो ; पर इन सारी 
बातों के लिए डिसारी से ' योग ' ले रखना होता हूँ । छोग इस बारे में गुल- 
ग॒पाड़ा मचाते गप लगा रहे थे। डिसारी आज दूने वेग से अपने योगों ' 
की शक्ति का प्रचार कर रहा था। खूब ज़ोर-ज़ोर से धुआँ छोड़ता वह लोगों 
को यह अच्छी तरह समझाए दे रहा था कि कैसे योग ” लांघने से क्रिया 
विफल होती हू और विपद में पड़ना पड़ता हूँ । लोग अचंभे से मुंह बाए सुन 
रहे थे। दल बाँधकर घर-संसार चलाने वाले सभी लोगों का यह स्वभाव 
होता हूँ कि एक के विपद में पड़ने पर सभी अपनी-अपनी सोचकर अभिभूत 
हो उठते हैं। उन्हें भरोसा, ढारस और साहस-बल देकर सीधा किए रखना 
डिसारी का काम होता हैँ । उसकी पुरोहिताई का सार यही होता हूं । 
: डिसारी कहे जा रहा था--- नियम मानकर चलते पर कोई दुख, कोई 


७११ अमृत-सन्तान 


कष्ट, कोई आपदु-विपद्‌ नहीं पड़ने की। जो करना हो पूछकर करना, 
समझ-बूझ लेना तब करना, फिर भय की कोई बात न होगी। भय क्या---? ” 

मन की बेचनी के कारण लौंडे-छौंडे भी डिसारी का विरोध नहीं कर 
सके। डिसारी की बातें मरी बेजुणी की याद दिला-दिला दे रही थीं । 
वह भी ऐसी ही न जाने कितनी-कितनी बातें बकती रहती थी। ऐसी बातें, 
जिनका अनुभव साधारण लोग अपने जीवन के दौरान में कर नहीं पाते । 
उस पके-पोपले मु ह से ज्ञान की न जाने कितनी ही बाते बहती रहती थीं । 
ऐसी-एसी बातें, जिनसे रोंगटे खड़े हो-हो जाते । ऐसी-ऐसी बातें, जिनसे 
सिर चकराने रूगते। फिर भी “कर्म ' ( भाग्य ) की डोर ने उसे भी खींच 
ही लिया और वह भी बाघ के पेट में जा रही । सारी “पाहुण “विद्या 
की, सारे अलौकिक ज्ञान की इतिथां। उसी में हो गई । 

डिसारी कहे जा रहा था--- अब यही देख । बेजुणी मर गई | बूढ़ी 
हड्डी को चूल्हे की गरमाहट के पास बंठा रहना था, वन-वन मारी-मारी 
फिरने की उसे क्‍या पड़ी थी ? हम उसे सब-कछ देते नहीं थे क्या ? हम 
उसकी खोज-पूछ में कोई चूक करते थे ? फिर उसे खेतों पर जाने का 
बया काम था ? अच्छा, गई तो मान लो गई ; पर बावली-सी बरसाती 
वन में पंठने की क्या ग्रज़ पड़ी थी उसे ? कोई कह सकता हूँ कि वहाँ क्‍यों 
गई वह और क्‍यों बाघ उसे पकड़ पाया ? कोई नहीं कह सकता । सब अपनें- 
अपने भाग्य की बात हूं । उसीका चक्‍कर हूं यह। सितारों का 'योग ' 
ही ऐसा था, वह क्‍या करती ? सब उन्हीं की दया। इस योग में पड़कर 
मानुष-ज॑सी नितांत बुद्धिमान जाति का व्यक्ति भी ठीक ऐन मौके पर कोई- 
न-कोई ऐसी भूल-चूक कर बेठता हूँ कि मरण के मुह में खिचा चला जाता 
है । आज रैयत रंयत क्‍यों है और साहुकार साहूकार किसलिए है ? आज 
पूरा-का-पूरा दल किसी दूसरे दल के पास सिर-बिका दास क्यों हू ? क्‍यों, 
किसलिए, एक तो कद की सज़ा देता है और दूसरा कद की सज़ा भुगतता 
है ? कहीं धूप कहीं छाया क्यों है ?---( ऊपर को हाथ उठाता हुआ ) सब 
उन्हों की माया है । उन्हींकी लीला हे, उन्हींके मन की मौज हूं। वहाँ न 
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. आगा होता, न पीछा होता, न भरा होता, न बुरा होता । वे भी किसी 
भाग्य के चक्कर में घूमते रहते हें और किसी के लिए कोई तो किसी के लिए 
कोई घटना सिरजते रहते हैं। इसीलिए में कहता हूँ कि तुममें कोई छोटा 
हो कि बड़ा, सभी हर-दम “योग ' को मानकर चलो, योग ' को मान 
कर काम करो। फिर तो चाहे जो भी हो, उसमें अपना कोई दोष 
न होगा। 

४ केले ' रूदा योग ” में रोपना, आम “ जेठी योग ” में रोपना, संतरे 
” मेडिझ शिरा योग ” में तोड़ना, सत्दप-सुपारी के पेड़ “ समाज योग ' में 
काटना, सियाड़ी के फल “रोहिणी योग * में लाना,--सत्ताईस नक्षत्र हैं, 
उनके सत्ताईस योग ' हूेँ। उठो तो उसमें योग, बेठो तो उसमें योग, चलो 
तो उसमें योग, टिको तो उसमें योग, योग” को मानोगे नहीं भला 
क्योंकर ? 

डिसारी के व्याख्यान में व्याघात पड़ गया। गाँव की माँ-बहनों के 
विलाप का रोर इतने ज्ञोर से उठा कि कान बहरे हो पड़े । मानो सभी एक- 
साथ फट पड़ी हों । सच भाई सच, बेजुणी मरी हैँ आखिर, ये सियापा न करें ? 
पुरुषों की अपेक्षा कंधुणियों के उपस्थित-कत्तंव्य-ज्ञान की अधिकता ही इससे 
प्रगट हो रही थी। भोर-ही-भोर उठकर वे घर-घर से एक दूसरी को बुला 
लाई थीं और प्राचीन प्रथा के अनुसार गाँव के बीच के ' भेरामण ' " में 
गोल बाँध के बंठ गई थीं। सभी के एकट्टी हो लेने पर सुर-तान मिलाकर 
उन्होंने मरी बेजुणी के सोग में विलापना शुरू कर दिया--- 

“ आलो आहो ! हातेयु हातेवु ! पापू ! 

नीऊ वाताणाकि । नीऊ तियाताणाकि । पाप्‌ ! 

( हाय हाय ! मर गईं री मर गईं ! हा कपाल ! 

तुझे सोख लिया क्‍या ! तुझे खा डाला क्‍या ! हा कपाल ! ) 
६ मरण के संगीत की लय धीरे-धीरे चढ़ती गई | पहले धीमे-धीमे 

बहुते छंद गीत-से उठ-उठकर विलाप बने | फिर बेजुणी के गुण गुन-गुन कर 

१ गाँव के गलियारे में पंचायती बंठक की खली जगह। पृष्ठ २१४ 
की पहली पादटीका देखिए #--अनु ० 
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विलाप का स्वर करुण-से-करुणतर होता गया । धीरे-धीरे विलाप करुण- 
ऋंदन में परिणत होता गया। आँखों से झर-झर आँसू बह चले। मन की 
टीस बढ़ चली। स्त्रियाँ दोनों हाथों से अपने मु ह-गाल नोंच-तोंच कर रोती 
बेठी रहीं। रुलाई थमने का नाम ही नहीं ले रही थी। 

मानुष-देह धरने पर रोने के कारणों की कोई कमी नहीं रहती। किसी 
का बाप मरता हूँ, तो किसी का पूत। किसी का अगर कोई भी नहीं मरता, 
'तो उसे अन्यान्य दुःख होते हैं। जाने कितने अभाव जला-जलाकर दाग छोड़ 
जाते हैं। जाने कितने वियोग-विछोह घाव कर-कर जाते हूं। रोने के लिए 
कमर कस कर बंठे रहो, तो रोने के कितने ही उचित हेतु याद आने 
'छगते हैं। फिर विलाप के सुर फूट पड़ते हैँ । फिर वह विलाप चाहे अनदेखे 
देवता के लिए हो, चाहे देखी-सुनी बेजुणी के लिए। उस अवस्था तक पहुँच 
जाने पर तो सोते में बहते पानी को पनाला काटकर एक खास ओर को 
बहा ले जाना भर ही बाकी रहता हूं । 

बेजुणी चल बसी हू । खेती के खात के पास वाले पहाड़ के ऊपर अभी 
भी गीध मेंडला रहे हे। गाँव में विछाप की टोली बंठी सिर धुन रही हँ-- 

कौन थी वह बेजुणी ? किसी की क्‍या थी ? उसके न धी थी न पूत, 
'उसके लह का अंश कोई न था। निपूती, निरंशी बुढ़िया मर के भूत हो गई 
थी। उसके कोई अपने न थे, कोई हित-मीत न थे, कोई बरी न था। लोग 
उसे जब से देखते आ रहे थे, तब से वह जेसी-की-तंसी बुढ़िया ही थी। लोग 
उससे काम इस कड़ाई से लेते थे, मानो जात-बिरादरी का काम लेने के 
सभी चौकस हकदार हों। बुढ़िया गाँव के उस परले छोर पर मुरवे के 
'पौदे की जंगल-सी उपजी गंदी बाड़ के पीछे टूटी-फूटी-सी झोंपड़ी की पड़ी- 
पड़ी-सी छान तले अकेली ही रहती थी। आधी मानुषी थी, आधी भुतनी। 
दूर के उस निराले-निर्जन में जाने क्या-क्या भयंकर काम किया करती 
थी। कोई-कोई कानो-कान फूुसफुसाते थे कि उसने साँप पार रखे थे, 
कि वह गीदड़ों के साथ बातें किया करती थी, कि बह मरे हुए लोगों से 
. औंद किया करती थी। उसे देखते डर लगता था। उसकी आँखों में आँखें 
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नहीं डाली जा सकती थीं। सारा जीवन वह मानुषपने के किनारें-किनारें 
ही रही और मरी भी वहीं, उसी भयंकर उपाय से । गहरे उतर के सोचो 
तो उसके मरने से किसी स्वार्थ से टनक नहीं उठती, कोई स्नेह पिघलने 
नहीं लगता। उसके कोई न था, कोई नहीं । 

फिर-भी सारा गाँव उसके लिए रोता हूं। 

बह गोष्ठी की एक जन जो थी । 


नब्बे 
एतवार की दूपहरी । 
आस-पास के गाँवों के कंध पाँते बाँधे म्ण्यापाथ्‌ की ओर चले जा रहे 
हैं। पाँतों की धार टूटती ही नहीं। 
हाथों में बरछे, कंधों पर टाँगिए, किसी-किसी' के ओड़िया-नली । 
ठेंगों-लाठियों की बहँगियाँ बनाए, उसमें राह-बाट के लिए, ' बिदेस-परदेस ' 
के लिए मेंडए के आटे की पोटलियाँ, लौकी की तु बियाँ और जलावन की 
सूखी टहनियाँ लटका रखी हूँ। बरसात से बचने के लिए पीठों पर छतरी- 
छतोड़ियाँ बाँध रखी हूं । किसी-किसी दल में सभी की छतरी-छतौड़ियाँ 
एक ही आदमी ढो रहा हूं । सबने एक ज॑सी लेगोटियाँ पहन रखी हैं। सभी 
के खुले रूखे बाल फरफरा रहे हैँ । सभी के बालों में जटाएँ हूँ । किसी ने 
सिर में, किसी ने कान में तो किसी ने अंटी में घुगिया पीने की चिलमें खोंस 
रखी हूँ । जिसकी जहाँ मरज़ी । पाँतियों में एक के पीछे एक चल रहा हूँ । 
एकहरी पाँतें बनाकर चलना ही वनवासियों का अम्यास हूँ। खातों-घाटियों, 
चोटियों-चौबाटों पर कई-कई गाँवों के लोग एकट्टु हो जाते हूँ, दल बढ़ 
जाता हूँ। सभी के चेहरों पर, सभी की आँखों में थमे मेघों-जैसी छाई हूँ, 
कोई एक-जेसी ही गहराई हू । हर कहों एक ही चर्चा ह-- बचघेई ” (बघलगी ) 
की चर्चा। तले के कृट्टिड गाँव का साँवता आया हूं, सोना साँवता ।--पाँच 
हाथ ऊँचा । कंदू-अड़ार का चाचिरी साँवता आया हूँ । तीन हाथ का नाटा 
बौना। चारों ओर से लोग आ रहे है । सब के गाँव-गुड़े विचित्र हें । खालकणा 
से, पीपलदर से, कंशाकाबेडी से, दामनगंडा से, बड़झांका से, भालूजोड़ी 
से, बाघमारी से, बंदिकार से,--न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आ रहे हूं! 
सभी गाँवों के प्रतिनिधि आ रहे हूँ । म्ण्यापायु में बघलूगी हुई हैँ, उसी की 
प्रतिकारी पूजा हे। लाठी में लालू मिर्च बांधकर खबर गई थी । लोग 
बैठे से उठ आए हैं। अब भी कंध बाहरी विपद्‌ के समय मेल बाँघते हैं, 
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भले ही यह मेल अब हमलावर से युद्ध के लिए न होकर बघलगी-पर्व के 
लिए ही हो। कई-कई गाँवों के लोग राह-बाट में एकटदठे होते हैं, तो नाना 
भाँति की चर्चाएँ भी उठती हूँ। इन चर्चाओं का न तो कोई ठौर-ठिकाना 
होता, न कोई सिर-पै र। इनका न तो कोई ओर-छोर होता, न कोई शंखला । 
कोई विपदाओं की बातें कर रहा हूं, तो कोई अपनी-अपनी डींगें हाँक रहा हें । 


कोई अपनी जाति के निकम्मेपन को कोस रहा हू, तो कोई बाहर के शरत्र्‌ 
के घावों की व्याख्या कर रहा है ; पर सभी एकजुट होने की बात करते हैं। 
एकजुट हो, तो फिर इस बात की परवा न करो कि फल क्‍या होता हैं । 
यही कंघ-जाति का जातिगत लक्षण हँ । हाथों के हथियार ले-दे के यही 
लाठी-लकटियाँ, तीर-कमान, बरछें-टागिए ही हैं । इतने से हिस्त्र जंतु 
नहीं मरते। ओड़िया-नली सुभीते का हथियार नहीं है, बहुत भारी होती 
हैं। बाघ मारने के लिए कोई फ्रतीला हथियार चाहिए। ऐसा हथियार 
जिससे झटपट चोट की जा सके और निशाना पक्‍का हो। फल जल्द मिले 
और निश्चित रूप से मिले। कभी किसी युग में आदमी बली थे, बाघ-जैसे 
शत्रु को लाठियों से पीट-पीटकर बस में करते थे, और खाँड़े से मार-मार 
डालते थे। अब समय बदल गया हैँ । बाघ का बल-बता कोई बढ़ा तो नहीं 
हँ कहीं, आदमी का बल-बूता ही घट गया हैँ ; इसीलिए अब हक्षित्र अस्त्रों 
की करामात-भर ही रह गई हूं । 'सी-मा ” अर्थात्‌ विदेशी बंदूक । 
जब चाहा तोड़ के गोली भर ली। बस “सी-मा ' हं काम का हथियार। 
बात मानती हूँ, झट मुह फेर लेती हू । ओट में रहकर निशाना साध लो और 
'ड्राइ' कर दो, बस डाब्बयु' होकर गोली बिध जाना सुनिश्चित रहता 
हैं। पक्‍का। दूर से हथियार चला सकते हो, बाघ को टोह तक न मिले। 
औचक गोली लगे, बाघ सावधान न रहे । बस, ठीक जिस उपाय से वह आप 
शिकार मारता है, उसी उपाय से उसका भी शिकार कर लो। 


बाघ बली है तो क्या, आमना-सामनी नहीं मारता। चोरी-चोरी 
चोटें करता है। बड़ा चतुर गुइयाँ होता है, बड़ा ही कौदलछी । ठीक बसा ही. 
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जैसा कि वह ढापू " साहब था। नाच चल रहा हैँ और वह बीच नाच से 
दोनों काँखों तले दो धाडड़ियाँ दबाए नौ-दो ग्यारह। बाघ की ही तरह 
जाने किन चट्टानों की संधियों में छिपा घात लगाए बंठा रहता था और 
'सी-मा ” नली से एक-एक पटाठ्िया बाघ को सुलाता जाता था। कसा 
हथियार था उसका, कितना हलका ! कंध की नसीब में वेसे हथियार कहाँ ? 
पूरे गाँव की धरती बेचकर एक नन्हा-सा मोल ले भी लिया जा सकता था, 
पर 'अडर ' ही नहीं हें। 'लाइसन ” + कराना पड़ता हूँ । 'लाइसन ' 
कराने जाओगे तो अधिकारी खरी-खोटी सुना के फटकार देगा। अबे 
हट ! तू पढ़ा-लिखा नहीं हूं, तेरे सिर का कोई ठीक-ठिकाना नहीं, कब 
गरमा उठे, कब बिगड़ जाय । तुम्हारे आपस में ही बेर-विरोध हैं 
मारा-मारी करके मर-मरा लोगे | तुम अभी इसके योग्य नहीं हुए । 
अब बताओ, कंध किस भरोसे इतनी बड़ी बात के लिए ' लाइसन 
माँगने जाय ? 
दूर मालकान पहाड़ के जंगलों में ' बंडा परजा ' जाति के लोग हूँ। 
ठिगने-ठिगने लोग । सिर के बाल जड़ के पास से कटे होते हैँ। हाथों में सिर्फ़ 
तीर-कमान रखते हूँ । उनके देश में कभी बाघ का कोप होता हैँ, तो सभी 
एकजुट हो जाते हैँ और जान हथेली पर लेकर सभी बाघ के पीछे दौड़ पड़ते 
हैँ । बीहड़ जंगलों में गिरते-पड़ते हाथ-पर तोड़-तोड़ लेते हूँ; पर बाघ को 
मारे बिना चेन नहीं लेते। बाघ को मारते हूँ, भूनते हे, उसका मांस खा 
लेते हें, तब कहीं उनकी रीस सिराती है। बाघ को भूनकर खाए बिना वे 
कभी घर नहीं लौटते। इसी एकजुट मेल और इसी जान-निछावरी दिलेरी' 
के कारण उनके देश में बाघ की आवा-जाही बंद-सी पड़ गई हेँ। स्वस्थ 
शांति से खेती करते हैं । बाघ अपने जंगल-राज में मुंह छिपाए फिरता है। 
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१ नाम कोई और रहा होगा । कंध की जबान पर घिसकर अर्थ- 
बाली हो गया है । ' कुभी * में ' ढापू ' का शब्दार्थ हे-बड़ा ढोल ।---अनु ० 
२ अनुमति-पत्र। अंगरेजी ' छाइसेंस ' का तद्भव रूप । 
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ऐसे हैँ वे ' बंडा परजा ' ! उनकी स्त्रियों को नंगी रहने का शाप हूँ । 
सीताजी का ज्ञाप। वनवास के दिनों में सीतादेवी डुडुमा (जलप्रपात ) 
के पानी में नंगी नहा रही थीं। ' बंडा परजा ' औरतों ने उनकी हँसी उड़ाई। 
इसीलिए शाप हूँ । उसी दिन से वे नंगी हें, सिर से मु डी हूँ, बाल नहीं रखती । 
उस “ डंबा परजा  देस ( अर्थात्‌ इलाके ) में वे नंगी स्त्रियाँ इतनी स्वाधीन 
हूँ कि पुरुषों को पाँत बांधकर खड़ा कर देती है और पीछे से लकाठी जलाकर 
उनके चूतड़ दागती हेँ। जो पुरुष दागे जाते समय छटपट नहीं करता--- 
चिहुँकता नहीं, उसी को चुनकर ब्याहती हूँ। वे ठिगनी-बोौनो वीरांगनाएँ 
सारी देह में अस्त्र-दस्त्र धारण किए रहती हूँ और बड़े-बडे असाध्यों को 
साधती रहती हैँ । कोंडाकांबेरू और भालमेला जैसे दुर्गम पहाड़ों की संधियों- 
संधियों बेखटके भटकती आखेट करती फिरती हैँ और बड़ी-बड़ी नीलगाएँ, 
अरना भेंसे आदि मार-मार लाती हूं । शिकार भी करती हैं, घर भी संभालती 
हैं और खेती-बाड़ी के सारे रोज़मर्रा के रोज़गार आप ही निबटाकर अपने- 
अपने पुरुष को साँढ की तरह पालती रहती हैं। 

' मालकान पहाड़ हूं ही कितनी दूर ? पर म्ण्यापायु के लिए वही बुढ़िया 
नानी की कहानी बना हुआ हूँ। कंध ' बंडा परजा ” जैसे प्रतिहिसा-परायण 
कभी नहीं हो सकेंगे। कारण वे सम्यतर है। बाघ का मांस नहीं खाते। 
सम्य समाज और सम्य शासन में कई-कई युग बिताए होने के कारण, 
चक्रवर्ती कल्याण-व्यवस्था में शांत-शिष्ट बन गए होने के कारण, बेजुणी 
और डिसारी, धर्म और देवता, पुनर्जन्म और पुरुषकार, आदि की बातें 
सुनते-सुनते उनका बनेला दुस्साहस मिट चुका हूँ, वें शांत और शिष्ट बन 
चुके हें, अनासक्त हो चुके है। उनकी एकजुटी पूरी जाति के मेल से फटकर 
गाँव-मानी मेंल-भर रह गया है। एक-एक गोष्ठी का एक-एक गाँव हूँ । 
गाँव के स्वार्थ के लिए गाँव-गाँव के बीच बैर हूँ । सिवाने के झगड़े है, सिवाने 
के पेड़ के झगड़े है । इस गाँव के ढोर उस गाँववाले मार छेते है । दस गाँव के 
छोम जुटते भी हूँ तो केवल ऊपरी-ऊपरी मन से। इस गाँव की बेजुणी को 

बाघ खा गया हूं तो उस गाँव के रैयत इतनी दूर आकर राह के टू ठों-खू टों 
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की खरोंच-खराश का जोखम उठाने को भी बड़ी मुशकिलों से राजी होते 
हैं। ऐसी अवस्था में पड़कर पशुबल में बलीयान्‌ वनश्त्रु से आत्मरक्षा 
के लिए, उस हिस्प्र भय का प्रतिरोध करने के लिए, कंध का एकमात्र सहारा 
अब मंत्रबल ही रह गया हूँ । पूजा होगी । घुटने भर ऊँची “ छामुड़िया 
बनेगी। उस पर म॒ रगी का अंडा तोड़कर चढ़ाया जायगा। धूप-दीप जलेंगे। 
पत्थर को ठाकुर मानकर, उसके पास घी का दिया जलाकर, मुरगे का लह्‌ 
और रींधी दारू ढुलकाकर, ' मानसिक ' किया जायगा। बृढ़ियों को “ काढठि- 
सी " लगेगी। वे ' किकिकिठा “* बजा-बजाकर, चीखें मार-मार कर 
भूत की तरह कृदे-फाँदेंगी, रेंगेंगी। पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आई पद्धति से 
गाँव का पुरोधा बढ़ा डिसारी बाघ से बल और हिंसकता उड़ा लेने के लिए 
“/ आडुडगुक्क माझुइगुक, का८्ठीगाइ पेतागाइ, दिकिराइ पाइकराइ ” 
के मंत्र घंटों दुहराता रहने के बाद कील ठोंक देगा और भीड़ लगाए बंढे 
लोग जंगल की ओर ठेंगा-टाँगिया हिला-हिलाकर हो-हल्ला मचाते चिल्लाएँगे: 
“ हो बाघ, हो बाघ-डुमा, हो महापुरु, हो बाघ-देवता, हो बाघ-राजा, तू 
अपने वनदेश में ही रह। जहां से आया था, वहीं जा। फिर मत आना। 
यह कील फाँदकर हमारी खेती की धरती पर कभी मत उतरना। हमारे 
डिसारी ने मंत्र पढ़ दिया हैं। हम सभी मिलकर तुम्हें आज मुह खोलके 
मना किए दे रहे हैँ, हमारी ज़मीन पर फिर कभी मत उतरना, फिर कभी 
हमारा रक्‍्त-मांस मत खाना, फिर कभी नरमांस मत खाना। हो हिंसा 
की आत्मा बाघ-डुमा, निनू इंबि जिरूवाती एजिरू हालामुड़े ( जिस राह 
आया था, उसी राह चला जा ) | हमारी चिरोरी-मिनती सुन। माहाप्रू, 
हमारी दिक्‌ ( दुरवस्था ) देख। देख और दया कर। दया कर और फिर 
कभी मत आ। रो-रो के कहते हू हम । कौन-सा हथियार हूँ जो तुम्हें रोक 
पाएँगे ? बात मान जा। कील ठोंक दी, अब फिर कभी मत आना। ” 
इतने प्रस्ताव होते है, फिर भी बाघ एक-एक करके उठा छे जाता हूँ, एक- 


१ अपने ऊपर देवता की सवारी होते के स्रम का मतवालापन । 
. २ उलू-धवनि । पृष्ठ २९० को पादटीका,देखिए । 
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एक करके खाए डालता हैँ । लाख़ कहो, बाध एक नहीं सुनता । इसमें 
अचंभा भी क्‍या है ? अभद्र गंवार हे! गोरू के लोह में नहाता हैं, 
आदमी के लह से जटा बाँघता है, बदन संवारता हे, नरमांस खाता हें, 
नर-रक्‍त पीता हें, लड़खड़ाता है, मातता हूँ और जाड़े के बीतने तक, 
चत में जंगल के सूखने तक, 'बघेई” लगाए रहता हैं । 

बंदिकार के सोभेना कंध और शब्ठप्‌ कंध, पोड़ापदर का लिछा साँवता, 
पटिसीछ का काड साँवता, कोट्रागुड़ा का चेल्ली साँवता, सुगुरी-एड़ा 
का कीया साँवता, बुर्जा का बेनू साँवता, चणाबाड़ का आरजू, मिसापाई 
का सु द कंध, बड़5क्ट्टिछा का नीली कंध, गिर्लीपुट का केसो जानी, महुल- 
कणा का शिव, काव्ठियाझोला का नाचिका माल्ती--न जाने कितने गाँवों 
के कितने कंध-मुखिए इसी तरह की गप्पें लड़ाते चल रहे थे। कहीं की एक 
बुढ़िया मर गई हें, उसी के लिए इतनी सारी कहानियाँ उमेंड पड़ी हूँ । 
साँवतों की बात का वजन होता हैं । इसीलिए बाकी इतने सारे मेला-मेला- 
"भर लोग कभी इसकी तो कभी उसकी बातों पर हाँ-हाँ होइ-होइ करते 
चल रहे हूँ । इस बारह ओर के बारह गप-सड़ाके में राह की थकान और 
माँदगी भूल गई हूं । राह पर पर चल रहे है, मुह में जीमभें जल रही हैँ । 

बूढ़ा शब्पू बोला--“ हुआ रे हुआ! बदा होता हे तभी तो बाघ 
खाने आता हूं! नहीं तो कितने ही लोग क्या दाघ के मुह में पड़कर भी 
बच-बच नहीं आते ? ” 

“ ठीक कहा। सब बदे की बात हूँ। बदा हो तो बाघ खाता हूँ, बदा 
हो तो बाघ आप मरता हूं --- ” केसो जानी ने कहा। 

/ सत-सत। बदे ने किसी की गत छोड़ी भी हूँ ? क्‍या मानुष, क्‍या पशु 
और क्या राज्य, सब बदे के अधीन हूँ । बाघ अपने मन से थोड़े ही खाता 
हैं ? जानकार लोग कहते है कि भोर ही भोर नींद से उठकर बाघ अपने हाथ 
देखता हू । देखता है कि आज शिकार मिलेगा कि नहीं ? मिलेगा तो कसा 
शिकार मिलेगा ? बाघ यह सारा-कुछ अपने हाथों में देख छेता हे। एक बार 
अपने हाथों में अपने शिकार की छवि देख लेने पर वह नदी-माले, “ झीले “- 
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झरने लांघता, पहाड-पहाड़ चढ़ता-उतरता दौड़ा-दौडा जाता हे, और घात 
छगाए खड़ा रहता है । शिकार आता हूं और बाघ उसे पकड़ ले जाता हूं ॥ 
--सहज व्यापार है । धन्य है वह कालपुरुष (| ---” शब्ठपू ने कहा । 

सोभेना बोला---  सत होइ। लछोग झूठ ही कहते हैँ कि बाघ गंध 
पहचान कर दौड़ा आता है । ऐसी कौन-सी गंध हमारी देह में लिपटी होती 
हैं ? ढापू साहेब अपनी देह में कौन-सी गंध चुभोई़े था ? ” 

“ ना-ना, यह कोई झूठ नहों हं--- चणाबाड़ के आरजू ने कहा---'' जो 
मरने को होता हूं, उसकी देह से एक्र खास तरह की गंध आती हूँ । उस गंध 
की पहचान स्यथार, क्त्ते, गीध, आदि को होती हूँ ; पर सबसे अधिक होती है 
पटाठ्िया महाबरू को। इसीलिए वह पत्थर-पानी पार करके आता हैं 
और ठीक उसी को पकड़ता हूं, जिसे पकड़ा जाना होता हं । उस गंध की 
पहचान खुद मेरी सूघ भी कर लेती हैँ । न जाने कया बात हूं ! मेरा बूढ़ा 
मामू” मरने को था। कंसा तो गँधाया । मैंने कहा---मामू , तेरी देह गँधा रही 
हैँ । वह बोला--कक्‍्यों मेरी देह तो गँधाती नहीं लगती मुझे। मेने कहा--- 
माम्‌ , तुझे ' लसम ' हो गया हैं, तेरी देह गँधाती हे, मेरी सू घ पक्की हूं ! 
माम्‌ मर गया। उसके बाद चार दिन भी नहीं हुए थे कि मर गया। जब 
मेरी सुघ ने गंध पहचान ली, तो बाघ नहीं पहचानेगा भला ? उसके हाथ में 
पांजी ( पत्रा ) होती हूँ । उसे क्या नहीं पता, वह तो कालपुरुष है ? ” 

पटिसीव्ठ के काझू ने कहा--- उनका मरना बदा होता हे तो बाध आपस 
में ही लड़ मरते हैं । चीते को महाबल काट खाता है । जिस वन में पटाव्ठिया 
होता हूँ, वहाँ चीता छिपा-छिपा फिरता हूँ । उस दिन हमारे गाँव के डगर 
के पास रात-भर उनका गरजना सुनाई देता रहा। दो पटाछ्ठिया महाप्र 
लड़ रहें थे। ऐसा डर लगा कि रात-भर कोई भी सो न सका । तरह-तरह की 
बिकट-विकराल चिस्घाड़ें मार-मारकर दोनों रात-भर गरजते कदते-फाँदते 
पहाड़ को रौंदते रहे | सुबह होते-होते सन्नाटा छा गया । धूप उठी । हम देखने 
गए। ओह, क्‍या देखा। देखा, छे-छ लाठी लंबे दो महाबल नुचे-ब्‌'थे लह- 

' शहान हुए मरे पड़े थे। भुई पर जो रीौंदा-रौंदी, नोंचा-नोंची हुई थी, उसे 
.  आअँ० ४६ | 
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कैसे बताऊं ? माटी खुद गई थी, घास कृट्टी-कृट्टी कट गई थी, पत्थर 
जिधर-तिधर फिक-फिक गए थे। आसपास के नन्‍्हे-नन्‍्हे जितने भी पेड़-पौधे 
झाड़ी-झुरमुट आदि के कुंज थे, सब नुच-नु चकर गिली-जैसे टुकड़े-टुकड़े 
हो गए थे। हमने देखा और कहा--हें दरम्‌, तेरी दया। इसी तरह सभी 
बाघ लड़ मरते, तो आदमी सुख से रहता-- 
सोभेना ने कहा-- मरेंगे, मरेंगे । सब वेसे ही मरेंगे ; पर उसके लिए 
“योग ' तो हो ले, लग्न तो हो ले। उस लग्न के आते-आते हम मर चुके होंगे, 
हमारे बेटे मर च॒के होंगे, हमारे पोते के परपोते मर चुके होंगे। जो भी हो, 
हम तो न होंगे । इससे तो अच्छा यही हू कि हम इतने सारे लोग जूटे हें, हाथों 
में जो ही हथियार हूँ, उन्हीं को लेके जंगल में पंठ जायें और बाघ को घायल 
कर डाले । मार न भी पाएँगे, तो घायल कर ही देंगे। घायल बाघ आप ही 
सूख-सूखकर मर जायगा, जल्द मर जायगा। योग ' कब होगा, कब नही, 
तब तक इतने दिन हाथ-पर-हाथ धरे बंठे रहना कहाँ की बृद्धिमानी हें ? ” 
“ हउ-हउ। अच्छा, तू ही जा बाघ मार। तेरा नाम बाघमारू होगा। 
शब्ठपू कंध ने तिरस्कार किया। 
नचिका माठ्ती ने कहा-- है हो, भारी ठिठोली कर रहे हो तुम लोग 
तो । बाघ हमें पकड़-पकड़ के खाता जाय और हम बंठे “योग ' की बाट 
जोहते रहें ? जाने कब योग ' होगा और कब बाघ मरेंगे ? भला कहा। 
अरे बाबू, अपनी छगी आप न बूझो-बुझाओगे, तो कोई गर आके हमारे 
वन के बाघ थोड़े ही मार देगा ? आएगा कोई, तुम्हारा विव्वास है ? हर 
साल बरसात चढ़ते ही बघलगी होती हू । जाड़ों में और भी होती हू । हम 
हाट-बाट में बाघ-बाघ किए रोते-पीटते फिरते हैँ। रोते-रोते आँसू भी नहीं 
रह गए अब । लोगों को क्या इसका पता नहीं हैँ, कि हमारे वनदेश में साल- 
साल सौ-सौ लोगों को बाघ चट कर जाता हे ? उन्होंने सुना नहीं है ? 
हहर के लोग झूठ-मूठ नाक बजा के दुःख मानेंगे, दरदीपन दिखाएँगे ; पर 
अपने कोठे-सोफ़े छोड़ के यहाँ आएँगे हरगिज नहीं। किसे क्‍या पड़ी हे कि 
. बिजली की बत्तियों और कर की गाष्डियों का सुख छोड़ कर परायों के 
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लिए बाघ से बर लेने, इन झमेले-भरे जंगलों में दौड़ा आवे ? हमारा देश 
उनका जाना-पहचाना देश नहीं हू, यहाँ की राहों का उन्हें कोई अता-पता 
नहीं हू, रहने को यहाँ कोठे-सोफ़ नहीं हूँ, खाने को उनके अपने देसवाले खान- 
पान के सर-सामान नहीं हूँ, उनके लिए इतना सारा-कुछ जुटाने की मुसीबत 
कौन उठा सकता हू ? और इतने पर बस थोड़े ही हें ? बाघ मारने आ 
पहुँचने से ही कोई बाघ मिल थोड़े जाता हैं ? और मिल भी गया, तो इतनी 
आसानी से मारा थोड़े जाता हें ? हमारे पाँड्रामाब्दी कोडिडामात्ठी बाघ- 
डूगर जंगलों में बाघ कितने ही दिनों से गुफाओं के भीतर खोह-दरखोह घर 
बनाए बंठे है। उन्हें टोह-टोहकर निकालने और खदेड़-खदेड़ कर मारने 
में बहुत समय लगेगा। औरों को बुलाने का कोई लाभ नहीं, जो जितना 
भी अपने से ही पार लूंगे, वह आप-ही-आप कर डालना--- ” 
शिवजानी ने कहा--- यह तो ठीक हें ; पर बाघ को मारे कौन ? हमारे 
शास्त्र कहते हँ कि बाघ को पूज। बाघ केवल जानवर ही तो नहीं, हमारा 
देवता भी हूं । कहा हू कि क्षत्रियों के सिवा और कोई यदि महाबल को मारे, 
तो उसका वंश डूब जाएगा। चारों ओर बघलगी का राष्ट्र ( उपद्रव ) 
होगा ! भक्ति बड़ी बाघ, भक्ति बड़ी !(--मान लो, ' अमान  " होके 
बाघ-भक्ति भुला भी दी और बाघ मारते निकल भी पड़े ; पर मारोगे कैसे ? 
हम उसे देख भी नहीं पाएंगे और वह हमारे पास ही, बल्कि हमारे ही भीतर, 
रहकर सब-कुछ देखता रहेगा । हम अपने मचान बाँधे, सजे-सजाए 
लेस हुए, ओड़िया-नली लिए बाघ मारने जा रहे होंगे, और वह पीछे की 
किसी चट्टानी संधि से औचक ही निकल कर हमारे टेंटुए पर चढ़ बंठेगा 
और दाँतों में झुलाता नौ-दो-ग्यारह हो जायगा। उस दिन क्‍या हुआ ? 
मे अपने दसरू कत्ते को लिए अपने गाँव महुलकणा के ' खेंदा * के पास 
अपना खेत देखने जा रहा था । ठीक छे हाथ दूर चंपा के बड़े पेड़ तले 
ढलानी चट्टान की ओट से महाबल उठ खड़ा हुआ और “डॉ आओ ं ओ  * 
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१ ने मानने वाला। नियम का विरोधी । नास्तिक । 
२ सान-देश । 


अमत-सन्तान ै ७२४ 


किया। समझ लिया कि अब तो मरण अटल हैँ । नली उठाई। कहा--- 
माहाप्रू, तू मुझे खाने आया है; पर मरने को मेरा मन जरा भी तंयार नहीं । 
माहाप्रू, घर में डोक्री" हैं, बहुत रोएगी, छे-छे बाल-गोपाल हैं, दाने-दाने को 
तरस-तरस के मर जाएँगे । तू चला जा महाप्रू, नहीं तो गोली मार दूगा। 
फिर मेरा दोष नहीं होगा । जा माहाप्रू जा, रक्षा कर, मुझे पाप में मत डबा। 
बाघ माहाप्र्‌ ने ऑ-आँ-आँ मुह बा दिया, खंतियों जैसे दाँत निपोर के हँस 
दिया। मेरे तो प्राण सूख रहे थे। वह दुम को धरती पर पीटने लगा, कानों 
को कनपट्ठियों से सटा लिया, गरदन सिकड़ा के छोटी कर ली। मैंने समझ 
लिया कि अब फाँदा । क्त्ते को कहा दसरू बाबू, तू भाग, जा अपनी माँ 
को कह देना। पर दसरू ग्याध्ठ प5 भागा नहीं, बैठा रहा । क्या कहते हो ? -- 
मेने नली उठाई | कहा--माहाप्रू, चारों धरम तेरे, मेरा कोई पाप नहीं । 
सीधा करके ' डढ ' कर दिया। पता नहीं कैसे वह जान गया और सिर पर 
पेर देके भाग खड़ा हुआ। देखो ना, अब कौन जानता था कि वह वहाँ 
. वैसी जगह पर निकल पड़ेगा ? ” शिव जानी उस्ताद शिकारी हूं; पर डींगें 
नहीं हाँकता, बातें बढ़ाके नहीं कहता । 

“ हऑ5हों, बाघ-बाघ करते-करते सारा जंगल पोड़ ' की भेंट चढ़ 
जायगा। ” मिनापाइ सुंद्र्‌ बोला---जंगल ही न होगा तो बाघ रहेगा कहाँ ? 
लोग देख न लेंगे ? मामू' को 'बासू-बासू' ( आ-आ ) कहके बुलाएँगे, 
और कृत्ता-पिटान पीट-पीटकर शेष कर देंगे। साले का जितने दिनों का 
भोग हूँ, भोग ले। उजाड़ ले हमारे गाँव, खा ले हमारे भाई-बंद । उसके ऊपर 
हमारे कुल-कटुंब के आँसुओं के अध्य पड़ते रहें। 

सुंदर बढ़े का कोप देखके सभी हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। शिवजानी 
ने कहा--- ऐसा न कह बाबा, ऐसा न कह। विधि ऐसा कहने की नहीं 
हैं। कहीं बंठा सुन रहा होगा। /” 

जाड़ों में वन-वन में खाली बाघ की ही चर्चा रहती है। हर कहीं वही 

गप। एतवार की दुपहरी। वह उधर, म्ण्यापायु की बस्ती दिखी। म्ण्यापायु 


१ देखिए पादटीका, पृष्ठ ३४९। यहाँ अर्थ ब्याहता पत्नी से है ।---अनु० 
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थाले आ रहे है । गाँव मेंपूजा की धूम मची हूं । डिसारी अलसाया थका-माँदा 
' बैठा बाट जोह रहा हूँ । लोगों को आते देख 'ढापू ' बज उठे, ढोल-ढाक 
बज उठे, टमक बज उठे। बढ़ियों को ' काठ्ठिसी” लगी। वे नाचने लगीं। 
भा रहे परगाँवे लोगों की राह तकने की इच्छा ज़रा भी न थी । जैसे-तंसे 
झटपट काम हो च॒के, तो वे अपने-अपने गाँवों की राह लें । बधलगी के 
मेले ? दिन हूं, बिगड़ी राहें हें। 


“किस बेर का लग्न घरा हे डिसारी? ” 

धरती में गड़े खटें को उंगलियों से दिखाके डिसारी ने कहा-- 
“अब देर नहीं। धुआँ-पानी करते-करते रूग्न आ पहुँचेगा। 

बजवंयों को इशारा करते हुए वह फिर बोला--- बजा। झटपट | 
अटक मत। 

आगंतुक एकट्ठ बंठ पड़े।ये केवल किसान ही नहीं, पूरी सेना-जसे हें । 
पर इनके वीर-बाँकुड़े-पन का कोई मोल नहीं। रक्‍त हूं, माँस है, टाँगिया 
है, नली हैं ; पर समय ही हाथ हिलाने तक के लिए अनुक्‌ल नहीं है । इसी- 
लिए भेजे में बस डिसारी के इलोकों और तंत्रों की अपेक्षा-मात्र हे, और 
कछ भी नहीं । घुटने मोड़े, लंगोटी पहने, घरती पर टेक दाँए हाथ में अपना 
म्‌ह थामे म्ण्यापायु का पाडरू डिसारी उस गड़े खूटे पर टकटकी लगाए 
बैठा है । थकी-थकी उदास-उदास निगाहें कहीं दूर अटकी हेँ। मानो देह 
यहाँ होने पर भी मन कहीं और हो। गोरे रंग का अधेड़ आदमी है । अधेड़ 
होने पर भी नोंक-पलक सुंदर है । लोग कोलाहल मचाए हैँ। सौ-सौ मुह 
एक ही कहानी दुहरा रहे है । बेजुणी कैसे मरी। हाट-जैंसी हहास उठ रही 
है । भाग्यवादी पॉडरू डिसारी अपने आसन पर धीर-स्थिर बंठा है। आँखें 
उस खूटे पर टेंगी है। ध्यान किसी अनागत रूग्न पर हूँ। सरल-विश्वासी 
सीधा-सादा, प्राचीन संस्कारों का कंध हूँ वह ! 

घड़ी बीती। डिसारी ने ललकारा--.. उठ, चरूू। ” 

१ बदली के, बादल-बर्षा के । 


अभ्ृत-सन्ताम ७२६ 


बाजे बजाते, हरबे-हथियार लिए म्ण्यापायु वाले और सहानुभूति के 
भार ढो लाए विभिन्न गाँवों के प्रतिनिधि कंध एकट्र ही गाँव से तले के खात 
की ओर उतर पड़े । जंगली कंघ दल बाँघे हों, तो भीषण भीम-दर्शन लुगते 
है ; पर ये धूल-धूसर मैले-क्चले कंध इतना बड़ा जुलस बनाए जा कहाँ 
रहे हैं ? जा रहे है केवल मंत्रयोग में भाग लेने । यह विश्वास किसी का नहीं 
हैँ कि कील ठोंक देने भर से बाघ की आवा-जाही बंद हो जाएगी । विश्वास 
किसी का हूं, तो डिसारी का हे । उसमें यह विदध्वास न हो, तो उसके जीवन 
का कोई आधार ही नहीं रह जाता । सत्‌ हेँ,--सत हे,--मंत्र में बल 
था और मंत्र में बल हूँ ।--बिना डंडा घुमाए ही वह तालियाँ बजाकर 
और चौरेठा बिखेर कर बाघ को जंगल से भगा देगा ? पूछो तो कहता हें 
कि क्‍या ऐसे लोग नहीं है , जो जादू-टोने से साँप का मुँह बाँधकर उसे बस में 
रखते हं--- पाती ” डाल के बाघ को पास बुला लेते है ? डिसारी पॉडरू 
कंध अटल विश्वास के साथ कहता हूं कि मंत्र के बल का ठीक से उपयोग 
हो, तो बंदूक तक का म्‌ह बंद किया जा सकता हूैँ। कितने जानवर भी यह 
मंत्र जानते हैं। तभी तो गीदड़ को गोली मारने से नली बिगड़ जाती हूं ? 
एक था बव्ठ्यार दुलंभ माँझी। उसने दसहरे की यात्रा में राजा के महल 
में अपने करतब दिखाए थे। लोगों ने देखा कि उसे गोली मारो तो गोली 
उसे बंधती नहीं। उड़ती गोलियों को वह हाथ से पकड़-पकड़ लेता था। 
मंत्र का बल ! ---पाँडरू जानी को उसमे पक्‍का विश्वास हूँ । सब-जानी 
( सर्वज्ष ) जानकार की तरह वह सिर हिलाता अपनी वनवासिनी गोष्ठी 
को पूजा के स्थान पर लिए जा रहा हूं। बातें कम करता हूँ; पर करता हैं 
विश्वास की बातें, दूर की बातें। कुछ भी पूछो, एक सरल-सा उदाहरण 
देकर शांत सौम्य हँसी हँस देता ह. । अविश्वासी भी बातें प्रमाकर, बात 
पलटकर, उसकी बात काट नहीं सकता। 

“ हेइ, वहाँ ! ” -लोगों ने जंगल की ओर बताया। दो सौ आँखें 
उधर ही टेंग गईं। दिन के उजाछे में वह खुली चटियल जगह एकदम साफ- 
साफ़ दिखाई देती हूँ । फूलवाडी-जैसे हलके जंगल उगे हैं। चारों ओर चौमू द 


७२७ अमृत-सन्तान 


अरण्य हैँ । वहीं महाबल ने बिना किसी दोष के ही बुढ़िया का टेंटुआ मरोड़ 
डाला था। डर, घिन, कोप, रोष,--सब एकट्ठे कोलाहल किए हूँ। पॉडरू 
डिसारी सबके आगे खड़ा हों गया और छरुहरा हाथ उठाकर थप्प 
से सारा हल्ला-गुल्ला बंद कर दिया। बोला--- चुप कर। 

एकदम सन्नाटा छा गया। इतने सारे लोग यकायक चुप हो रहे। 
मौन सांसें रोके अपेक्षा करने लगे। यह कोई नई बात नहों है । बघलगी 
और उस पर डिसारी की पूजा इस वनदेश में होती ही रहती है । अब 
डिसारी पूजा करेगा। चट्टान पर चढ़कर आसमानों की ओर हाथ उठाए 
दरम्‌ को अपनी जाति के दुख सुनाएगा । बारंबार दरम्‌ को साखी बनाकर 
कहेगा--देख, तले के मानुष इस धरती पर रहके विपद्‌ में पड़े हैं, दु:ख 
भोग रहे हैँ । देख रे दरम्‌, तेरे रहते भाग्य के इतने अत्याचार ! इतने दुःख, 
इतनी दुर्दशा ! इतने वज्भरपात, इतने अकाल-दुकाल ! इतनी बघलगी, इतने 
हाहाकार ! तू देखता नहीं ? 

5होते-हवाते धूप का तेज हलरूदिया पड़ गया। दूर पहाड़ों के गात पर 
जहों-तहों बादलों के अबरखी परदे लटक रहे हूँ । डिसारी चट्टान के ऊपर 
चढ़ गया। दरम्‌ की ओर म्‌ ह करके आसमान की ओर हाथ उठाए, गंभीर 
होके उसे सुमिरते हुए पुकारा--- 

“ देख दरम्‌, अपने बाल-बच्चों की यह बदहाली तो देख ! 

“ हम तेरे सारे नियम पालते है । किसी से बेर-विरोध नहीं करते। 
अपनी धरती गोड़-गोड़ के इस जंगल के भीतर, इन ढेर-के-ढेर पत्थरों के 
बीच, बंदरों से बसे हं। अकिचन हैं। निदरबी निकौड़िए हूँ। कितने कष्ट 
का जीना जीते हूँ, देख तो । किसी की कोई एक पूजा भी नागा नहीं करते । 
फिर भी बाघ-देवता हमें पकड़-पकड़ के खाए जा रहा है। 

“ दरतनी माँ, तू देख | तू देखती हें और हमारो जाति मिटती जा रही 
हैं। इसका क्‍या उपाय हूं माँ?” 

उतरकर डिसारी फिर मंगल बोला, असीसें दुहराई'।घरती पर 
' छामुड़िया ' बताकर, फूल और चौरेठे बिखेर-बिखेरकर नाना भाँति के 
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मंत्रों से घड़ी-पहर-भर पूजा की। कितने ऐसे गोपन मंत्र हैं, जिनका भेद 
केवल डिसारी ही जानता हे । बाजे बजते रहे | लोग बेठे-बेठे ध्‌गिया पीते 
रहे। बड़ी देर बाद डिसारी उठा और जंगल की कोर-कोर पर घूमता मंत्र 
पढ़-पढ़ कर कीलें ठोंक-ठोंक दीं। सभी को मना कर दिया, आज से इस 
जंगल में कोई नहीं जाए। 

म्‌ह के बोलों से डिसारी ने बाघ और “बाघ-ड्मा ' दोनों को 
अटका डाला। 

म्ण्यापायु का एक आदमी उठ खड़ा हुआ। मंत्राए पानी के मटके को 
डिसारी ने उसके सिर पर धर दिया।  बाघ-डमा का अभिनय शुरू हुआ। 
यह मटकाधारी अब म्‌ ह नहीं खोलेगा । कोई कुछ भी पूछे, सिर्फ़ ' हूँ ' भर 
कहेगा। सिर पर मटका लिए दूर जाके ढुलका आएगा। उससे सवाल पूछने 
का अधिकार सभी को हँ। उसका अधिकार केवल “हूँ ' कहने का हें। 

“तू बेजुणी का बाघ-डमा है ? ” 

“हुं!” 

“तृ जा रहा हे? ” 


४ जंगल में रहेगा? ” 

4 रह [ | 

“ हमारा कोई अनिष्ट नहीं करेगा, भली तरह रहेगा ? 

4९ >> ग 

हे! 

डिसारी ने उसे भी मंत्रा दिया है । उस पर धूल के छोटे मारे हैँ, फूल से 
पानी के छींट मारे हैं। वह पीछे को मुह नहीं घुमा सकता । मुह नहीं 
खोल सकता। चुपचाप चला ही चला जायगा। कुछ दूर जाने पर--- 

री चोर हे 7 7) | 


“तू खड्शार-पटकार हूं ? दुष्ट बदमाश हूँ ? ”. 


४४ हँ | १? 
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जितनी भी अवध अश्लील गालियाँ हैं, सबके जवाब में वह केवल हूँ ! ' 
कहता हूं । हें” माने हाँ !” “ना” कहना उसके बस का नहीं। ठीक हें । 
बेचारा कंध चुपचाप हँ- हूँ " करता पानी ढुलकाने चला जा रहा है । बाकी 
सारे कंध हँस रहे है, मखौल कर रहे हैं। 'बाघ-इुमा ' भगाने की पूजा हो 
चुकी । अब घर लौटना हैं । 

सभी 'होइई-होइ ” करके उठ पड़े। बाजे बज उठे। बघलगी वाले 
जंगल की ओर म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाके, हाथ हिला-हिलाके, लोगों ने मंत्र की 
करामात वाले मनुष्य की शक्ति का गर्व दिखाया। बेजुणी की आत्मा को 
वनवास देकर लोग लौट आए। एक काम प्रा हुआ। 


एक्कानवे 

बादल फिर वैसे ही झूमते रहते हैं। कभी-कभी घृप्प अँधेरा करके 
बरस जाते हे, तो कभी ज़रा-ज़रा खुल जाते हैं । बादल छेटते ही काम की धूम 
मच जाती हू । धर के काम, खेत के काम, सब झटपट निबटा लेने होते हैं। 
कल की घटना से आज की घटना और आज की घटना से कल की घटना, 
कोई विशेष भिन्न नहीं होती । सब दिन एक-जरो ही होते हैं। 

घटना, घटना ।--किसी घटना के घटने की बाट जोही जाती हूं ; पर 
घटना तो घटने का नाम ही नहीं लेती । बडी छाँह छोटी होती ह और 
छोटी फिर बड़ी होकर अँधियारी उतार लाती हैँ। पत्ते झड़ते हैँ, नरम- 
नरम कोंपलें उगती हूं। जंगल के अनगिनत पेड़ों पर अनगिनत नई टहनियाँ 
उगती हैं, पड़ बढ़ते-फेलते है! कितने पेंड उखड़ते रहते है, कितने नए पेड़ 
उगते रहते हैँ। ख्लेतों में बूटे अक्रते हैं, और फसलें बढ़-बढ़कर जंगल-सी 
उपज-उपज़ पड़ती है । नित्य वही दिग्वलय, वही मनुष्य, वही काम-धंधे। 
कभी किसी को सरदी-खाँसी हो गई, तो कभी किसी को ज्वर ने धर लिया। 
इसमें भी नया कहीं कछ नहीं होता । घटनाएँ संज्ञा का लोप कर-कर देती 
हैँ; पर नयापन नहीं लातीं। सारी सृप्टि केवल एक क्रमिक गति हैं, एक 
नीरव छंद हे । 

कंध समय का लेखा-जोखा नहीं रखता। अपनी वयस तक भी याद 
नहीं रखता। 

खेतों की निरोनी-निकौनी समाप्त हो चुकी थी। बदली के दिलों में 
धूष का मौसम देख कर एक दिन गाँव में एक नया आदमी आया। साथ में 
राह बतानेवालों और भार ढोनेवालों का एक दल लेके आया। साँवता 
के ओसारे में टिका। यह था साहुकार भोगिला जगन्ना्थ5 का गुमाइता। 
उसी के देश का आदमी । साहकार के 'गोती ' बाअली के बेटे सुग्री कंध 
ने उसके लिए रहने-सहने के सारे बंदोबस्त कर दिए। पानी-पत्तर, आग- 
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काठी, कंध-बस्ती से सीधा, मुरगा, सब-कुछ ! गोंठ वाली बाँस की टट्टी 
ओसारे की कोर पर घेरकर पाखे की दीवार बना दी, रस्सी की बुनी 
खाट डाल दी, सारे सर-सामान सजा-सुजू दिए। 

साहुकार के गमाश्ते छोटे साहुकार ने खाट पर बैठकर दक्खिनी सूठा 
( चुरुट ) सुलगाया। 

जंगल के भीतर इन “अदिने ' दिनों ( असमय ) में यह नया जंतु 
आ पहुँचा हु । सम्य देश का आदमी ! अंग-अंग छिपाए कपड़े पहने | ऐसा 
चौमू द ढेंक रखा हू कि उसके चूतड़ों पर यूज ' रोग (कोढ़ ) हो भी तो 
दिखाई न पड़े। कमर में दाद हो भी तो बाहर से कुछ पता नहीं चलता। 
न जाने कितनी तरह के अँगरखे पहन रखे हैं । और म्‌ छ मूठ-मूठ भर की 
रखी हैँ । वह तो देखन की चीज़ ह॑ं एक। स्त्रियाँ किवाड़ की ओट से उसकी 
अंगभंगियाँ निहारती रहती हैँ । बच्चे मुर्गी के किलकिलाते छौनों की तरह 
उसके कमरे के पास मँडला-मंडलाकर तितर-बितर हो-हों जाते हं। बड़े- 
बूढ़े खेतों को गए हैँ । इस आदमी का हर-कछ किसी और ही ढंग का, 
किसी और ही जाति का हें। 

कंध छोकरे झाँक-झाँक कर देख जाते हूँ । यह आदमी धुगिया पीने 
के लिए काहाबठी ( कंध-चिलम ) का उपयोग नहीं करता। मोटा-मोटा 
काला-काला क्‍या तो मुह में खोंस लिया हैं । लकड़ी पर लकड़ी घिसकर 
आग नहीं निकालता । एक छोटी-सी डिबिया में नन्‍्हीं-नन्‍्ही तीलियाँ भर 
रखी हूँ । उसमें से एक तीली निकाली, डिबिया पर एक चोट घिसी और 
छाँय से आग बल उठी । बरसात में बाहर निकलने को इसके पास  तर्रा- 
तर्ली ' नहीं है । डंडे में चमगादड़-सा क्या तो काला-काला लपेट रखा हूं । 
हाथों से क्या तो कर देता ह और वह डंडे से लटकता काला चमगादड़ इत्ते 
बड़े काले फूल-सा खिल जाता हू । उसी को सिर पर ओढ़कर वह खेतों को 
चला जा रहा हूं । परों में गोरू के खूरों से चमड़े के पर पहन रखे है । ना 
भाई ना: ! -...एक नहीं अनेक अचरजभरोी बाते हूँ इसमें तो ! इसे आँखो से 
ओझल करना उचित न होगा। बच्चों के झू'ड कूत्ते के पिल्लों-से पीछे-पीछे 
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लग पड़े है । साहुकार छाता ओढ़े खेतों की ओर गया। जिधर से निकलता, 
स्त्रियाँ निहुर कर पीठ फेर लेतीं और सिर पर ओढ़नी ओढ़े निहुरी खड़ी 
रह जातीं । कंधुणियाँ अनजाने अचीन्‍्ह लोगों के मु ह नहीं देखतीं। रास्ते 
में भी जो बूढ़े-पुरनिए मिलते जाते हैँ, झुक-झुककर दंडवत्‌ प्रणाम किए ले 
रहे है । करें नहीं ? कपड़े पहने हैं, अँगरखे चढ़ाए हूँ, इसलिए “ अधिकारी '- 
वर्ग का है । घाटी के छोर से बूढ़े बारिक ने झाँका। बाआली के पूत सुग्री 
कंध ने पहचान दे दी कि यह काज्जा  ( बड़े ) साहुकार का प्रतिनिधि 
हैँ | बकर-बकर ताकता बूढ़ा बारिक लकूटिया ठकठकाता खेतों वाले खात 
में उतर आया--- सत्‌ सत्‌ ! --खेती जाने कब तक पकेगी, अभी तो पंसे- 
प॑ंसे की महताजी है । जो भी पं से थे, समेट-बटोर के “ फ़ाराष्टी ' की विदाई 
में झोंक दिए गए। किसी-किसी साहूकार का पावना अभी भी बाकी हे । 
बरसात थमने पर तगादे कर सकते हूँ, कोई असंभव नहीं। हाँ, अनाज 
अच्छे खासे उपजे हूँ, पानी की फ़सलें भी है, मधु भी मिल सकता हे । अब 
नगद पैसे मिलेंगे। हाँ, बहुत ही भली बात होगी यह तो | इस वन में नगद 
पंसे, कच्चे पंसे, सदा नहीं मिलते-- 

टुक्र-ट्क्र ताकता, लक॒टिया ठकठकाता, हड़बड़ाया-सा बारिक 
चला जा रहा हैं । उसकी निगाहें उस नए “अधिकारी ' के ऊपर जमी 
हुई हं। 

इस अँगरखे की छिपी जेबों में कितने सारे पेसे होंगे ? कहाँ, किधर 
होंगे ? प॑से में एक मोहक स॒गंध होती है, मिले या न मिले, उसके पीछे-पीछे 
लगे रहने में मज़ा आता हं। 

साहूकार का प्रतिनिधि भुरसा मुंडा बारिक से गाँव के भले-बुरे के 
तथ्य खोद-खादकर पूछता खेतों वाले खात में उतरता चला गया। ओहो ! 
--कितनी सुंदर फ़सल हूँ ! अनाज के पौधे गुल्ले-थुल्ले कोमल-कोमल 
बच्चों की तरह खड़े लहरा रहे है। पास-पास । दूधमु है, मानो न मुह से दूध 
छुटा हो न आँखों से उसकी प्यास गई ही ।---उपज कितनी होगी ! गुमाइता 
की छाती पुलक उठी, कलेजा हुलस उठा | ध्यान आया कि देखो ना, इन 
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जंगलों के भीतर जितनी चाहो उतनी “ जिन्‍्सें ” छिपी पड़ी हैँ। हर कहीं 
माल-ही-माल है । सहेज-सँजो रखने की सूझ-बूझ किसी की नहीं है । समेट- 
बटोर रखने का बल-बूता किसी में नहीं हे । खाने-उड़ाने को लोग नहीं हैँ । 
तभी तो मंदानों की खेती को कभी बाढ़ बहा ले जाती हं, तो कभी अंधड़- 
झकक्‍कड़ सुला डालता है । छोटे-छोटे टुकड़ों के लिए लाठी-लठौवल होती है । 
साहकार भोगिला जगन्नार्थं5 ने ठीक ही कहा था--- डर मत, जा। में जानता 
हैं, माल है । पीछे जो भाव भी पड़े, ठीक-टिकाना कर आ।। बंगाले में सूखा 
पड़ गया हैँ, भुखमरी होने वाली हूँ । नीचे मदरास में अकाल की संभावना 
हैं । और अनाज के साथ मधु-मखान आदि भी जुटा पाए तो समझो सोना 
बटोर लिया। अपने देश के लोग छू छा भात उतारे बाट जोहते बेठे हे कि 
कंध-पठारों से लाल मिर्च और इमली आए तो कौर उठाएँ। पुलाव के 
सहभोज हलदी की राह तकते बेंठे होंगे । दुनिया-भर की स्त्रियाँ उबटन 
के लिए कंध-हलदी की बाट जोहती बेठी हूँ । उनकी सींथें, माँगें, जूड़े रेड 
के तेल के बिना रूखे होंगे। जा, बस एक ही बात करना । मुह से निकली 
बात को पलटना मत। साँवता को पहचान के एकाध धुगिया थमा देना 
और बाकी में से किसी को साला तो किसी को मामू ( ससुर ) कहके 
बस करना। डर मत, जा !+- 

ठीक बात हूँ। साहुकार भोगिला जगन्नार्थें भी खूब हे। हँसी-ठट्के में 
ही सारी पक्‍की बाते, सार की बातें कह डालता हूं । 

कल्पना-शक्ति न हो, तो आदमी ये बारह वन बहत्तर 'झोले ' पार 
करके यहाँ व्यापार नहों चला सकता, साहुकार नहीं बन सकता। 

झींसी-झींसी फूहियाँ पड़ने लगीं। 

कड़ी मटियल माटी की कीच-पाँक रौंदते लंगोटधारी कंध काम किए 
जा रहे हैं। सुथराई के काम, निकौनी के काम, जंगल के दाँत उखेड़ने के 
काम । चारों ओर के जंगल फ़सल की खेतों पर दाँत गड़ाए उतरे आ रहे हूँ । 
इन्हीं जंगलों में बघलगी हुई हे । पास के जंगलों में और भी न जाने कितने 
बाघ होंगे। जंगल के आदमी भी बने जानवरों-ज॑से ही हे। न सभा, न 
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समाज । न कोठा, न अटारी। न भीड़, न भड़कका; न चहल, न पहल । 
हैँ कुछ, तो केवल सन्नाटा, सुनसान, खाँय-खाँय ! उधर बुध की रात और 
बीफे की प्रात से घर के आगे चौरेठे की रंगोलियाँ उरेह कर माँ लक्ष्मी की 
अग॒वानी की जा रही हू । माँ लक्ष्मी आती रहती हूँ, जाती रहती हे ;पर 
गुमादता ने सोचा कि माँ लक्ष्मी का घर यहीं पर है । सोचते ही रोंगटे सिहर 
उठते हैं । यहीं आके बस जाना आवश्यक हँ ! सखुए-सखुए, पहाड-पहाड़ 
डोर बाँध-बाँधकर व्यापार का जाल यहीं बिछा देना आवश्यक हू ! 

गुमाइता के मन की आस लपके ले रही थी । उसका बनिया मन 
उसे बारम्बार याद दिला रहा था कि जिस चीज़ पर तुम पर डाले खड़े 
हो, वह रुपया हूं, अर्थ हूं, वित्त हे । इस रुपए का, इस अर्थ का, दूर- 
प्रसारी अर्थ यह हूँ कि घर में गह्टे लगाए बेठ-बठे फोकट मुनाफ़े बटोरते रह 
सकोगे । उसी मुनाफ से जीवन के सारे सर-सामान जुटते रहेंगे, भोग- 
विलास जुटता रहेगा । दाँए-बाँए रुपए हिलोरें मार रहे हैँ । बोतू-भोंदू 
उल्लू जैसे निरक्षर आदिम-पंथी लोग हें, जिन पर आधुनिकता की दौंक 
डालो तो देखते ही देखत जरूकर, भूत बनकर, उड़नछ हो जायें ! 

ध्यान आया कि सब-कुछ तो हू, पर पहाड़ पहाड़ हैं, पठार पठार 
हँ। लाने ले जाने की सुविधा नहीं हे । बाट-घाट नहीं हैँ । जो है भी, बड़ी 
दूर की राहें हैं, कठिन और दुर्गम राहें हे । रेल होती तो सस्ते में बटोर 
:.. कर माल मालगाड़ियों में लाद देते और आनन-फ़ानन में जहाँ-तहाँ 
' पहुँचा देते । मोटर की सड़कें होतीं तो जैसे “ बोदिली-मकुआ बोदिली- 
मक्‌आ ” करत हैं, वैसे “ म्ण्यापायु-बंदिकार म्ण्यापायु-बंदिकार ” भी 
पुकारते और यहाँ का माल वहाँ और वहाँ का यहाँ छाके ढेर लगा-लगा 
देते । कितने कष्टों से तो दो-चार जगहों तक छाल सड़क पहुँची हे । फिर 
भी जगन्ना्थें5 कहता हूँ कि मेरे पास काम करना हो, तो भैंसागाड़ी से जा, 
दांदनी दे आ, कटनी के दिनों में कौन जाने क्या भाव रहें । हो सकता है 
सड़क और पक्‍की हो जाय, और बढ़ जाय ! झटपट जाके पहले से ही 
बाजार छाप न लो, तो कौन जाने शायद मोपन्ना-पापन्ना आदि साहुकार 


७३५ अमृत-सनन्‍्तान 


भी जा पहुँचे, रिपुरुषेड़ी-चिझड़ सेट्टी जा पहुँचे और हमारा व्यापार 
उखाड़ फेंके ! होशियार ! 

सोच-विचार में खोए रहने का समय न था। कानों में बूढ़ा बारिक 
न जाने क्‍या डाले दे रहा हं। लोग बच्चों की तरह दौड़ आ रहे हैँ । वह 
देखो, झूंड-के-झ ड, काम-धाम छोड़-छाड़कर । यही मौका हैं । जो चाहो 
कर-करा लो । जगन्नार्थं5 ने सब-कछ बता दिया है | कागज कहाँ है ? 
गुमाइत ने जेबें टटोल-टटोलकर कागज का एक फटा-चिटा मेला-कुचेला- 
सा टुकड़ा निकाला । प्रवीण साहुकार के नीति-वचन लिखे चिट्ठे पर 
निगाहें दौड़ा कर साँस ली । 

“ पहले साँवता को खोजना । पका केला थमा देना । कहना जग- 
न्नाथ5 साहकार ने मिताई लगाने भेजा हूं। साथ ही एक सूठा पकड़ा देना, 
आप ही दियासलाई बारूकर मुलगा देना । सबसे सूठा पीने की बाबत 
पूछताछ करना । स्त्रियों का मु ह देखे बिना ही कहना, ए अय्या ( हे माँ ) 
कल उसके बाद. . .. . .क्‍्या लिखा हें, -- नेही ' कि लेही' ?-- 
'नेही' नेही' ! 'नेही मणी ' ? ( भली तो हू न तू ?,. .. ए अय्या, नेही 
मर्व्गी ?' काच का एक-एक हार सब के बीच बाँट देना। पंसे-पेसे वाली 
एक-एक आरसी और घेले-धेले वाली एक-एक कंधी सबको दे देना । एक- 
एक को । साँवता अभी लॉंडा हे, ज॑सा चाहों, भरमा लो । बढ़ा कंध दिखे 
तो होशियार रहना । वे संदेही होते ह--' 

और भी न जाने कितने उपदेश लिखे हँ । ऐसे, जिनके उपयोग की 
अभी यहाँ कोई आवश्यकता नहीं हैं । 

लोग घेर आए । गुमाइ्ता ने संभाषण का समारंभ किया। कंध एक 
दूसरे का म्‌ ह ताकने लगे । रंग-ढंग देखकर विश्वास हुआ कि यह आदमी 
अपना हितू हूं । कितनी दूर तक आगे-पीछे लगे उसके सँग-सेंग चलते 
गए । गुमाश्ता सिर हिला-हिला कर और किसी के सिर पर तो किसी 
की पीठ पर हाथ फेर-फेरकर जगन्नार्थेंड के उपदेश याद करता हुआ मुह 
फेर-फेरकर बूढ़ों को “ए अय्या ! तो बूढ़ियों को “ ऐ अद्दा ! ” ( बापू ) 
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“- लेड्ठी मञ्य ”  -.' नाही मज़्माँ-- नेही सज्यीं --- धत्तेरे की !! 
- » “लोग हंँसते-हँसत लोटपोट हो रहे थे । गुमाश्ता और भी उत्साह में 
भरकर सिर हिला रहा था । बारिक समझाता चल रहा था। खेतिहर 
खेतों में ही रह गए । गाँव की ओर संग चले केवल साँवता और बारिक । 

दिउड़ सूठा के कश रऊगा रहा था| पका केला लिए सोच रहा था, 
पिओठटी होती, तो उसे ही दे देता ! पुयू को नहीं दूगा ! घर ले जाना ही 
आफत हूं । कछ दूर पिछड़ रहा और कंले को म्‌ ह में डाल लिया । बारिक 
गुमाइते के पास सटकर चलने लगा और अपनी डंबँ5-प्रकरृति के अनुरूप 
नरम-नरम नकक्‍की सुर में देतनिपोरी करने लगा--- 

“ मेरे-को एक कह वठी ( बखशिश ) देना ! बूढ़ा ठहरा, कोई ' कानी- 
कामू ' ( प॑सा ) हो तो दे ! ” गूमाइते ने दिया। बारिक ने उसके कान में 
मुह सटाकर कहा--- सब भेद तुझे बता दूगा ; में जानता हूँ, में ! ” 

बात की करामात को बनिया खूब बूझता हूं । संसार में नाना प्रकार की 
देह-कर्ल है । कोई कल मज़बूत हं, तो कोई कमजोर ; पर सब की चाबी 
उसके मन में रहती हू । उस चाबी के पास पराए मुह की बात सहज ही 
पहुँच पाती हू । बस कोई एक धारणा, कोई एक भावना भरके चाबी ऐंठ 
देने की देर होती है, एठते ही कंध-देश की यह बलिष्ठ मानुष-कल भी सुभीते 
से हथियाने लायक बनकर झूल पड़ती हूँ । उन हाथों में हथौड़ों की-सी चोट 
और वज्र की-सी शक्ति निहित होती है, उन पेशियों में पहाड़ उखाड़ 
फेंकने का बल होता ह ; पर मन की चाभी घुमाए बिना उन हाथों और उन 
पेशियों में जंग लगने लूगता हूँ । हाथ उठते ही नहीं, पेशियाँ हिलती 
ही नहीं । 

“तू बड़ा भला बारिक हू रे बढ़ा। तुझ्न-जैसे पुरखा-पुरनिया लोग न 
होते, तो यह गाँव मिट जाता।--- 

“ देख, देख ! तू पहचान वाला हे। तभी तो झट पहचान लिया। 
भला पहचाने क्‍यों न तू ? हम गोरू चराते हें, तुम मानुष चराते हो ! तू 
जानता हूं माहाप्रू, एक बात जानता है ? बूढ़े साँवता के मरने के बाद से 
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इतने लोगों के इतने प्रकार के झमेले, में ही हू कि सुलझा पाता हूँ। और 
किसी के बस के रोग नहीं ये। ऊँहें। पर कौन बझता हू इस बात को ? 
अब यह जो इस बार का साँवता हैँ न,--अच्छा, रहने दे, उसकी बातें 
फिर बताऊँगा-- 

एक ही खींच में गाँव की सारी खबरें मिल गई । कौन कंसा रंयत हैं, 
किसकी कैसी अवस्था हं,--सब ! 

व्यापारी का गुमाश्ता उस गाँव में एक दिन और रह गया। ठंडी- 
अंधियारी बरसाती रात में चोम द कंथघ-घर के भीतर अलाव के पास की 
पंगत में बंठकर उसने बहुत सारे तीर-तुक्के छोड़ डाले, बहुतेरे उपाय रच 
डाले, बहुतेरी बुद्धि भिड़ा डाली--- हम तुम्हारे हितू मीत हैँ, हितकारी हूँ । 
नहीं तो महाप्रसादी मिताई लगाने को इतनी सौगातें लेके इतनी दूर काहे 
को भेजता मुझे साहुकार भोगिला जगन्ना्थे5 ? तुम दुःख में पड़े हो इस वन 
के भीतर, केवल खटने रहते हो और मरते रहते हो, यह जान भी नहीं पाते 
कि संसार में सूख नाम की भी कोई चीज़ है । शहर आना तुम्हारे मीत, 
हमारे साहुकार ने बहुत बड़ा-सा घर बना रक्‍्खा हूं, उसमें रहना। नाना 
भाँति की नई-नई चीज़े बिकती हें, खरीद लाना। तरह-तरह के लोग-लुगाई 
देखना, तरह-तरह के कोठे-सोफ़ देखना, तरह-तरह की गाड़ियों पर चढ़ना, 
दसहरे का जुलस देखना, पढ़े-लिखों का तेवहार दीवाली देखना, उनके 
साथ मिल-जुलकर मौज मनाना, आना, जरूर आना । हाँ ! पर इन सब 
बातों के लिए प॑से की ज़रूरत पड़ती हैँ । तुम्हारे वनदेश में पेड़-पत्थर हैं 
पैसे नहीं हैं । इतनी फ़सलें उगाते हो, ' गाड़ ” बहा ले जाता है, सूअर उखेड़- 
उधेड़ डालते हूँ, साँभर-जियादी चर जाते हैं, घर में रखो तो पुराने पड़के 
उमस-गुमस जाते हे । कटनी के दिनों में हाट ले जाओ, तो पता नहीं किस 
भाव बिके | इतनी मेहनत बेकार दो-कौड़ी की हो जायगी, फोकट में चली 
जायगी-' 

_ बारिक हर बात पर “ सत्-सत्‌ “कहे जा रहा था। और भी कितनों ने 


ही सत्-सत्‌ ” की यह टेक धर ली थी । साहुकार का गुमाइ्ता उत्साह 
अ० ४७ 
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पाकर अपनी योजना समझा रहा था। 

“ इस समय मेरे साथ भाव पक्‍का कर लो । अभी से यह पक्‍का रहे कि 
उस समय कितने में कितना दोगे। बयाने के थोड़े-थोड़े रुपए लेके रख लो । 
सूद नहीं लगेगा। कटनी के उतरते मास तक रुपए का एक रुपया ही देना 
रहेगा। साहुकार कहता है, कंध हमारे भाई है । सूद वे ही खाएं। मैंने छोड़ 
दिया। रैयत सुख में न हो, तो हमारा भला कया होगा भरा --- 

 सत्‌-सत्‌  !-- सत्‌-सत्‌। -- ' धरम-बात ! 

“ रुपए छेलो। भाव पटा लो। कटनी पर हमें तोल देना। यहाँ से 
ले जाना भी तो कोई कम कष्ट की बात नहीं । गाड़ी का खच्चे, बेल का चारा, 
“गोती ' की मजूरी, ऊपर से राह में चोरी-डकंती का डर हे ही। अब तुम्हारी 
मरज़ी। हम तो इस बरसाती ठंड-पाले में इतना भींग-भाँग के, दुख उठाके 
आए हूं तुम्हारे ही हित के लिए। लाभ तुम्हारा ही अधिक हें, हमारा बहुत 
ही कम हूँ । चारों घरम देख के मेने कह दिया, अब तुम्हीं सोचो-- 

किसी अनजाने चौपाए की चार टाँगों-जेसे चारों घरम को देखके 
गुमादता ने कह दिया ! उसका कहना था कि सभी होइ-होइ करके 
राज़ी हो गए। जानवर उठकर खड़ा हो गया। कंध किसान की साल-भर की 
पृदावार पेट में डालकर खड़ा हो गया वह जानवर, साहूकार जाति का 
हितकारी और रंयत जाति का क्षयकारी वह बहादुर जानवर । व्यापारियों 
के समाज में इसी को गडम कहते हूँ । ' गडम अर्थात्‌ फ़सल कच्ची 
५ रहते ही सस्ते भाव पटाके दादनी बाँट देने और फ़सल पकने पर चुपचाप 
- हो. ले जाने की तिकड़म ! ' गडम ' प्रथा 'गोती ' प्रथा की बड़ी बहन हैँ । 
“जडम ' ! साहुकार की दोलत की नींव है, ' गडम ' ! रैयत की टूटी हड्डियों 
पर उसके चार घरम  हूँ।  गडम ' ! 

बात पक्‍की हो गई । पिछले साल दो रुपए 'पुटी  " के भाव फ़सल 
बिकी थी, इस बार डेड़ रुपए 'पुटी ' पर खड़ी फसल अगाऊ बिक गई । 


. १ पुटी की ताल कहीं तीस. सेर, कहीं एक मन, तो कहीं डेढ़ मन 
की होती हूँ । कटक में एक मन की ।--- अनु ० 
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सबकी आँखों में घूल झोंककर, किसकी उपज कितनी होगी, इसका अटकल- 
पच्चू अंदाजा कृतकर, किसी को दस तो किसी को पाँच रुपए थमाकर गुमाश्ता 
ने कागज़ करा लिया। काम सरते ही मोटिए-रखवाले संग लेके गुमाण्ता 
अपनी छावनी किसी और गाँव को उठा ले गया । उसकी नीति हूँ ---” खीर 
खानी हूं, पर करवट-ही-करवट। “ धीमे-धीमे, हौले-हौले ! स्रज उगता है 
तो पहले बीच में मोती-सा टलमल और किनारे-किनारें हीरे-सा जगमग 
उगता हूँ । फिर किनारे-किनारे रूपे-सा रुपहला और बीच में सोने-सा 
सुनहला हो उठता है । फिर धीरे-धीरे किरणों का जाल फंलाता हें, लाल, 
छाल, छाल ! छाल, आखिर सब लाल हो जायगा ! 


बानवे 

भविष्यत्‌ ! 

कब होगा ? कब आएगा ? 

कहाँ हूं वह ? किसी धुआँ-धुआँ दिगंत में उसका आस्थान हैं ! 

आदिम मन में अनदेखे भविष्यत्‌ के लिए कोई स्थान नहीं । आज फ़सलू 
घुटनें-भर उठ चुकी हूं । कुछ दिनों में कमर-भर ऊँची हो रहेगी। इतनी 
बात तो जानी हुई हूँ ; पर भविध्यत्‌ ! उसे किसने देखा है ? कौन उसकी 
बाबत बता सकता हूं ? सोचो तो डर लगता हे। मन उस पर जम नहीं 
पाता। कच्चा पैसा, नगद पैसा, नया आनंद लाया हैं। घर-घर में उसी 
की चर्चा हं। मुट्ठी में एक, कूल एक-ही रुपया हो, तो उसे लेके खड़े रहने में 
घंटा-घंटा भर मन विचारों में विचरता रहता हे, रमता रहता हूं । भूखे मन 
की न जाने कितनी ही बेपुृजी आसें, कितने ही सपने, आके आँखों के आगे 
नाचने लगते हूं । रुपया कमर में ज़ोर लाता हे । जहाँ कहीं दो जने जुटते हूं 
वहीं वही बात छिड़ जाती हूं। 

रुपए के पीछे लगा-लगा ' नाचनी देवता गाँव में आया। जामिरी 
बूढ़ें के घर फ़सल के अनुपात में सात रुपए आए हूं। जामिरी की बुढ़िया ने 
रुपए देखे । उसे ध्यान आया, बूढ़े की ह्डियाँ जाड़े में ठिठरती हे । जाने कितने 
बरस बीत गए । बूढ़े-बूढ़ी के बाल हलके-हलके भूरे पड़ने लगे थे, तब की बात 
 है। तभी दोनों एक बार दसहरा देखने शहर गए थे। वहीं से वह बढ़े के 
लिए जाड़ों की 'गडोढी '" मोल ले आई थी। कितना गरम था वह। 
कितना आराम मिलता था ओढ़ के सो रहने में! वयस बीतने के 
सेंग-सेंग उस गड्शीव्गी ' का अस्तित्व भी इधर कई बरसों से संड-खंड 
होकर झड़ता-मिटता रहा हें और अब लगभग मिट ही चुका हूँ । बुड्ढा 
नितांत उधारा-सा ही सोता हू । बुढ़िया रात-भर सोचती रही। औचक्के 
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में, असमय में, ये सात रुपए आ गए हूँ। इसमें एक “गद्गोब्टी ' आ सकती 
है । नहीं तो कितने में आएगी ? दसहरा आ पहुँचा है । अपने बूढ़े के लिए 
एक “गडीौंव्ठी ' मंगाऊंगी। गरीब की साध ननन्‍हीं-सी, आस नन्‍ही-सी ॥ 
सपनों-सी यह साध मन के पोर-पोर बेध गई । सवेरे घर-बार के काम-काज 
निबटा लेने पर उसके माथे के भीतर जाने क्‍या हो गया ! बुढ़िया नाचने 
लगी और नाचती ही चली गई । रुकने-थमने का तो नाम ही नहीं ले रही 
थी। डिसारी बुला भेजा गया। आया, देखा। पड़ोसी आए। सिद्ध हुआ 
कि जामिरी की बुढ़िया को “नाचनी ' देवता लूग गया हूँ । बाजे बजे। 
धृप-दीप जले। इसी उपलक्ष में गाँव में भोज हुआ, दारू के दौर चले। 
अँधेरा, बदली, बूदों लदी भाष के रेलों, थरथराती ठंड और हिबाल 
पाले के बावजूद गाँव में आनंद की हिलोरें खेल गईं। 

वनदेश के अंदर चारों ओर वन-ही-वन भरे पड़े हें । घोर जंगल ! --- 
हठात्‌ किसी जंगल से कोई अशरीरी मृदुबंग निकल आता है । नन्‍्हे-नन्‍्हे 
कंज सिर हिलाने लगते हैं। उन पर छाई बेलों की कोपलें कान हिलाने रूगती 
हैं । ऊपर दृह-डूगर सियाड़ी के हारों की चादर ओढ़े टुक्र-टुक्र ताकने 
छगते हूं, सखुए के विश्ञाल पेड़ अस्थिर होके हिलने-डुलने लगते हैं, सियाड़ी- 
बेल की उसकी जटाओं के भीतर कोई पगलाया-सा विप्लव खेल जाता हूं । 
किभूत-किमाकार रूपवाला नाच-देवता किसी पेड़ का सहारा लेकर विस्मय 
के क्वारे मंत्रों के ताल-ताल पर विचित्र भंगियों में नाच-नाच उठता हूं । 
उसका जन्म किसी अगोचर में होता हूं । उसका घर किसी गोपन में होता हैं । 
उसका कोई आदि-अंत नहीं मिलता । वन के छौने मूढ़ बने मुह बाए सिर्फ़ 
ताकते रह जाते हैं। कहीं कुछ हिलता-डुलूता तक नहीं। कहीं कोई पत्ता 
तक नहीं खड़कता और कोई अकेला पेड़ प्रबल आलोडन से विह्वल हुआ-सा 
दीखता हूं । बस घड़ी-भर की ही तो बात होती हूँ । फिर वह पेड़, पेड़-सा 
थिराया खड़ा-का-खड़ा रह जाता है । विप्लव का देवता सनासन सन-सनाता 
हुआ बड़े क्षिप्र वेग से कहीं दूर भागा चला जाता हूें। रूढ़ संस्थितिवाद की 
जड़े पकड़कर झकझोर डालने के लिए। . 
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ऐसा हू यह ' नाचनी “देवता ! वह अघोरी होता हूँ अघोरी। बिना 
कारण ही जब-तब बेजूणियों के ऊपर या और किसी भी स्त्री के ऊपर, आके 
सवार हो जाता हूँ । उठती-बंठती, खाती-पीती, मामूली-सा विश्राम लेती 
वे आठ दिनों तक नाचती रहती है । फिर उनके संग और भी स्त्रियाँ नाच में 
योग देती है । मंगल के मंत्र जप जाते हैँ, घुटने-भर ऊँचे ' छामुड़िया ' मंडप 
पर मुरगी के अंडे चढ़ाए जाते है, डिसारी पूजा करता हैं ; पर नाचनी-देवता 
हँसी-खुशी का देवता हूं । वह हँसाता है, जी बहलाता हूँ, तबियत खुश करता 
है । वह किसी के अमंगल के लिए नहीं आता। आता हैं दरम्‌ और दरतनी 
की ओर से अपने लाड़ले कंध-बच्चों को अमीसों देने । 
जामिरी की बूढ़िया नाच रही हैं। गाँव-भर के नन्हे-मुन्नों और गाँव-भर 
की माँ-बहनों का वहाँ जमघट लगा हूं । पुयू भी हाकिना को काँखों तले दावे 
उसी भीड़ मे बेंठी है । कान बहराते बाजें बज रहे हें । दिउठ, अपने ओसारे 
में अकेला बठा है । अपनी सारी फ़सल पकने के पहले ही बेच चुका हें । 
साँवता होने की वजह से दादनी में बीस रुपए मिले हैं । साहकार का ' मीत- 
महाप्रसाद ' बन गया हैँ । साहूकार के गुमाइते से ढारस के वचन सुनकर 
गव से फूल उठा हे । सम्मान पाकर बड़ा हो गया लगता है । गुमाइते की बातों 
के बीज उसके माथे में अंकुरा चुके हें । अब उनमें कोंपलें लग रही हूं, पत्तियाँ 
खुल रही है । अनजाने सू खों की कल्पना उसे पैंगे दे रही हैं। अनहोने कुछ- 
पीले कुछ-रंगीले सुखों के सपने उसकी आँखों के आगे नाच रहे हूँ। सब 
सपने घुल-मिलकर गडमड हुए जा रहे हैँ और उनके बीच से कड़े पत्थर की 
नूकीली चोटी-सी कोई अधसोची प्रतिज्ञाएं उभरी आ रही है। ये प्रतिज्ञाएँ 
मन-ही-मन सबलरू-से-सबलतर होती सदा ऊपर को उठती चली जा 
रही हैं। मन की गहराइयों की निभत धारणाएँ-मावनाएँ वास्तव रूप 
अंपनाती जा रही है। पिलपिलापन छोड़कर कठिन रूप ले रही हैं। उनका 
यह नया रूपायन सामने खड़ा होकर चितवनों में दढ़ता ला रहा है । कुछेक 
रुपयों के दबाव से कोमरू मन की नरम-नरम दुर्बंलताएँ सदा तले-ही-तले 
की ओर धेंसती चली जा रही हैं। पारिपाश्विक भावनाओं के थपेड़ों ने 
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मानो उसे इस बात की दिलजमई करा दी हूँ कि अब बेर हो चुकी हैं, 
देर मत कर, कर डाल जो करना हूं । 

बादल घिरे है । अँधेरे-ही-अंधेरे में बेर ढलीं चली जा रही है । बरसात 
थमती नहीं दिखती, उबर होती नहीं दिखती । ठंड लगातार बढ़ती ही जा 
रही हू । पवन ब्‌ दियों के छींटे दूर-दूर तक उडाए डाल रही हैं । झपसी रलूगी 
हैं । झपास आ रही हूँ । रऊगता हे फिर इक्कीस दिनों तक चलनेवाली इक्कीसी 
झपसी शुरू हो गई है । घर से बाहर निकल पाना मुहाल हूँ और पड़ोसन 
बुढ़िया है कि ऐसे दुर्दिन में ही नाच उठी हूं । क्या तो “ नाचनी ' सवार हैं 
उस पर ! सारा गाँव वहीं जुटा है । इस भीड़-भड़कके से उसका जी कढ़ 
रहा था। क्‍या हें वहाँ ? सारा गड़बड़झाला हें, गोल-माल हू ! दिउड़ को 
निराले एकांत की जरूरत हें । उसे अपनी भावनाएं सजानी हैं। उसे नई 
राह की दिशाएं ठीक करनी हूँ । बादलों के हार-के-हार म्ण्यापायु से बंदिकार 
की ओर तिरे चले जा रहे हूँ । यह बरसात मन में पुराने के प्रति एक विद्रोह 
जगा रही है । नए के प्रति राग-अनुराग का एक नया आवेग आवेश के साथ 
उमेंड पड़ा है । मन की स्थिरता खो गई है । अंतर के सभी कोलाहलों को इस 
आवेग ने पीछे ढकेल दियाह और आँखों के आगे अँधेरे का एक अथाह 
सागर उमेंडा रखा है । वहाँ सन्नाटा ह--सुनसान, रुआँसा, ओंदा-ओदा 
सन्नाटा ! हवा उदास मन की असार खोखली वाणी-सी बही जा रही ह । 

दिउड़ एकाएक उठ पड़ा और जामिरी के घर की ओर बढ़ गया। 
जाने कब उसके अनजाने ही उसके मुख की मुद्रा कर्कश हो उठी थी। आँखों 
में कोई धुआँती आग सूलग उठी थी। वह जामिरी के ओटे पर चढ़ गया और 
अपनी पत्नी के कान के पास जाके फूफकार उठा-- पुयू ! / म्‌ह फेरकर 
दिउड़ का चेहरा देखते ही पुय्‌ आशंका से काँप उठी। भीड़ में हाथ बढ़ाकर 
पुय्‌ के हाथ को झटकारता दिउड़ बोला--- घर चल ! भीड़ को ठेलती- 
ठालती निकल कर पुयू घर चली। जाभिरी की बुढ़िया नाचती रही। 
बूढ़ा बुद्धू-सा उसे निहारता बठा रहा। दिउड़_ घर लौटा | पीछे से जामिरी 
बूढ़े की चिरौरी सुनाई पड़ रही थी । डिसारी के निहोरे करता वह 


अमृत-सन्तान उडंड' 


कह रहा था--- झटपट उतार दे डिसारी, झटपट उतार दे। आठ दिन 
नाचती रहने की इस बुढ़िया की अवस्था नहीं हूं । बिलट जायगी। ” बूढ़ा 
अपनी यही विनती बारंबार दुृहराए जा रहा था। सुबह से अब तक यह बड़ा 
एक ही आसन से बेठा हुआ हैँ । सभी लोग “ नाचनी ' देख रहे हे, असीसें 
ले रहे हे, गाँव का तेवहार मना रहे हैं, पर जामिरी के बस एक ही चिता 
पड़ी हैं । उसे और कुछ भी सूझ नहीं रहा । संसार में उसकी बस यही संपत्ति 
हैं । बुढ़िया ही उसका सरबस हूँ। सदावतं में उसे भी लूटाकर दीवालिया 
बन जाने के डर से उसका हृदय टूक-टूक हुआ जा रहा हे ; पर उसका यह 
मोह भी दिउड़, की आँखों में काँटों की तरह खटकता है । आखिर इस बुड़ु 
को हुआ क्या हूँ ? लोक-लाज ताक पर धर के भोर से ही इतने लोगों के 
सामने बस एक ही रट लगाए हुआ हैं ! -- 


पुय्‌ घर आई। बच्चे को कँखियाए कोठरी के भीतर पंठ गई | दिउड़_ 
साहकार का मीत ” बन गया हैं ! बीस रुपए का मालिक ! गाँव का बड़ा 
मुखिया, साँवता ! लेजू कंध अब नहीं रहा, बेजुणी अब नहीं रही। वह 
भाग गया, वह मर गई। बदली की ओंधियारी' में चिताएँ गहन निबिड़ 
हो उठी हैं। दिउड़, ने पुकारा, पुय्‌ ।-- 

“हाँ? “--.पुय्‌ घर के भीतर चूल्हे के पास बैठी अधमरी आग को 
फूक-फू क कर जिलाने में लगी थी। पुयू उठ खड़ी हुई। उसके दोनों कंधों 
पर दोनों बाहें डालकर मुह के पास मुह सटाकर उसी तरह फुसफुसाता 
. दिउड़ बोला--- पुयू ! ” धक्का खाकर दूर फिक गई-सी सिकड़ती हुई 
पुयू ने कहा-- 


 “ चला क्‍यों आया तू ? नाचनी नहीं देखी ? क्‍या सोचेंगे वह ? “ 
दिउड़ केवल हुँकरा, गुर्राया। ओटे पर आ बेठा। अशांति छूग रही 

थी। धीरे-धीरे पुयू के दोष गिनने-गुनने लगा। कैसी अबूझ हूँ । दीदा जलके 
कसा खाक हो गया हू! रसोई-पानी का कोई ठीक-ठौर नहीं । दारू-पानी 
का कोई बंदोबस्त नहीं । घुगिया-चिलम का कोई पता-ठिकाना नहीं। 


७४५ अमृत-सन्तान 


दिउ, रह-रहकर उसे गालियाँ देता रहा। घर के भीतर काम में लीन 
पुृय्‌ केवल हँसती रही। ़ 

गालियाँ बकते-बकते मुंह थक गया । दिउड़, चुपचाप उठा, --- 
“तर्लातर्ली ' ओढ़ ली और बाहर निकल पड़ा। 


तिरानवे 


डंब5 बारिक के घर तक पहुँचकर दिउड़ शांत हुआ | ठंड हड्डियों 
में समाने लगी। देह गलने-सी लगी। बौंछार तेज पड़ीं। बेर कसे झपाटे 
से भागती है आजकल ! साँझ का अंधियारा घटाटोप घिरा आ रहा हू । दिन 
का कोलाहल ड्ब चला। साँझ की यही तो वह ज़रा-सी बेर हे, जब दूर के 
आकाश पर ताकने से मन किसी विराट नेतिबाद से, किसी बड़े बिछोह 
से आप ही सिमटकर कहीं भाग जाना चाहता है जब लगता ह कि कहीं 
कोई नहीं हें, कहीं कुछ नहीं हूँ, निर्जेन-निस्तब्ध बरसाती राह पर कोई 
अकेला पथिक खोया हुआ किसी अनिर्दिष्ट मंजिल की ओर बढ़ा जा रहा हैं । 
दूर कहीं से चिकनी काली ओढ़नी बिना कोई सूचना दिए धीरे-धीरे फंलती 
चली आ रही हूं । उसके आगे-आगे कहरे से हलके धूसर मेघ का धुआँ उड़ा 
आ रहा हूं । ब्‌ दियों के उजले-उजले तीर एक दूसरे को काटते गणक-चिह्द 
बनाते बरसे जा रहे हँँ। बिता किसी आडंबर के बरसे जा रहे हैँ । उनके 
निशाने भी धरती को बेधते किसी अंधकार में डूबे जा रहे है। वही सुनसान 
राह हूं । क्‌ंज ठंड में कॉपते-से धीरे-धीरे हिल रहे हे । चारों ओर निहारने 
पर पहाड़ों की श्रेणियाँ प्‌ ज-पंज अंधकार की तरह दिखाई देती हैँ । ये . 
अंधकार मानव-मन को तेज नहीं देते, उकसाते नहीं, दबा डालते हें, कुचल 
डालते हूँ । विह्वल भाव से आगा-पीछा करता दिउड़,साँवता बारिक के 
अहाते के आगे इध र-से-उधर मंइलाता रहा। ठंड से ठिठरते अंधेरे में बासना 
की भूख बढ़ उठीं हे, बढ़-बढ़कर उसे ग्रसे जा रही हे । प्रकृति की महा-विदाई 
की इस निर्वाक घड़ी में वह अपनी छाती तले की घड़कनें भी बहुत साफ़ - 
साफ़ सुन रहा हूं। वह बाहर कुछ नहीं देख पाता, केवल अपने भीतर को 
ही देख रहा हे । देख रहा हे कि “ मैं क्या चाहता हूँ ? मेरे गोपन मन का 
इतने दिनों का अभियोग क्या हे ? “' मानो हाट से लौटती बेर राह-किनारे 
के आम के पेड़ तुछे कोई अकेला बेठा अपने-आपको तोल रहा हो। इस 


/ 
| 
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तरह उसने न जाने कितनी ही बार सोचा होगा ; पर सोचे हुए काम को 
कर डालने के लिए हाथ उठते ही नहीं | इस दुबंलता का कारण क्या हूं ? 
बाहर से देखो तो भीतर की यह हलचल दिखाई नहीं देती । बाहर से बस 
इतना ही दीखता हे कि कोई आदमी म्‌ ह नीचे गाड़े ठिठकता हुआ बारिक 
के घर की ओर पग भरता चला जा रहा हूं । परों में ठेस लूगी । कोई पत्थर 
टकराके ठन्न-से बोला। अटका | हठात्‌ ध्यान आया कि छेजू कंध भाग चुका 
हैं, बे जुणी को बाघ खा चुका हूं, सरब्‌ साँवता मर चुका है । बीते दिनों की 
ठीक यही अनुभूति कंसे-कंसे विचित्र अनुषंगों में याद आने लगती हूं। 
क्यों, किसलिए ? दिउड़ साँवता ओटे के पास लग आया। ओसार में घ॒प्प 
अंधेरा था। अपने मन ने उजेला बाल दिया। मन की गहराइयों का अति- 
प्रिय पिशाच सारे अस्तित्व को ग्रसकर मुस्तंद खड़ा हो गया। समाज की 
नीति, समाज के संचित विश्वास, समाज की न्याय-भावना, गृफावासी 
बरनेले मानुष के लिए बे ड़ियाँ मात्र हें । गुफावासी मानव-मन किसी की परवाह 
किए बिना, किसी का म्‌ ह ताके बिना, किसी की बाट जोहे बिना, अपने सेंग 
बस आप ही रहना चाहता है । दिन के उजाले में संगी-साथियों की भीड़ 
के बीच उसे देवता बनना रुच सकता हू, भा सकता हूं, सुहा सकता है ; पर 
इस अब र के इस वौछारी मौसम में वह करवट फेर लेना चाहता है । समाज 
के दस जने के संग गिरस्ती करने में अपने आपको दबाकर अपने जिस 
निभृत अस्तित्व को तले दबा रखा हे, उसे बाहर निकाल लाना चाहता हू + 
ना, बन का मानव-मन विषय ढू ढ-ढू ढकर सोचता नहीं जानता। 

अँधेर को देखकर उत्तेजना आ गई हूं । कानों में विमान उड़नें-सो 
भाँय-भाँय हो रही है । दिउड़, ओटे पर चढ़ गया। पुकारा--- बारिक ! ”” 
ओटे के कोने में बाठ्ठमुंडा गुमसुम बैठा था। उठकर पास आ खड़ा हुआ ॥ 
साँवता के कछ कहने की बाट जोहे बिना ही बोला---. टोले में होगा बूढ़ा । 
जाता हूँ, बुला लाता हूं । वाक्य पूरा करता-करता ही ओटे से उतरा और 
चला गया । कंसा अद्भुत बरताव हूँ इसका। दुबका-दुबका रहता हैं, भागा- 
भागा फिरता हूं। थमका-ठिठका दिउड़, खड़ा रहा । भीतर कहीं से कुछ: 
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खुटखुट-खुड़खुड़ सुनाई पड़ी। पुकारा--- बात्ठमुंडा । --- बाव्ठमुंडा चला 
जा चुका था। कोई जवाब न मिला। ' बाछमुंडा तो चला गया | _ --बस 
और कुछ भी दिउड़ सोच न सका। गरमाया लह, उसे ढकेल रहा था, दना- 
दन उस अंधेर घर में पंठ गया वह। 
अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। 
घर के भीतर से वही खुटखाट-खुड़खाड़ सुनाई पड़ रही थी। और 
चूड़ियों की खनक पागल किए दे रही थी । बारिक को बूलाने गया हैं, 
वह आता ही होगा। बारिक से काम हूं। पर ना: काम-धाम अभी कूछ 
'भी सूझ नहीं रहा । जिस दिन बेजूणी को बाघ खा गया था, उस दिन साँझ- 
'डुबे घर लौटती बेर राह किनारे बांह पसारे कौन खड़ी थी वह, भिखारिन 
सी ? पर वह कुछ भी याद नहीं आ रहा था। इस समय किसी और बात का 
ध्यान न था। ध्यान था तो बस एक, अंधेरे का। अँधरे का और अपना। 
अँधेरे का और अंधेर की आत्मा ' उस ” का। किस कोने में दुबकी हं वह ? 
'कहाँ ह उसका अस्तित्व ? बार-बार ठेस लगती थी, बार-बार हाॉँडियाँ 
'लुढ़क पड़ती थीं, वार-बोर छींकों पर झूलती चीजें सिर से टकराती थीं। 
चुप्प काले 'झोले ' की कीच-पाँक में बनेले सूअर-सा सुसुआता दिउड़, 
टटोल रहा था। इस टटोल का कोई ओर-छोर नहीं मिल दृहा था। 
हठात्‌ किसी से टकराया। यही हूं ! दीवार से लगी-लगी खिसकती 
दरवाजे की ओर जा रही थी। दिउड़, ने दोनों बाँहों में कस लिया उसे। 
पागलों-सा सारा ज़ोर लगाकर । सारी पे शियाँ टनकाकर । लची जा रहो हूं । 
'पिसी मेरी देह में घूली आ रही है ! गुनगुना माँस, नरम माँस |! और कितना 
दबाने पर इसकी हड्डी की मज्जा फूट निकलेगी ? इसके इस स्थूल, वास्तव, 
'पृथक्‌ अस्तित्व के बने रहँनें की दरकार ही क्या हे ? मिल जाय मुझमें, 
समा जाय। इसकी सत्ता का लोप हो जाय ! भोग की वस्तु ही तो है, खाद्य 
ही तो है ?! बनेली नीलगाय की तरह फू फकारता और बाघ की-सी मुट्ठी 
में उसे कसता दिउड़, उस पर भिड़ा जा रहा था। क्‍यों ? कौई हेतु नहीं, 
कोई ज्ञान नहीं !: हाथ में आया वह ग्रास पल-भर और उसी तरह उस 
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बाहुबंधन में बेतरह छटपटाया, प्रबल वेग से छलमलाया और न जाने कंसे 
बंधन शिथिल पड़ गया और आबद् जंतु अपने को छुड़ाकर बाहर की ओर 
भाग चला । छन-भर का यह ज्वार-भाटा दूर से तिरस्कार करता-सा 
सपना तोड़ गया--“ साँवता ! ” यह ट्टती लहर कितनी दूर हैँ ? यह 
चूर-चूर फंन कितनी दूर हैं ? यह “साँवता “-पुकार किसकी है ? वह 
कहाँ जा खड़ी हुई हूं ? 

दिउड़, साँवता बाहर आया । मन के पिश्ञाच ने अभी भी आस नहीं 
छोड़ी थी। बाहर अँधेरा कितना बढ़ गया हू । सूना घर हैं । और कोई नहीं.।' 
बादल गड़-गड़ च्‌ रहे है। धीरे-धीरे हाथ बढ़ाता दिउड़ आगे बढ़ता गया। 
सोनादेई खड़ी थी। झट पलट पड़ी और दूर सिमट खड़ी होती हुई भीत- 
करुण गले से इतना सारा क्या-क्या बक गई--- 

“एँ एं--ए---कहाँ आया हूँ तू साँवता ? --एऐसा क्‍यों हो रहा हूं 
तू? --कक्‍्या बात है? क्‍्या--क्या-- 

यही हूँ वह सोनादेई ! दिउड़ ठंडा पड़ गया। बोला- - सोनादेई | 
कोई जवाब नहीं। / सोनादेई --- एक बार और नरमाकर पुकारा और 
दो डग आगे बढ़ गया। सोनादेई बच्चों-ली चिल्लाती बाहर बरसते पानी 
में कूद पड़ी। भींगती खड़ी रही । बोली--- मुझे डर लूग रहा हे ।-- 
कहाँ गए सारे ?--- ” ओलती-तले खड़ी होके स्वर म॑ सारा ज़ोर भरके, 
शंख फू कती-सी पुकार उठी : बाबा | --हे55 बाबा | --हे& बाबा | -- 

नशा टूट गया। दिउड़, ने पुकारा---“भींग क्‍यों रही ह ।आ जा, 
ऊपर आ जा। 

उसकी अनसुनी करती सोनादेई ने ससुर को पुकारा---“ हे बाबा ! 

सिर ठंडा पड़ चुका था। छाती के भीतर दुरमुस पीटती-सी धड़कनें 
धीमें-घधीम क्षीण-से-क्षीणतर होती जा रही थीं । उसे अब और अनुरोध 
करके ऊपर बुलाने की मन की अवस्था रह नहीं गई थी । दिउड, दोनों 
हाथों में मुह लेकर थसक के बैठ गया। जी दब गया था। अचंभे में पड़ा 
सोच रहा था कि यह क्‍या हो गया ? सोनादेई ऐसी क्यों हो गई। स्त्रियों का 
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चरित्र भी विचित्र होता हू । दिउड़, अपने मन को तोलने रूगा। इधर के 
'कुछेक दिनों की घटनाओं की याद करता सोचता रहा। सोचता रहा कि 
इस बीच कब क्‍या किया कि सोनादेई भी छिटक के दूर जा पड़ी ? कौन-सी 
'घटना हुई, जिससे वह इतनी बिदक गई ? सोचता रहा। ना:ः, आप पहल 
करके सोनादेई को दावत तो मेने कभी नहीं दी। सोनादेई आप ही बढ़-बढ़ 
'कर आ लिपटी थी। और फिर धीरे-धीरे न जाने क्या सोचकर आज फिर 
इस तरह खिसक गई। दिउड़, की कंध-धारणा के अनुसार स्त्रियों पर किसी 
'की बस नहीं चलती। स्त्रियाँ आप-ही-आप बदलती रहती हूँ । जब जेसी 
'मरज़ी। मन हुआ तो हाँ, न हुआ तो ना। सोनादेई आसरा ढूंढ रही थी, 
सहारा ढू ढ रही थी, आज उसे किसी सहारे की दरकार नहीं । बरसाती अंधेरे 
में अपनी ओलती-तले भींगती खड़ी रहना ही उसे अच्छा लगता हूँ ; पर 
क्‍यों ? क्‍या हुआ ? उधेड़बुन में वह सिर धुनता रहा ; पर दूर को पुकारती 
सोनादेई की बारंबार की गृहार उसकी चिताओं की डोर उलझा-उलझा 
देती थी। सोनादेई पुकारे ही जा रही थी--- बाबा--हे55 बाबा ! 

ठंडे सुर में रूवता, मान करता-सा दिउड़ साँवता बोला--“ काहे को 
-भींगी मरती हूं सोनादेई ? कोई आता तो हूँ ही नहीं । आ जा, तू ऊपर 
'आके चुपचाप आराम कर, मे जाता हूँ । 

और वह उठ पड़ा--- सुनती हूँ ? में जाता हूँ । बारिक आए तो 

कह देना । 

सोतादेई ने अनसुनी कर दी । कुछ और दूर हट कर पुकारने लगी । 
'जान-बूझकर थोड़ा-थोड़ा और खिसकती गई । मकड़ी के जाले ने दिउड़ 
'के पर छान लिए । वह खड़ा रहा । जाने के लिए भी उसे सोनादेई की 
अनुमति चाहिए थी। 

आगा-पीछा का भावे कट गया । दूर से आवाज आ रही थी-..- हाँ, 

हाँ । ” बारिक और बात्ठमुंडा दोनों आ रहे, थे | सोनादेई बात्ठमुंडा के 
“पास दोड़ गई और मान करती ठुनकती सी बोली---“ अरे, बड़े भले लोग 
“हो तुम भी ! साँवता को ब्िठढ़ाला तक नहीं ! अंधेरे में बाहर खड़ा छोड़ 
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के जो तू गया सो गया । पुकारते-पुकारत हार गई , सुनता तक नहीं। ” 

उस आवेदन में गये भी था, ताच्छिल्य भी । बात्ठमुंडा का हाथ धरे 
झटकारती आती सोनादेई ने फिर कहा--- कसी सूझब॒झ हो गई तेरी, 
बता तो। 

जाने कितने अनगिने दिनों बाद स्त्री ने आज उसका हाथ छ लिया 
हैं । सामने साँवता खड़ा हूं । बात्ठमुंडा हाथ छूड़ा के दौड़ा-दोड़ा घर में 
पेठ गया और वहीं से बोला--.'' में ज्ञरा दिया बाल लाऊँ। 

अब कहीं सोनादेई को भरोसा मिला था। बारिक को देखती वह 
आश्वस्त हुई जा रही थी। दिउड़,साँवता तीखी निगाहों से घूर रहा था। 

उसके उद्वंग को हँसी में उड़ाता बारिक बोला---“ क्या, हुआ क्‍या ? 
घर में कोई और न था, तू तो थी ही ? अपने साँवता को रख नहीं 
पाई ? उलटे मुझ बूढ़े पर दोष थोप रही हूं ? खाट-पाट डाल दी होती, 
दिया-बाती बाल दी होती, बरसाती रात ठहरी । साँवता तेरा कि मेरा ? 
मेरा तो राजा हूँ । तुझे पता नहीं ? सच कि झूठ, तू मेरा राजा हँ न 
साँवता ? “---साँवता का मुह निहारता बारिक हंस-हँस कर बकता गया | 
दिया आया । सोनादेई सिर गाड़े मुह सखाए खड़ी थी। साँवता हँसा 
नहीं । गंभीर हो के हुकारा--' हूं, ऊँ -हैं। '' 

' बारिक बोला---' तब से खड़ा हूं, बेठ साँवता बंठ। अरी ओ सोनादेई, 
उस हें ड़िया में क्या हे, ला। बंठ साँवता । आप चला आया । तेरी दया ! 
तेरा ही घर हूं, तेरा ही बार हू, तेरी दया न हो, तो हमारा जीना बंद । ” 
नाना वाक्यों से स्तुति की उसने । लेंजू कंध के मामले को लेकर साँवता को 
जो रीस थी, उसे बारिक भूला न था। गीत गा-गा के रीछ को रिप्नाने-ज॑सी 
स्थिति थी उसकी | ऊपर से हँस-हँस कर चाटुकारी कर रहा था और 
भीतर-ही-भीतर डर के मारे सूखता जा रहा था । फिर क्या सोच बंठा हूं 
यह ? आने के पीछे क्या मतलब हूं ? कुछ बोलता क्‍यों नहीं है ? बारिक 
ने पुकारा--“ किधर गई सोनादेई ? इतनी देर क्‍यों कर रही हे ? क्यों 
जे, भकुए-सा खड़ा क्‍या हूं वे बात्ठमुंड ” जा के दूढ़ नहीं लाता बे ? /. 
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“ कहाँ जाऊँ ? तू ने जाने कहाँ रखा है । मेने देखा थोड़े ही हूं ! 

“ किधर गई सोनादेई ? और जाय भी कौन ? में देख लू तो सारा 
आप ही पी बंद' । बूढ़ा ठहरा, अपने को सँभाल नहीं पाता । हुइ, अच्छा, 
कोई मत जाय । साँवता आप भीतर जाके पी आए । जा साँवता, सोना- 
देई बता देगी, भर पेट पी लेना, भर पेट । / “जा, जा ” कहता हुआ 
उसने साँवता के मुह पर ताक कर हँस दिया। बोला---तू जा, तू, जा, दर- 
वाज़े पर में तो बंठा ही हूं । / और स्वगत कहने लगा--- ओह, कसी 
ठंडी रात है । अंधेरी रात । कहीं कोई नहीं हे ! ” 

दिउड़ उसकी दावत पर हिला नहीं । पेड़-सा खड़ा-का-खड़ा रहा । 
बोला,--- बारिक. .... च 


“ बात नहीं ह तो क्‍या तेरे घर यों ही दौड़ा आया हूँ ? बुड़ढा उल्ल्‌ 
कहीं का । 

“एँ-ए।'--सिर झुका कर दुहरा होता बारिक साँवता के आगे 
वबारिक-सा खड़ो हो रहा । बोला--- कह, कह ! 

“ कल मेरे संग बंदिकार चलना होगा । तूझे और बाक्रमुंडा, 
दोनों को । 

“कहाँ जायेंगे, ऊंज काका को ढ ढ़ूने ? 

अब दिउड़ सेमारल नहीं पाया । इतनी देर तक का सारा रोब फट 
पड़ा । चप्पत तान के टूट पड़ा। उधर से किलकिलाती सोनादेई दौड़ी आ 
गई । सोनादेई को देख के दिउ ड़, चुप हो गया। रोष उतरने लगा, भभकने 
का नाम ही नहीं छे रहा था । शान्सर हो के सोनादेई ते पूछा--- बूढ़े से कौन 
सा कुसूर हो गया? मारे क्‍यों डांल रहा हें तू इसे ? ” बारिक के कंधे पर 
हाथ डाल कर सोनादेई ने उसे धीरे से बिठछा दिया | बारिक थरथरा रहा 
था । सोनादेई बौछी--अंठ-बंठ | माई री, बुढ़वा कितना कपकपा रहा हूं । 
इस तरह इस गाँव में पड़ा रहा, तो किसी दिन पिट-पिट कर टें बोल जायगा 
बाबा । इंब5 हें, तो क्या जीवन जीवन नहीं हूँ ? बात-बात पर मार-पीट, 
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गाली-गलौज, ज़ोर-जुल्म, ज़बरदस्ती ! मंया री मंया ! क्या कह डाला 
बाबा ! कौन-सा कसूर कर डाला रे बुड़ढा ! “--वह कनखियों-कनखियों 
साँवता को ही देख रही थी । कह ना, कह ना. . .. . . ) 

सोनादेई को देख-देख के दिउड़ ने लेजू कंध वाली बात उधेड़नी चाही ! 
पर बात गले में ही अटकी रह गई। इस सोनादेई में इतना तेज कहाँ 
से आ गया ? क्‍या सून रहा हूँ ? मुह की बात को मन के भीतर कंसे 
धेंसाती जा रही है ।. . . . . दिउड़ साँवता भकुए-सा खड़ा रहा । बदल कर 
ठंडा पड़ते हुए कहा--- मुझे रिसाना मत बारिक । बात करना तो धीमे 
करना । हाँ, कल सवेरे बंदिकार जाना-ह । काम हूँ । बघलगी की राह 

हरी, अकेले नहों जाते । तू बारिक हू । छोग माँगू” तो लोग दे, बेगार 
माँगू तो बेगार दे । इतनी बात मत पूछ कि क्‍यों । मु ह-फट मत बन । 
इतना पुराना बारिक हूँ तू । कभी किसी और से भी पूछा था, या 
मुझी से पूछने चला हे रे ? 

४ कसर हो गया, साँवता, कसूर हो गया । तू न मारेगा, तो और कौन 
मारेगा ? मार, पीट, तेरी दया । अरी ओ छोकरी, तू औरत हो के बक- 
बक क्‍या किए है ? हर कहीं बढ़-बढ़ के लड़ने आती हूँ !--यह भी 
कोई तेरा मायका थोड़े ही है !.... 

सोनादेई चली गई । 

“ मुझे मार साँवता, मार, पीट, मार डाल, जान से मार डाल | 
कल मुरगा बोलते ही बंदिकार जाऊँगा। बूढ़ा ठहरा। बात भूल से निकल 
गई । नसा दिया | कसूर हो गया । 

४ मुरगा बोलते हाजिर रहना । “--कहता हुआ दिउड़, साँवता 
अंधेरे में बिला गया। वह सोच भी नहीं पा रहा था कि बारिक को कसूर 
क्या था। पीछे से बारिक का गरजना सुनाई पड़ रहा था। सुनने को मठि- 
याकर चाल धीमी कर ली--- कसी अबूझ हूं तू। आया था, तो सेमाला 
क्यों नहीं उसे ? जतन से रखा क्‍यों नहीं ? रिसा क्‍यों दिया ? ” 

बाज्ठमुंडा की आवाज़ बिलकूल नहीं सुनाई पड़ती थी । सोनादेई 
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जाने क्‍या अंटशंट बकती सफाई दे,रही थी । बातों में रूराई का सुर आ 
मिला । बारिक और भी गालियाँ देने लगा | यह लो, सोनादेई पुक्का 
फाड़ के बिलाप करने लगी। दूर-दूर तक अंधेरी बरसात में केवल सोना- 
देई के रोदन के ही स्वर ग्‌ ज रहे थे, सोनादेई के विलाप के स्वर । 

आज सारा मामला ही उलट-पुलट गया हूँ । 

कहाँ आया था और क्‍या - कुछ कर ब ठा। यह रोना-धोना, यह गाली- 
फजीता, आखिर किसलिए ? लोग इतने बदले-बदले क्‍यों हो रहे हे ? 
कुछ समझ में नहीं आता । बस ऐसा लगता हे कि कोई पीछे से ठेले जा 
रहा हो । यहाँ पल-भर भी मत रुक, पल-भर भी मत रुक । दिउड़ साँवता 
भाग आया । धीरे-धीरे सारी चिन्ताएं चारों ओर से खिंच-खिच आई । 
सिमट-सिमट आई । ध्यान एकाग्र होकर पिओटी पर जम रहा । मन 
को बल आया । अंधेरी बरसात में उस परकीया के ध्यान से मन को गर- 
माता-गरमाता वह घर पहुँचा । 

पुयू आग जलाए बेठी थी | पुयू अभी तक सोई नहीं ! मूढ़ बन 
गया-सा हाकिना बाप का मुह ताकता रहा । पुय्‌ हसी । बोली---. जाना 
चाहता हैँ तेरे पास । ले लेगा जरा ?” 

दिउड़, कुछ न बोला । मान करती-सी पुयू बोली--- कह रहा था तू 
कि भूख लगी हें, और बे-खाए ही चला गया !' 

“ हाँ, सब कर-धर के परोस गई थी तू.! खाया नहीं ! कसूर हो 
गया ! बड़ा कसूर हो गया ! अच्छा, अच्छा, अब और मत कोपना | दे 
खाने को दे |... . गा 

पुयू ने झटपट खाना परोस दिया। दिउड़, कुछ बोला नहीं, चुप लगाए 
खाने बेठ पड़ा । जामिरी की बुढ़िया को नाचनी-देवता छोड़ गया हूं । 
रूगता है जामिरी की जिरोरी-विनती से पिघल गया | अब सन्नाटा खाँय- 
खाँय लगता है । है 

बड़ी रात तक नींद नहीं श्राई । आज भिनसारे ही निपटारा कर 
डालना हू । मुरगा बोलत ही उठकर बंदिकार को चल देता है। बारंबार 
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छटपटी-सी लगती हूँ । मन में तूफ़ान हे । नींद नहीं आती । 

सोचता रहा, बंदिकार जाने की बात पुयू. को बतानी हैँ कि नहीं ? 
पूछ बेठे तो ? कहने का हौसछा न हुआ । सब दिन-सा आज भी हुआ । 
अन्तिम विच्छेद के द्वार पर अटका रह कर वह आप ही अप्रस्तुत हो-हो 
उठता था। यह, पास ही, पुयू सोई हे । अचेत नींद में । जानती हूँ ? क्‍या 
जाने वह ? कुछ संदेह भी हे उसे ? कंसी लग रही हे ! .. .मानो आजन्म 
इसी घर में रहती आई हो, मानो यह सबकुछ उसी का हो, सोलहों आने 
उसी का। गरदन उठा कर दिउड़ ने देखा--- ना:, कहना पार नहीं लगेगा। 
पीछे देखा जायगा। 

दिउड़ सो रहा। 

सोचा, क्‍यों, क्या यों नहीं हो सकता कि दोनों रहें ? पिओटी भी, 
पुय्‌ भी ? में उदार हूँ, दयाल हूँ, मुझे कोई आपत्ति नहीं, ब्याहता को आँधी- 
पानी में ढकेल देना में नहीं चाहता ; पर अकेली पुयू मेरे कामन आई। 
आदमी के सहने की भी एक शक्ति होती है, उस शक्ति की भी एक सीमा 
होती है। 

यह छोर भी दिखता है, वह छोर भी । कभी इस ओर तो कभी उस 
ओर। आँखें मृद लेने पर भी अप्रिय चिताओं से त्राण नहीं । मन को बेकार 
ही डेंस-डेंस जाती हैँ। विषली नागिनों-सी। चाहे जितना भी सोचता हूं, 
जितना भी मन कड़ा करता हूं कि अब तो निश्चय पक्‍का कर लिया हूँ, अटल 
कर लिया हे, उतना ही एक मामूली-सा ' लेकिन ' आके सिरके भीतर 
धाँव-घाँव करने लगता हूं । कान के पास भनभनाते किसी अकेले मच्छड़ की 
तरह। उसी एक लेकिन ' का सहारा ले-लेकर यह दुबली-पतली स्वास्थ्य- 
हीना पुयू आज भी उस दिन की नई दुल्हन-सी कपकपाती उठ खड़ी होती है, 
जब उसके भी स्वास्थ्य था, तेज था, आकर्षण था। उस दूल्हन पुयू की याद 
अतीत से एक ही छलाँग में वर्तमान को फाँदती धीरे-धीरे भविष्यत्‌ में बिछ 
जाती हैं। मच्छड़ों का भनभनाना बढ़ चला है । बेचेन किए डाल रहा हूं । 
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लपेट-लुपूट के पड़ रहने पर नींद आ गई। जो होना होगा, होगा । 
समाधानों का कोई अंत नहीं हैं । 

बौछारों के बीच हवा हु-हू पुकार रही हूं । दूर की आवाज़ उसी हु ह- 
कार की पीठिका है । गलियारे से आवाज़ आई--- साँवता, साँवता ! 
दिउड़ हड़बड़ा के उठ पड़ा। बाहर ढेंका-लिपटा बूढ़ा बारिक और उसके 
पीछे बाव्ठमुंडा खड़ा था। मौसम देख के दिउड़ ने पूछा--- इतना 
अँधियारा हो रहा हूँ, मुरगा बोल चुका ? ” द 

बारिक ने कहा--- अँबेरा हू। बरसात हूँ । ठंड हैँ । बोलने को 
मुरगा तो बोल गया। अब तेरी मरजी। 

“ ओह, बड़ी ठंड हे । ' 

दिउड़ ज़रा देर झिझका-सा खड़ा रहा। फिर हठात्‌ मन-ही-मन कोई 
आवेग उठा। बोला--- चल ! चल, चल ! / झटपट जाके तर्लातर्ली, 
बरछा, टॉगिया आदि उतार लाया । उसकी पोटली और तुबी पहले से 
ही तयार रखी थी। जा के उठा लाया। घर से पर निकालते समय नज़र 
पुयू पर जा पड़ी । कुछ आगा-पीछा किया। सोच में पड़ा। नींद में पड़ी 
पुयू मांसल लगती हैं। उसकी हड्डियाँ कहीं छिप गई हू । पुकारते ही 
उठ पड़ेगी। सोचा, कहके जाऊँ? 

नाः, रहे 

दिउड, निकल पड़ा। बहुत ही व्यस्त और व्यग्र हुआ-सा बारिक से 
बोला--- चल, चल ! 


चोरानवे 

बंदिकार। क्‍ 

बरसाती मौसम में अछाव के पास आग सेंकती ओढी-लपेटी बंठी 
मंडली में फिर वही गपशप चल रही हूं। लेंजू कंध बंदिकार कंसे आया, 
क्यों आया, क्या हुआ था आदि ले दे के यही तो एक नई चर्चा थी, दुहराते- 
दुहराते यह भी पुरानी हो चली हे, घिस चली हूँ । गाँव का मेहमान अब 
सोभेना के ओसारे में नहीं रहता । क्रमशः देखा गया कि अतिथि की 
क्षणिकता की चकाचौंध उसमें नहीं रही । वह तो अब गाँव का रैयत हूं । 
किसी के घर आता-जाता नहीं हैं । राग-अनुराग के पुट देके बसी बातें भी 
नहीं करता। जब देखो गृड़मुड़ी सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहता है । पिटते समय 
के गंवई क्त्तेसा। मानो वह नगण्य से भी गया-बीता हो, हीन से भी 
हीनतर हो। संसार में अपने-आपको पसार डालने की प्रवृत्ति उसमें नहीं 
हैं। सिमटे-सिकुड़े बैठे रहने को जितना ठौर चाहिए, उतने में ही उसका 
काम चल जायगा । देह-नेह की सुध नहीं रखता, जटा-जूट की सज- 
सवार में ध्यान नहीं देता, खाना-गीना तक भूल-भूल जाता हे, बस हर 
घड़ी दुख के भार से सिर झूकाए रहता हे, बेलस हड्ियाँ बॉकी किए रहता 
हैं । न बात, न चीत ; बस, चुप साधे बंठा रहता है। 

पानी लाने आती-जाती पिओटी उसी ओर मुड़-मुड़ के देखती आती 
हूँ । जान-बूझ कर गहने झनकार-झनकार देती हूं। कपड़ा फड़फड़ा जाती है । 
दुःख के ध्यान में लीन, टूटा, पस्त, अधेड़ लेंजू सिर उठाके देखता तक नहीं । 

गाँव में रहते-रहते अचानक एक दिन लेजू खो गया। 

लोगों ने इधर देखा, उधर देखा, कहीं पता न चला। 

कहाँ गया ? पिओटी सोच में पड़ गई---“ माँ, वह भला-सा बढ़ा सोभेता 
के ओसारे में बसा था न, कहाँ गया वह ? अहा, बेसहारा बूढ़ा बेचारा | 

/ उसे वैसा मत जान री बिटिया। उस गाँव के साँवता का भाई हैं। 
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बदे की कह, नहीं तो इस गाँव में भला वह पाँव ही क्‍यों देता। घर-घर 
दर-दर का भिखारी होनेवाला आदमी हे वह? कभी नहीं ! '' 

“पर गया कहाँ, माँ? दिखाई नहीं देता। 

“ मुझे कहके थोड़े गया ह री बिटिया ? कहीं गया होगा-- 

उसी दिन साँझ को गुमसानी ने पिओटी का संदेह दूर किया। जछेंजू 
कंध म्ण्यापाय्‌ नहीं लौटा था, उस दिन हारगुणा साँवता से बातें करके 
बंदिकार से जरा हट कर जंगल में किसी खेती-मेडेया के अंदर जा बसा है । 
पहले भी वहाँ एक घर र॑यत बसा था। खेती की मेडया अगोरने को वहीं 
एक घर हूं । लेजू कंध उसी म॑ रहेगा। वहीं रह के खेती करेगा। इसी गाँव 
का र॑यत बनकर। 

“४ अपने बाप का असल बेटा हे हमारा हारगुणा साँवता। “ गुमसानी 
कह रही थी---' लौंडा-छोंड़ा ह॑ँ तो क्या हुआ ? कसी पकी सूझ-बूझ हे ! 
किसी को रोके क्‍यों भला ? कहता हूँ, खेत गोड़, उपज बढ़ा, पड़ा रह। 
सब भली तरह रहें तभी तो गाँव का नाम ऊंचा होगा ? पहले भी उस घर में 
दो भाई र॑यत थे। दिन-रात काम छगा रहता था। जंगल-झाड़ साफ करके 
झोले के कितारे-किनारे कले-संतरे लगा रखे थे। गाय-गोरू पाल के जगह 
बढ़ा रहे थे। कौन कह सकता था कि पहाड़ के खोल में ऐसी संदर जगह 
निकाली जा सकती हूं । बाहर से ज़रा भी टोह नहीं मिलती थी ; पर भीतर 
इतने सारे काम हर घड़ी लगे ही रहते थे । अभी हाल की ही तो बात हूं । 
एक भाई को ज्वर ने घर लिया था, मर गया बेचारा। फिर उस साहू 
भारी बघलगी हुई और दूसरे भाई को बाघ खा गया। तब से उस जगह की 
श्री उड़ गई थी। अब फिर एक रैयत मिल गया है। 

अर्थात्‌ लेंजू कंध पहाड़ के खोल में जा छिपा। बूढ़ा आदमी ठहरा 
वहाँ बाघ हू, ज्वर हे, विस्तृत जंगल हैं, ये सन उसका सत्कार करेंगे | दिउड़ 
साँवता का वह बरी वहीं रहेगा। अच्छा हुआ, उसका मु हु देखते ही जी 
अाधंकाओं से भर जाता हूं। 


७५९ अमृत-सन्तान 


एक दिन मन की यह वृत्ति भी पलट गई। जगन्नार्थंड साहुकार का गुमाइ्ता 

उस गाँव भी आ पहुँचा। फिर समय देश के मानव के दर्शन हुए। खोई हुई 
जानी-पहचानी दुनिया के परिचित आदमी-सा वह बड़ा ही भला लगा। 
पुराने शौक फिर उभरे। पुराने जीवन ने फिर पुकारा। दो दिन रहा वह। 
और उन दोनों दिनों वह दिउड़ साँवता तक को भुलाए रही। पर सब-कुछ 
मन-ही-मन । मन होता था कि एकांत मिले तो इस नए अतिथि के पास 
जाके तलंगी ( तेलगु ) भाषा में कछ पूछ-ताछ आती | पूछती, किस देस 
से आए हो ? किस राह आए ? इस जंगल से छटकारा पाना बहुत-ही दुष्कर 
हैं ? वह समझ जाता कि इस जंगल में पड़ी ह॑ तो क्या, आम कंध-कंधृणियों 
ज॑सी नहीं हूँ । 

उस देश की सभ्य भाषा का व्यवहार यहाँ आके पिओटी ने कभी नहीं 
किया। पहले तो मन-ही-मन ते लुग्‌ में बातें सोच लेती थी, तब कहीं कभी में 
बोलती थी। पर धीरे-धीरे कुभी भाषा में सोचने भी लगी। मुह खुजला 
रहा था ; पिओटी उस परदेसी साहुकार-गुमाश्ता से चाहे जैसे भी हो, 
बातें करने को उतावली हो रही थी। 

माँ को कुछ बताए बिना ही उसने किवाड़ लगा के भीतर से बेंबड़े 
चढ़ा लिए और टहतियों की बुनी पेटी खोल कर अपनी छोड़ी हुईं पोशाक 
निकाल ली। तेलंगी कपड़ें-लत्ते पहने, तेलंगी गहने तैलंगी ढंग से सजा के 
पहने । घड़ी-भर तक सब काम छोड़-छाड़ कर बैठी चोटी गूधती और चेहरा 
संवारती रही। आधी अंधियारी वाले उस उजाले में नन्‍्हीं-ती आरसी के 
आगे बंठी श्रृंगार करते समय तेलुगु गीत आप-ही-आप उसके मुह से फूट 
पड़े और वह मगन-मन गुनगु नाने लगी। कभी कोई घोडशी कलावती यही 
' कलावचरिम्‌ ' गा-गा के नाचा करती थी-- 

“ तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद हें ! 

४ उपर्थ दुनिया की आंखों से राज हुं ! 

५ दुख वाओ न, चांद को उगाओ ! 

४ में उगा हूं इधर, देश जाओ ! 


जअमृत-सन्तान ् 
४ शरमाओ ना, चांद यह उगाओ ! ” 
उस पुरानी केंचूली के भीतर उसे लगा कि वह पुरानी काया वापस 
मिल गई हे। उस पुरानी काया में उसने फिर एक बार अपनी उन पुरानी 
अनुभूतियों को जिला के देखा। सब ठीक-ठाक लगा । ठीक वसा ही, जैसा 
यहाँ आते समय था। राह भूल कर इस जंगल में उड़ आई मेदानी हलदी- 
बसंत चिड़िया की तरह। किवाड़ खोलकर ज़रा-सी फाँक कर दी। बाहर 
कृंध देश की गंध थी। गंदगी ! दूर कहों कंध लोगों की बतरान-बतकही 
सुनाई पड़ रही थी। गाँव के गलियारे में कोई न था। पिओटी दरवाज़े के 
पास आरसी लिए बैठी अपने आपको ही निहारती जा रही थी। अपने आप 
में ही विभोर हुई जा रही थी। मुह चिकनाते समय उसी गीत की उक- 
साती-सी टेक फूट-फूट पड़ती थी : 
“तेरा मुखड़ा सलोना सा चांद रे, 
तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद हूँ। ” 
हठात्‌ ध्यान आया कि सब तो हुआ ; पर जड़े में खोंसने को सेवती का 
फूल तो हू ही नहीं ! जूड़े में सेबती या गुलाब न हो तो सिंगार अधूरा ही 
. रह जाता हैं। उसी भावना की राह धीरे-धीरे स्मृतियों के संसार में अभावों 
का कोलाहल पैठ आया और सपने को तोड़ गया। उसी तरह छेगजी साड़ी 
पहने, चोटी लूटकाए, पिओटी फिर बेंवड़ ठोंककर बेठ रही। उसे शांति 
नहीं मिलने की ! कभी नहीं, कभी नहीं ! 
४“ माँ ने पुकारा-- किवाड़ खोल। 
गुमसानी बुढ़िया ने पुकारा---. ठंड लगती हूं री बिट्टो, सोल दे किवाड । 
. हड़बड़ाई उठी और किवाड़ खोल दी। खोलते ही दोनों बूढ़ियों ने 
उसे देखा और देखते ही भौंचकक्‍्की-सी मुह बाए खड़ी रह गईं। गुमसा की 
बढ़िया ने मुह मोड़ देखा और बोली-- यह कसा भेस हू ओ री मेया 
मेरी ? ज़रा भी पहचानी नहीं जाती। | 
पिओटी की माँ ने कहा-- पंगली हूँ पगली ! जाने क्‍या याद आ 
जाया करता हू इसे तो ! 


७६१ अमृत-सन्तान 


वह कुछ और कहने जा रही थी ; पर अपने को रोक लिया। देखा, 
गूमसानी कसा तो म्‌ह बनाए प्रश्न-सूचक दृष्टि से ताक रही हैं। 
बोली-.. ऐसा क्‍या है जो इतना याद आता हे री? ” 

पिओटी मारे मान के जली जा रही थी। माँ थी, इसलिए कुछ कह 
नहीं सकी। उसकी माँ ने ही कहा--- यहाँ ऐसे कपड़े आँखों देखने को भी 
मिलने से रहे। जा, उतार के रख आ। खराब हो गए, तो और फिर कहाँ 
पायगी ? ” 

पिओटी के रुंधे बोल खुले । सूखे गले से हलका विरोध निकला---- 
/ एक बार पहन ही लिया, तो ऐसा कौन खराब हो जायगा ? 

माँ ने कहा---' अच्छा, अच्छा, वह सब रहने दे । उतार डाल। बर- 
सात के दिन हूँ। कीच-पाँक हूँ |-- ' 

गुमसा की बुढ़िया ने कहा--- हाँ री हाँ ।--ये सब क्‍्या। जो देखेंगा 
बही पूछेगा। क्‍या मिलेगा इस खेल में? 

थप्पड़ खाए हुई-सी म्‌ ह सुखाए पिओटी कोने वाले कमरे में घुस गई। 
बच्चों-ली छलकती, कपड़े खोल-खोल के पटकती हुई बड़े कमरे में बंठी 
बूढ़ियों को उसने यह बात जता दी कि तुम्हारी बात तो माने ले रही हें; 
पर किसी दुर्योग में पड़कर। लो, यह पहली बौर थी, मुरझा के मर गई। 
समाज की बँधी लीक से तनिक भी इधर-उधर उतर पड़ने पर इस जंगल में 
भी निस्तार नहीं। 

साहूकार के गुमाश्ते के पास तक भी पहुँच नहीं सकी वह। गुमाश्ता 
साँवता के ओसारे में बंठा बाते कर रहा है । वहाँ जाके तेलुगु बोलने लगे, तो 
हारगृुणा विकृत भाव से तरेर कर ज़रा हंस देगा ; पर जाय तो कंसे ? 
गाँव के मुलिए उसे अगोरे बंठे हैँ । जाने की राहें सब बंद हैं । 

पिओटी ने सारी खबरें सुनीं। गुमाश्ता आया हूँ। दादनो देके खड़ी 
फसल के भाव पक्के कर जायगा। पकने पर उसी भाव खरीदेगा। गाँव में 
इसी की चर्चा हूं। साहुकार लाख तरह से भलो बातें समझा रहा हूँ ; पर 
दवारगूंगणा के ऊसर भेजे में कुछ घुसता ही नहीं हैं । वह मना कर रहा हूं। 


अमृत-सन्तान ७६२ 


कहाँ तो हारगुणा ने कहा है कि “ रुपए की क्‍या दरकार हूँ साहुकार ? 
हम अपने गाँव में यों ही भले हे । फसल पक ले, खा-पीके बच ले, तो फिर 
देखा जायगा कि उस समय भाव क्‍या हे ? तू कहता है कि उस समय मंदी 
पड़ जायगी ? पड़ेगी तो पड़ने दे, तब की बात तभी देखी जायगी। अभी 
से क्या पड़ी हैं ? कभी मरना तो हे ही ; पर उसके डर से आज से ही भात 
खाना छोड़ तो नहीं देते? 


साहुकार ने लाख समझाया कि पड़ोसी गाँव म्ण्यापायु के लोग अपनीं 
सारी उपज अभी से बेच-बाच के निर्श्चित हो चुके है ; पर हिकोका हारगुणा 
केवल हंसा--- सच ? “ म्ण्यापाय्‌ ने बेचा हो, तब तो बंदिकार हरगिज्ञ 
बेच नहीं सकता। म्ण्यापाय्‌ के ठीक उलटे रस्ते चलने की बात से हारगुणा 
के मन को और भी दम मिला। उसका दंभ बढ़ गया । हारगुणा ने अपनी 
टेक न छोड़ी, मत न बदला, अडा-का-अडा रह गया । 

दो दिनों के लिए पिओटी के मन को भड़काकर, छिपी प्रवणता को 
उभाड़कर, गुमाश्ता गाँव छोड़ के. अपनी राह रूगा । मंदानी देस की यादें 
भी उसी के साथ लौट गईं । एकाकी मन के भीतर मुक्ति की जो आशा थी, 
लौट गई। पुराने जीवन का जो मोह था, लौट गया | यह अगम वन, यह 
इतने ऊंचे पहाड़ पर बसी भेंडों के रवड़ की बाड़ जंसी पर्णकूटियों की बेढंगी 
बस्ती, जहाँ मुरवे की बाड़ों के पास त गे बच्चे नाचते रहते हैँ, पास के 
जंगल से लूकड़हार. की कुल्हाड़ी की ठकाठक चोटे गूजती आती हूं, ये 
पुराने दृश्य---थं सब तो अपने लिए कारागार हूँ ! 


7 कितने दिनों तक उसका मन दबा-दबा रहा। बूढ़ी माँ पाशियाणी हूं 
“तो क्‍यों, मन की टीस समझ नहीं पाती। बीच-बीच में रह-रह के करुण 
बिलाप कर उठती ह-- हाय, जंगल का पानी इसे रास नहीं आता, मेरी 
बेटी सूली जा रही हे । क्‍या करूँ, निकौड़िया ठहरी। बरसाती ओले-पानी 
हों कि ठंड-पाला हो, काम पर गए बिना बनता नहीं। ” 
/ - पास-पास झपाटे से काम करती कंघुणियाँ इसका गया अथे समझें. 








७६३ अमत-सनन्‍्तान 


भला ? खेत का मालिक केवल दु:खी हो रहता हं---” इस ' टोकी ' के हाथों 
काम अच्छा नहीं होगा । 

चर्चा छिड़तो हू कि ' कंधुणी हँ तो क्या, पली मंदानों की हैँ । वहाँ 
पल कर सब भूल-भाल गई है। मंदानी राज की सीखें ऐसा आलसी, ऐसा 
निकम्मा बना छोड़ती है? छिः! 

फिर गात-गात पर ठंडे हिवाल बादलों की वही खरोंचती चोट, वही 
थपे ड़ । पैरों में फिर वही लसीला कीचड ! फिर पत्थरों का वही चुभना, 
वही ठेसें, वही ठोकर ! फिर वही ऊबड़-खाबड़ फिसलन-भरी राहें ! फिर 
वही दुनिया, जहाँ वास्तव जीवन को पल-पल वास्तव न समझो, तो पग-पग 
पर विपद मु ह बाए खड़ी रहती है । और इस गाँव में अपनी रहनी, बत्तीस 
दाँतों के बीच जीभ की-सी | ---सभी रेयतों से छूटे, ठकराए काम को करके 
भी गोष्ठी के आसरे पर जीवन-धारण ! ऊपर से यह सपने का रोग ! 
--सोच मरने का आलस निराशा की जड़ता को सामने पाकर जीवन के 
धक्के खाकर, किसी कोने में जा छपता हूं । कुछेक दिनों में ही पिओटी फिर 
सहज सतह पर उतर आई। लौटी जा रही सी आशाओं-कल्पनाओं की फाँक 
से इस जीवन के इन्द्रधनप-सा दिउड़ साँवता फिर उग आया और अपनी 
सतरंगी झलक दिखाने लगा। किसी के गण गून-गुन कर उदास होना: भी 
जीवन का ही एक लक्षण हे । उसके बिना आदमी जी नहों सकता। बरसाती 
ब्‌ दों के पार पहचानी अनुभूतियों की लीलाभूमि, बंदिकार के पास के उस 
जंगल की ओर टकटकी बाँधे पिओटी फिर दिउड़, साँवता के गुण गुन-गुन 
कर जीने लगी। दोनों ओर सोतों-सी बही जाती औरों की सुख-दुःख की 
गिरस्तियाँ उस धारणा को बड़े ही विसदृश भाव से उम्र-से-उभ्रतर बनाती 
रहीं। पिओटी बाट जोहती रही। सभी यादें बसती मन में ही हैं। आदमी 
कभी किसी को भूलाए रहता हें, तो कभी किसी को। आजकल पिओटी 
मंदानों की यादें भुलाए हूँ । 

कुछ पूछना हो, तो कंसे-कसे छल-छद्यों से पूछना पड़ता हें । कभी काम 
करते समय, कभी गुमसानी से, तो कभी गाँव की अलियों-गलियों में किसी 
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और से, तरह-तरह के ऊटपटाँग सवाल पूछती हे पिओटी--- अच्छा, अरी 
ओ, गाँव यह अपना बड़ा हे कि म्ण्यापायु ? कंसे उल्ल है वें, उपज खेतों में 
ही बेच डाली ! इतने कंध हे वहाँ, किसी को सूझ न हुई ? हाँ भई हाँ, साँवता 
तो सचमृच ही अबूझ हू ; पर उसकी घरनी भी तो हूँ ? उसने उसे बुद्धि न 
दी होगी ? हाँ सच-सच, वह साँवता अपनी घरनी तक को नहीं पूछता। 
उपज तो बेच ली, अब इस समय रुपए लेके क्‍या कर रहे होंगे वे ? ठीक 
'कहा, रुपए ले के घर बंठे मौज उडा रहे होंगे । ठंड के दिन हैं, तिस पर उस 
गाँव में बघलगी भी हुई हे ; ऐसे दिनों में अगर हाथ में पैसे हों और घर 
में ही भोज मिलता रहे, तो कोई बाहर काहे को निकलेगा ? तुमने उस 
चौपटनाथ लंठ साँवता की घरनी को देखा हे ? उसमें क्‍या खोट हूँ कि 
अपना दूल्हा पूछता तक नहीं उसे ? कोई दोष नहीं ? बड़ी भली हूं ? / 
और फिर म्‌'ह सुखाकर बातें बनाती पिओटी कहती--- होगी । ऐसे लंठों 
को ही तो भली घरनी मिला करती हूं । /' 

तबियत होने पर पिओटी हँसना-हँसाना भी जानती हूँ । मंदानी देश 
की संस्कृति का आवरण तो उसका अभिनय-मात्र हें--- क्या कहा ? सूख 
के काँटा हो गई हूं बहुटी बिचारी ? अहा-हा--्ल्‍चू ऋ॒न्‍्चू (-- और 
करे भी क्या बिचारी ? और चारा ही कया हूं ? जब दूल्हा ही मन नहीं 
देता, तो जोने में स्वाद ही क्या भला ? अहा-हा ! ' 

वह कल्पना मे पुय्‌ को देखती है । न जाने क्‍यों पुयू का ध्यान करने 
बैठते ही लेंजू कंध का ध्यान आ जाता हूं । वह पुयू को देखना तो चाहती है ; 

पर सहानुभूति आ नहीं पाती। दिउड़, से पहचान हूँ ही कितने दिनों की ? 

“पर यह बात वह कभी नहीं सोचती । इतने ही दिनों में उसके मन ने जाने- 

“अनजाने कितना-कुछ सोच डाला हूँ । सोचते-सोचते वह दिउड़ को अपने 
अत्तित्व के अगु-अण्‌ में पिरो चुकी हूँ । दिउड़ पिओटी का हूं, पुयू के लिए 
बहाँ कोई जगह नहीं। 

.. वह मन-ही-मन दिउड़, को घसीट लाती हूँ । पल-पल वह साँसों और 

(/चितवनों में मन का सारा बल ढार-ढालू कर उस पठार की ओर टक लगाए 

मौन टेरती रहती हँ---दिउड़, आ जाए ! --झ्टपट चला आए ! 


पंचानवे 

यह रहा बंदिकार-- 

दिउ साँवता की राह कितनी जल्द कट गई । बादलों के फेन के ऊपर 
सूरज कूल लाठी भर ही चढ़ा होगा । धूसर छूग रहा हे, भभूती रंग का। 
सामने ' झोले ' को कलकल सुनाई पड़ रही हू । बाठ्मंंडा पिछड़ कर कहीं 
दूर पीछे घिसट रहा हे । साँवता के साथ लगे रहने को दौड़ते-दौड़ते बारिक 
की नाकों में दम है । देह गिर चली हू और पूत निकम्मा है ! सारा कोप 
उस निठल्ले पर ही उतारता बारिक गालियाँ भनभना रहा हूं । 'झोला ' 
कुछ ही दूर रह जाने पर दिउड खड़ा हो गया और बारिक के आ मिलने की 
राह देखता रहा। आम की जड़ से उठेंग के बारिक हाॉँफा। आज तो मौत 
ही समझो बेचार की । 

न बात न चीत, भद्र होके भी चोर की तरह लपकता डग भरता यह 
आदमी बंदिकार किसलिए आया हूं ? बारिक कुछ सोच नहीं पाता। उठानें 
छलाँगों में चढ़ता है, ढलानं दौड़ता हुआ उतरता ह। चेहरे पर झींसियों के 
थपेड़े खाता, कानों में भाँय-भाँय बहती ठंडी हवा की चिकोटियाँ सहता। 
यह तो भागा ही चला जा रहा हैं ! फिर भी थकता नहीं, रह-रह कर गीत 
भी गुनगुनाता है ! क्यों, किसलिए ? जिन्नासा की उत्सुकता बारिक को 
खाए डाल रही थी। पूछो, तो कहीं फिर रिसिया न उठे ! लंठ हं। और 
बारिक में भी अब पहलेवाला कृतृहल तो रहा नहीं ! सिर ढाँक लिया हैं, 
कान म्‌ द लिए हूँ, अब चिंता हुँ तो यही कि इस आदमी से छुटकारा कंसे 
मिले। फिर भी मु ह खोल के कुछ कहने का हियाव नहीं होता । 

/ इंदिकार तो आ रहा साँवता। कहाँ आए है हम ? अब क्या करना 
हैं?” 

५ १-... ” दिउड़ कुछ कह नहीं सका। अंगूठा चूसता खड़े-का-खड़ा 


नड 
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“ बड़ा तेज चलता हूं साँवता तू तो।  भेंडिया ' ठहरा, तेरा क्या होगा ? 
में बुढ़ा हो गया हूं, दौड़ते-दौड़ते अधमरा हो गया ! --- 
सामने पेड-पत्थर की आड़ में बंदिकार गाँव की बस्ती दीख रही थी । 
झोले के उस पार। दिउड़ को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा था। बारिक सोच 
में पड़ा था कि अब क्‍या होगा ? हठात्‌ मूड़ कर दिउड़ साँवता ने बारिक से 
कहा--- अब तू लौट जा बारिक । पहुँचा तो दिया ही ! ' और नरम 
पड़ा--- बरसाती मौसम में इतनी दूर आया तू, न दारू मिली, न 
धुगिया, बीमार तो नहीं पड़ेगा न तू? ” 
अचंभे में बारिक की आँखें फटी-की-फटी रह गईं। यह क्‍या हो गया ? 
साँवता के मु ह से ऐसे नरम बोल ! “ जा बारिक, लौट जा । तुझे और नहीं 
घसीट गा। बघलगी की राह हूं, नहीं तो तुझे इतना परेशान नहीं करता। 
बाठछ्ठमुंडा कहाँ रह गया ? अच्छा, उधर वहाँ तुले-तुले डग भरता ठमकता 
आ रहा हूँ | उह, तू जा।/ 
यह नरम सुर ! और इतनी जल्द लौट जाने को क्‍यों कह रहा हैं ? 
पिड़ छड़ाने को इतना व्यग्न क्यों हो उठा हूँ ? बारिक झटपट बहुत कुछ 
- सोच बंठा। बाँकी हंसी हंसकर अति-विनय दिखाता बोला--- तेरे साथ 
कृष्ट क्या साँवता ? मेरे बिना कौन-सा काम बिगड़ा जा रहा हूं वहाँ ? 
तू ही बता, पराए गाँव में तुझे अकेला छोड़ के कैसे जाऊं भला ? तेरा काम 
निबट ले तो संग-सेंग ही लौट चलेंगे। थोड़ी-सी देरी ही सही, इसमें क्या ? '' 
“ ना ना, तुझे अब और कष्ट नहीं दूंगा । तेरी अवस्था अब दोड़-धूष 
की नहीं रही । बेकार लाया तुझे। दो  भेंडिए ' ले लिए होते तो अच्छा 
था... 
“ मेरे लिए चिता मत कर साँवता। 
“जा, ना, तू जा। पीछे और भी घनधोर दौंगरे गिरेंगे। अभी सुबह- 
सुबह का समय हू, लौट जा, भाग जा। “-अब इसके बाद बात काटना अरे. 


सब होगा। इस टोके ' की भंगियों और मुद्राओं में उद्देग के लक्षण स्पष्टे 


हैं। दारिक मौन पड़ गया। सौंवता कुछ कहे बिना ही आगे बढ़ चला, 
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बारिक थोड़ी देर मठराता खड़ा रहा । फिर उसके अदम्य कूतृहल ने जोर 
मारा और डर-भय भूलकर 'झोले ' की ढलानों पर दोड़ता वह पीछे से 
पुकार उठा--“ साँवता ! / 

दिउड़, गरजा--- फिर कहाँ चला आया तू ? ” 

“जरा धु गिया हो, तो देता जा साँवता। लंबी राह है, रहेगा तो मुह 
में डालता रहेगा । ” 

अंटी से बड़ा-सा ध्‌ गिया निकाल कर उसे देता हुआ दिउड़्‌ बोला--- 
“ ले, और अब भाग जा, मंघ आ रहे हूं । ” 

दिउड़ ने बढ़ने को फिर पर बढ़ाए । विरक्ति के भाव उसके मुह पर 
स्पष्ट लिखे-से थे। फिर भी बारिक लल्लो-चप्पो से बाज़ न आया। बोला--- 
“ साँवता-- 

दिउड़ छटपटा उठा। उसके मु ह से दरदीली ओह  निकली। बारिक 
जवाब पा गया। वचनिका लंबी करता सिर हिलाता हुआ हाथ जोड़ कर 
बोला--- साँवता मारना हे मार, जो करना हूँ कर, तेरी दया ! में बूढ़ा हें। 
तेरे बाप का चाकर। बचपन से ही तेरी कितनी लाते खाई हैँ, कोई ठिकाना 
नहीं। तब से सोच रहा हूँ, कुछ समझ नहीं पाता ! तू कहाँ आया, तेरा क्‍या 
काम हूं, मुझे क्‍यों भगा रहा हू । कुछ नहीं बताएगा? ” 

दिउड़ तेवर चढ़ाए तरेरता खड़ा रहा । बारिक कहता गया---- तेरे 
बाप के राज से ही में बारिक हें। कौन-सा अपराध कर दिया मैंने, जो तू 
संदेह करता हू मुझ्त पर ? कपट न कर साँवता, विश्वास कर मुझ पर, विश्वास 
कर। विद्वास ही नहीं रहा, तो मुझे मार-पीट, ऊतिया के भगा दे। मेरे 
जीने का फिर क्‍या काम ? विश्वास ही नहीं, तो अपनी जगह में क्‍यों बसाए 
है मुझे ? निकाल दे फिर तो--” 

दिउड़्‌ जल-भुनकर राख हुआ जा रहा था ; परबाहर उसका मुह 

बंद था। 
अपने को क्‍यों कोस रहा है बारिक ? छिपाने की कोई बात नहीं 
है, बुर काम है" 
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४ में कोई. दुधमु हा हें साँवता, जो समझ नहीं पाऊँगा ? फिर रिसिया 
रहा हे तो तेरी दया ! मार खाने को पीठ पसारे न होता, तो तेरा बारिक 
रह सकता था कभी ? “---बारिक बड़-बड़ करता अपनी' ही अलापता रहा + 
दिउड़ सकते में पड़ा। अब इससे छुटकारा नहीं मिलेगा ! 
समझा-बुझां के कहा-- बारिक , तुझे पीछे सब समझा दूगा। जा, 
किसी से कहना मत । अभी बता नहीं सकता । तेरे साथ होने पर मेरा काम 
बिगड़ जायगा । 
आखिरी बात कह कर दिउड़॒ चला गया । 'झोले ' के किनारे जाके 
मुड़ देखा, बारिक नहीं था, कोई नहीं था। झठपट पानी में पंठ गया। 
उस पार के करारे से फिर मुड़ देखा । दूर भुरसा मुंडा बारिक चला जा 
रहा था । इधर पीठ थी । आगे-आगे उसका बेटा बात्ठमुंडा था | चले 
जा रहे थे दोनों, म्ण्यापायु के प्रतिनिधियों की तरह। पल-भर को ब्याहता 
पुय्‌ का मुह अकारण ही आँखों के आगे कौंघध गया । उस चेहरे पर न 
कोई आनन्द था, न सहानुभूति । अब रेख लाँघ जाने में ही आनन्द हे । 
दिउड़ उस किनारे को छोड़ कर यह किनारा पा गया था। लप- 
कता पिओटी के घर की ओर बढ़ा । 
नन्‍हे-मुत्रे गलियारे में मेला लगाए बेठे थे। गाँव के बड़े-बूढ़े खेतों 
पर गए होंगे। घरनियाँ पराए गाँव के आदमी को देख कर आपस 
में फुस्रफुसाने लगीं । बंदिकार के कूत्ते चुपचाप पर दबाए पीछे से आके 
परगाँवे साँवता को गरदन तान कर स्‌ थ रहे थे । यह पता लगा रहे थे 
कि देखें यह श॒त्र है कि मित्र । बस्ती में पंठकर दिउड़ साँयता कछ 
झिल्लका । अकेला था। कसी तो भकआन-सी लग रही थी । पिओटी के 
घर की ओर जात समय राह में शब्ठप कंध आ मिला । | 
“ किधर चला साँवता ? ” 
काम है । " 
सब तो खेतों पर गए हूँ । काम तो उनके आने पर ही होगा ! 


हैक हु | 
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“ बघलगी का क्‍या हाल हैँ ? और फिर और-और विषयों पर 
भी गप-शप चल पड़ी । “काम हूं ” सुन लेने के बाद, क्या काम हें, कैसा 
काम है, किससे काम हूँ आदि पूछ कर अपने अस्वस्थ कृतृहल को जताना 
शब्हर्‌ कंध ने उच्चित न समझा । पास-पास टहलते हुए दोनों बातें करते 
बढ़ते गए। दिउड़ बातों-ही-बातों में पिओटी के घर की ओर बढ़ता आया। 
ओसारे में चढ़ने लगा, तो शक्ठपू ने टोक दिया-- यहाँ क्‍यों ? यह तो एक 
रॉड-बेवा का, अताथ का घर है । ” 

“क्यों ? कौन रहता हैं यहाँ ?” 

“ हूं, एक बुढ़िया है । उसका दूल्हा कछ्िझू देस" में मर गया। माँ- 
बेटी उस देस से भाग आई । यहाँ न खेत है, न बाड़ी हैं। मजूरी करके 
दिन काट रही हू । और फिर, हमारे साँवता को दया भी हूं ! ” फिर भी 
दिउड़ उसी ओसारे में बंठा शब्दपू से बातें करता रहा । रह-रह कर पीछे 
भी देख लेता था। पिओटी की बूढ़िया माँ आके दरवाज़े पर खड़ी हुई 
और फिर घर से निकलके बस्ती में चली गई । दिउड़ के मन का सवाल 
भाँपता-सा, संदेह के सुर में शब्ठपू कंध ते पूछा---/ पिओटी की माँ, तू तो 
लौट आई ! पिओटी तो घर में हू न?” दिउड़ साँवता अनमना बना 
बघलगी की बतकही किए जा रहा था । पिओटो की माँ कह गई-- 
“/ जा, पिओटी अभी नहीं आई हूँ।” शक्ठपू कंध आइवस्त हुआ। माँ- 
बहनों के घर के आगे अनजाने लोगों को बिठाल कर गप लड़ाना उसकी 
शिष्टाचार-धारणा के विपरीत है । 

बातों-ही-बातों में दिउड़ साँवता ने तोल लिया कि औरों की निगाहों 
में इस घर का मान कंसा हूँ । गाँव में इतने दिन रह चुकने पर भी यह 
लड़की कव्ठि्ड देस ( अर्थात्‌ आन्ध देश" ) की रीति-नीति सोलहों आने 
छोड़ नहीं सकी है । सब कुछ ठीक है ; पर ऐसा कोई अपना नहीं है, जो 


ह32म३ जन काम र ' पलक 


है कलिझ या कछल्थि। ओडीसा का ही नाम हू , दक्षिणी ओड़ीसा का ; 


पर यहाँ शब्यपू का तात्पयं तेलूंग देश अर्थात्‌ आन्ध-देश से है। ---अनु ० 
अआअ0० ४२ ह 








अत अमपनक जे 
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रक्षक बन सके । गाँव में इसका “आसन” " नहीं हे । परदेसी पानी 
छोड़ नहीं सकने के कारण अभी तक ब्याह का कोई डौल भी नहीं आया 
का बेर देख कर शब्ठप्‌ ने पूछा--- तो आज रह जाना हूँ क्या साँवता ? 

“ हाँ, बधलगी की राह ठहरी । बेर चोटी से ढलते ही मेंह आ 
जायगा । इसीलिए आगा-पीछा है । 

“तो चल, हमारे ओसारे में टिक जा, साँवता । कोई असुविधा न 
होगी । 

बुडढ़ा जोंक-सा चिपक गया है । मेहमान रखते की उसकी साथ से 
बाध्य होकर दिउड़ को जाता ही पड़ा । शठपू की बकवास खतम होने 
का नाम ही नहीं ले रही थी। कंध-संसार की कोई चर्चा वह छेड़े बिना 
रहना नहीं चाहता था । 

“ उपज खेतों में कच्ची ही बेच के बुद्धिमानी नहीं की साँवता ।. . . 

“और करता क्या ?“--दिउड़ ने सफाई दी--- रुपये का बड़ा 
टोटा हूँ । फाराष्टी ... . . . सर 

“ फाराष्टी क्या हमारे गाँव नहीं आया था ? अरे आया तो क्या 
हुआ ? हम वह लोभ सेभाल गए। एक बार चसका लगा देने पर, एक बार 
राह दिखा देने पर, फिर कोई निस्तार है कहीं ? बाबा, वे अधिकारी- 
मंदानी लोग ठहरे, हम किस गृण में उनके समतूल हैं, जो निभा पाएंगे ? 
बड़ी लाल सड़क लुंचोपुरा तक खूद आई हैँ । देखना अब कंसे-कंसे धावे 
होते है | २४२४० ” 

दिउड़, केवल हंसा । दूर खेतों से छौटते खेतिहरों का कोलाहल सुनाई 
पड़ा, कान आप-ही-आप खड़े हो गए। कोछाहुल पास आता जा रहा था। 
अब वे आ रहे होंगे । पल-भर को फिर पिओटी याद आई। परिस्थिति 
की जटिरूता भूलकर अपने उच्छवासों का बना विकृत जीवन सहज-सरल 





: # मान | 
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लगा । लाज क्या है, डर क्‍या है ? साफ़ बात हैँ। लड़की की मेँगनी 
करने आया हूँ, इसमें हर्ज ही क्‍या हें ? 

दत्ठपू ने अपनी उजली बरौनियों तले की बाँकी चितवन से यह 
भाँप लिया कि यह जवान मेरी बातों को कान नहीं दे रहा | इसका मन 
कहीं और हू । बेर की ओर ताक कर सिर हिलाता बोला---' अब उचके- 
उचके रहने से क्या लाभ साँवता ? बेर ढल चुकी है। आज घर लौटने की 
आस छोड दे |... .. . . 3 


“घर ! “-..अनमने दिउड़ के मह से यह शब्द अनजाने ही च्‌ पड़ा । 
घर का नाम सुनकर हंसी आई । शब्ठप्‌ भी हेंसा। बोला--- हाँ, 'डोक़ी '! 
अकेली होगी । शायद कह आया होगा तू कि यही पास ही तो हूं बंदि- 
कार, काम निबटा कर देखते-देखत आ रहेगा । ह न ? पर एक बार 
यहाँ आ गया, तो फिर लौटने की राह बन्द ! हउठ, ऐसा भी होता ही रहता 
हैं। ऐसा तो हो नहीं सकता कि 'डोक़ी ' एक दिन भी अकेली निभा न 
ले सके |! 

बुड़॒ढ़े का रसिया ढारस दिउड़, के इस कान आया, उस कान बह गया। 

मन बहुत सारी मंजिल पार कर चुका है । घर की याद नहीं आती । 

“४आनरे5, दिउड़, ?.... 


“४ आ-रे55, म्ण्यापायू का साँवता कब से विराज रहा है ?” 

“ओड़े सोइ, ओडे सोइ, ( ऐ संगी, ऐ संगी ), दुनिया के क्‍या हाल- 
अहवाल हूँ ? क्‍ फ 

लोग घेर आए । बारह ओर की बारह बाते होती रहीं । बातों-बातों 
में लोग यह पूछना भूल गए कि दिउड़, किस काम से आया है । शब्पपृ के 
ओसार में गप-शप होती रही और दारू तथ्य धु गिया से अतिथि-सत्कार 
भी चलता रहा । पहला काम तो यह अतिथि-सेवा का ही होता हे । काम 
की बातें पीछे होती है । और भी लोग आते गए। बंदिकार के पुरुष आए, 





१ फली । 
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स्त्रियाँ आई । पिओटी' आँचल चबाती, कनखियों से ताकती अपने धर 
की ओर लपकती चली गई । दिउड़ ने भी कनसियों-ही-कनखियों उसे 
जाते देख लिया था। देह में और-और कंधृणियों की-सी ही' ' तल्रातल्री ' 
लपेटे थी, पर उसकी भंगी का क्या कहना ? और उसकी मटक ! ---उसका 
तो कोई जवाब नहीं ! हाथों में कुदाली ज़रूर थी ; पर हाथ-पर औरों की 
तरह कीचड़-सने नहीं थे । किसी झोले में मल-मल कर धोए आई हूं । सिर 
पर सजा-सजाया जूड़ा हें, मानो अभी-अभी नहा-धो के सजाव-सिंगार किए 
आ रही हो ! दिउड़, का मन वहीं चिपका रहा । उस देह-रूप का ध्यान 
करके वह छलना का आवरण गढ़ने को दूने वेग से गप-शप में मात उठा । 
भेंट-मुलाकात का पहला दौरा उतर गया। कमासुत लोग एक-एक करके 
अपने-अपने घर गए । दिउड़ के लिए सीधा आया । किसी-किसी घर से 
पका भात ही आया । 

हाव्ठपू कंध भीतर से ओसारे में निकला । पूछा--- काम क्‍या है, यह 
तो बताया: ही नहीं । लोग खा-पी के फिर खेतों को चले जायेंगे। 

दिउड़ पिओटी के घर की ओर देख रहा था। भीड़ छंटते ही पिओटी 
आ खड़ी हुई । गीले कपड़े निचोड़ के सुखाने थे, ओदी  तल्रातलरी 
झाड़ के पसारनी थी, ओसारे में उसे कई काम थे। रसोई पकाने का 
बहाना करता हुआ, दिउड़, मुग्ध भाव से उधर को ही टक बाँधे रहा । 
पिओटी अँगड़ाइयाँ ले रही थी । शब्दपू कंध ने फिर पूछा--- तू समझा 
नहीं साँवता ? कार्म क्या है, यह तो बताया ही नहीं ? 

अपने को संभाल लेकर खोखले सुर में दिउड़ ने कहा--- काम एक 
थोड़े ही हू ? किसे कहें ? सब तो होइ-होइ ' करके चले गए। ” 

“ तू पकाने क्‍या बेठ गया साँवता ? इस गाँव के पके भात में शायद 
स्वाद नहीं आता होगा ? हूँ न ? जो हो, लोगों ने बड़ी साथों दिया है, 
कष्ट हो तो हो, काम चला ले। पकाने बठों तो पता नहीं किस यूग तक 
पके | | ह 

. “सच कहा | 
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“तो फिर खाने बंठ जा । में पत्तल लाए देता हूँ । देखता हूँ, मेरी 
कूटिया में क्‍या हैं। “ दात्वपू भीतर चला गया। दिउड्‌ पिओटी को निहा- 
रता रहा । दीवार से उठेंगी टाँग पसारे बंठी थी । वह उठा, ओटे की 
कोर पर आ गया | और-और ओसारों में भी लोग बंठे थे। खाना-पीना 
अल रहा था, काम-धंधा चल रहा था । कोई-कोई पर-गाँवा जानकर 
बीच-बीच म॑ इधर भी देख-देख लंते हूं । पिओटी दोनों हाथों से छान पकड़े 
ओटें की कोर पर लटकी-सी झूकी एक-टक इधर ही ताक रही हूं । उन 
आँखों में कितनी कहानियाँ हैं, कौन कहे ”? दुनिया के सामने, गलियारे में 
भरी भीड़ के सामने तो चितवनों-चितवनों ही बाते हो सकती हू । और 
चारा ही क्‍या हे ? शब्ठपू पीछे से पूछता आया--- हाथ-म्‌ ह नहीं घोना ? ” 

कृढ़न को छिपा कर दिउड़, अस्वाभाविक तत्परता के साथ हाथ- 
मुह धोने लग पड़ा । खाने बैठा । उस ओसारे से पिओटी अपनी माँ के 
पीछें-पीछे घर में पंठ गई । दरवाज़े पर पहुँचते समय किसी बात पर 
मुह लंबा करके हँस गई । दिउड़ की खाने की इच्छा मंद पड़ गई । उधर 
ही देखता रहा | हाथ बारे रहा । एक ओसारे से कुछ बच्चे उसकी ओर 
अँगूठे दिखा-दिखा के कुछ कह रहे थे । शह्ठप्‌ कंध बिगड़ उठा | बोला--- 
“भूल मेरी ही हुई। बूढ़ा हुआ; सूझ-बूझ सठिया गई हूँ ! गोंठ की एक 
टट्टी लाक बाँध दी होती, तो बेचारा निश्चिन्त हो के मुट्ठी भर भात तो 
खा पाता ? देखो तो भला, इन दुष्ट पिल्‍लों को, कसी गोलमाल मचा 
रखी हूं ! “ शत्ठय्‌ की झिड़की पर लौंडे चुपचाप मुह नीचे करके बंठ गए । 
दत्ठपू कंध कूढ़-कढ़ कर उन पर भुनभुनाता रहा। दिउड़, ने देखा, पिओटी 
का ओसारा खाली था। मठरा-मठरा के धीरे-धीरे खाने लगा । शछ्छप्‌ का 
मन भुलाने को अपने आने का एक उद्देश्य समझाने लूगा--- हल में जोतने 
के अच्छे से बेलों की कोई जोड़ी चुननी है कहीं। मोल लूगा। तुम्हारे 
गाँव में तो गोरू बहुत. ... .. . . 

क्‍ शब्पू कंध ने बड़े आग्रह के साथ इस चर्चा में योग दिया। हँस- 
हँस के कहने लगा--- उपज-बिक्री के प॑से है, बैल मिलेंगे क्‍यों नहीं ? 
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सोचा, तो यह मामला हूं ! इस बरसात में दिउड़, साँवता इसी के 
लिए पधारे हैं ! आप न आ के किसी और को भेजने से भी तो काम चल 
सकता था ! पर लड़का होशियार है ; अपनी आँखों से देख कर भाव 
पटाने के खयाल से आप ही चला आया हू । चालाक हे । फिर कंसे कहते 
हैं लोग, कि म्प्यापायु के साँवता में विषय-बुद्धि नहीं हैं ? कितना दुनिया- 
दार है यह लड़का ! जाने किसने तो ऐसा कहा था ? लेंजू कंध ने शायद | 
लेंजू कंध ने यहाँ आने पर जो-जो बाते कही थीं, सब शब्ठप्‌ को याद हो 
आईं । गंदी बाते ! घिनौनी बातें ! समाजद्रोही बातें ! पर, जिसके 
विषय में उसने इतनी सारी बाते कही थीं, वह आप आके यहाँ बंठा हैं । 
खुद छब्ठप्‌ कंध के ओसारे में ! बंठा हें क्या, बंठा खा रहा हैं ! 

चिन्तित होकर शब्झपू कंध दिउड़ का मुह ताकता रहा । 

सोच रहा था, शायद बैल लेने का बहाना-भर ही हो । 

और भी सो कितनी बात द्ोंगी। दोनों गाँवों के बीच ज़मीन की अदला- 
बदली, सिवाने के पेड़, लगान चुकाने की बात. .. . .कितनी सारी बाते 
हँ, जिन पर सलाह-मशविरा करने आया होगा । दोनों गाँव जुड़वें से 
आस-पास बसे हूं, चर्चा को लाख विषय होंगे । 

दिउड़, खाता-खाता उधर भी देखता रहा । पिओटी अब तक नहीं 
निकली । 

सोच-साच कर दत्दप्‌ कंध ने पूछा--- साँवता, बुरा न मानना, एक 
बात पछ ? 

दिउड़, चौंका । उस घर की ओर से नज़र फर ली। भर्राएं गले 
से कहा--- क्‍या ? 

साँवता, बाप क्या और चाचा क्या ! एक ही होते हूँ | लेजू 

बूढ़े को गाँव से खंदेड़ क्यों दिया ? रो-रो के मरा जाता हूँ बेचारा । 

आदवस्त हो के दिउड़ ने कहा--- ओह ! वह बात. ....... 

“हमें बड़ा बुरा लगा साँवता । हम ठहरे बूढ़े पुरनिए । हमें क्‍यों 
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पासेंग में डालने लगे तुम ? फिर भी, हर बात की एक सीमा तो होती 

46 
हु द सच कहा । 

“हुआ क्‍या ? 

दिउड़, हँसा । कहा--- पहले तो जिस आदमी ने भिखारी-सा तुम्हारे 
चरणों में शरण ली है, उसी की सूनोगे न ? उसे छोड़ कर मुझ पर विश्वास 
कसे करोगे तुम लोग ? तुमने उसे आसरा दिया, आश्रय दिया, अपने गाँव 
मं थोडी-सी जमीन दे दी; अच्छा ही हुआ, तुम्हारे गाँव में एक रेयत बढ़ 
गया । अब उन सब बातों पर मझ से बहस करने से तुम्हारे मन को शान्ति 
थोड़े ही मिलेगी ? तुम अपनी र॑यत को छोड़ के हमारे थोड़े ही होगे ? 
में तो कोई तुम्हारी रयत नहों हूँ न ?--- 

शब्ठपू की आँखों के आगे कुहरा-सा छा गया | दोनों एक दूसरे को 
निहारते रहे । थोड़ी देर ठहर कर दिउड़ ने कहा 

 तुम्हीं बताओ तो भला, घर की बात को लेके परायों के साथ 
पंचायत करने से क्‍या होता हूँ ? ठीक कहा हूं तूने, जो बाप सो चाचा। 
इतनी ही सूझ जो उसे होती, तो अपने बेटे को यों झाड़ के फेंक देता और 
चोरों की तरह पीठ फेर कर यों भाग ही आता ? क्‍यों आया ? अपने 
गाँव में क्‍या उसकी कोई बस नहीं ? मेरा अख्तियार क्‍या उससे अधिक 
हैँ वहाँ ? इस रास्ते से ज़रा सोचो तो तुम लोगों को अपने सवालों का 
जवाब आप ही मिल जायगा । अपने गाँव में तो वह म्‌ हं भी नहीं दिखा 
सकता । मेरा चाचा है, क्त्ता भी हो तो ह चाचा ही। कंसा भी हो, यों 
हाट-बाट में उसके छिपे पाप उघारने से मुझे पाप लरूंगेगा । वह बयों 
आया, इसका जवाब सब से अधिक वही जानता होगा। पराए घर की 
भीतरी बातों में इतना रस लेना, उनकी इतने खुले बंदों चर्चा करना 
पुरखे-पुरनिए कंध को शोभा नहीं देता, शब्ठपू डिसारी । 

हक्पू का मुह बन्द हो गया । 

जाने कब किससे उसने यह बात सुत्री थी | --पुरानी कंघ-पंचायतों 
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में ऐसे बोल पहले भी सूने जाते थे ऐसी ही मु हतोड़ ठीक-ठीक बातें, 
ठीक इसी गंभीर भंगी से कोई और भी सुनाया करता था। सही हो या 
गलत हो, औरों को कायल कर देना, चप कर देना, यह लड़का भी खूब 
जानता हैं । 
अपने ही मन से उभरी आ रही कृढ़न को दबा कर हात्वप्‌ कंध गंभीर 
बना सोचता रहा । हाँ, सरब्‌ साँवता, कुलवृद्ध सरब्‌ साँवता भी ठीक 
इसी तरह बातें करता था। उसकी दलीलें भी ऐसी ही होती थीं । कोई 
चाहे कितना भी चिढ़ के क्यों न आए, कोई मार-पीट करने पर उतारू 
हो के भी क्‍यों न आये, सभी उसके चरणों में अटक रहने को बाध्य हो 
जाया करते थे । 
अब इसके बाद कोई तर्क नहीं चछ सकता । बातें करते-धरते कहीं 
कोई बात अखरती-सी लगी नहीं कि कंध बनेला मानुष हो उठता है । तर्क 
की डोर टूट जाने पर उसमें जबरदस्ती गाँठों-पर-गाँठें बाँधते हुए निब- 
टारे को अनिदिष्ट काल तक टालते जाना कंध कभी नहीं चाहता । उसे 
वह सब अच्छा नहीं लगता । इसीलिए बात लग जाने पर वह भयंकर 
हो उठता हँ । फिर तो चाहे मरता है या मारता हूं । 
शब्दपू कंध ने देखा, दिउड़, की मुद्दा गंभीर है । खाना हो चुका । 
दिउड़ झटपट उठके हाथ धोने रूगा | बात करने में उसका जी बिलकुल 
नहीं लग रहा था । 
दत्ठपप्‌ मन-ही-मन सरब्‌, दिउड़, और लेंजू, इन तीनों को पास-पास 
खड़ा करके मिलान करने लगा । वैसे सरबू-पन लेंजू में भी है । न होता तो 
बंदिकार बस्ती में रैयत होके रहने से इनकार न करता और बाघ-भालुओं 
के बीच उस अकेली मेंडया में बसना पसन्द नहीं करता । और दिउड़, तो 
सरब का बेटा ही हूँ। अभी इसी घड़ी वह सोलहों आने सरबू बन कर 
आँखें तरेरता हुआ झब्ठपू जैसे आदमी को ठिकाने लगा चुका हूँ । 
अपने बाप का पूत है । बाँस की कोठी में बाँस। फिर भी उस युग और 
इस यूग में अन्तर तो हूँ ही । प्राचीन की आत्मा नवीत की सज्जा में हूं 
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तो ज़रूर ; पर नवीन प्राचीन नहीं हूँ । दोनों में कितना अन्तर हैँ ! 

दतक्पू का जी चाहा कि अब उठ चले | कहा-- तू रह साँवता, में 
ज़रा खेत देख आऊंँ, सबह जाना नहीं हो पाया, अब इस बेर भी न जाऊं 
तो काम नहीं चलेगा । अच्छा, में जाता हूं । 

शत्ठपू चला गया । दिउड़ अकेला बठा रहा । छाँहें लौट पड़ीं। पानी 
नहीं पड़ रहा था, उबेर थी। धूप निकली थी । दुपहरी का सुस्ताना हो 
चुका । गाँव के लोग फिर खेतों को लौट पड़े । दिउड ने देखा, पिओटी 
जो घुसी, सो घुसी ही रह गई, बाहर नहीं निकली । गाँव सूना पड़ गया, 
और पिओटी अभी भी उसी घर में थी ! 

कुछ और देखने का बहाना करता हुआ वह बाँकी चितवनों से गाँव 
के गलियारे को इस छोर से उस छोर तक देख-देख लेता था । दोनों ओर 
पाँतीबन्द लंबे ओसारों में इकक्‍्के-दुक्क लोग इधर-उधर हो रहे थे । उनके 
सिवा वहाँ और कुछ नहीं था । और क॒छ था, तो केवल क्‌त्ते और मुरगे 
थे। काजल-काले अँधियार बरसाती मौसम में म्ण्यापायु से बंदिकार तक 
सपने के आवेश में छूटे चले आते समय इस लोकलाज की बात उसने एक 
बार भी सोची न थी ; पर कंसा दुर्योग आ पड़ा, कि भेंट पहले शत्दपू बूढ़े 
से हो गई ! वह कितनी सारी बातों की ओर से सचेत कर गया हू ! 
अकारण ही मन में चोर पंठ गया । 

अब संस गरमा-गरमा कर, छाती की धड़कने बजा-बजा कर फ़्तीक्षा- 
ही-प्रतीक्षा करनी रह गई ह ? प्रतीक्षा, केवल प्रतीक्षा ! बड़ी देर बाद, 
देखा कि ओसारे सूने पड़ गए हैं। वे इक्के-दुक्क लोग भी चले जा चुके 
हैं । केवल एक रुलंडा बच्चा हैँ किसीका, जो उस ओर के ओसारे में बंठा 
रोए जा रहा हूँ । दिउड़ हड़बड़ा के उठा और लपकता हुआ, दोनों ओर 
देखता हुआ पिओटी के घर में जा पंठा। पंठते ही फूसफुसाता हुआ 

बोला--- पिओटी, में आ गया हूँ । 

पिओटी निढाल पडी-सी दीवार से उठेंगी बंठी थी । हड़बड़ा के 

उठ पड़ी । भीतर से कियाड़ लगा के बेंवड़े चढ़ा दिए | दिउड़, ने देखा, धर 
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के भीतर फिर वही जाना-पहचाना अंधेरा है, फिर वही जानी-पहचानी 
आग है, जिसकी दौंक फिर उसी तरह हलके-हलक मुसक्रा रही है। भँवरी 
चक्कर में पड़ा फिर वही मुहत्तं चक्कर काटकर लौट आया है। जीवन 
फिर पूर्ण हे, फिर अमृत हूँ । 


छियानवे 


बड़ी देर तक सुख-दुख की बात होती रहीं । 

पिओटी अब भी वही पिओटी है । मेंदानों की बेटी । न जाने कितने 
नरसिहरावों, सोमयों, पेटन्नों की यादें हें, उसके पास । 

दिउड़ साँवता अब भी वही दिउड़ हे । कंधदेश की धाइडियों के हाथ- 
पर के गहनों की झंकार की ओर उसके कान बहरे हो चुके हूँ। पिओटी के 
व्यक्ित्व में न जाने कितनी फिसलनों का दर्द हे, कितनी ठेसों की दीस 
हैं । दिउड़्‌, के व्यक्तित्व में भी। हारगुणा कंध पिओटी का न हो सका, 
सोनादेई दिउड़_ की मुट्ठी से खिसक गई। और पुयू ? मन को कंसे-कसे 
भुलावे देकर उसे कहाँ उस मिझूंटिझ के जंगल मे पकड़ लाया था दिउइ ? 
पर वह भी दिउड्_ के जीवन का कितना-सारा भाग चाटकर खाली कर गई । 
दिउड़ और पुयू, मानों पास-पास पड़े दो दर्पण हों । कितनी ही परछाइयाँ 
पड़ चुकी थों दोनों में ; पर उन सब की सत्ता आज बिला चुकी हैं । अब 
इस घड़ी दोनों नए बंधन में बंधने को मुकेत हैं। जीवन के क्रमवाही इति- 
हास का मूल उद्गम इस समय इनमें से एक के भी मन में न था। समाज 
और भले-बुरे की बातें इस समय भूली-बिसरी बातें थीं। किवाड़ बंद हें, 
गीदड़ की माँद से छोटे इस घर की छोटी-सी छान और छोटी-सी दीवारों 
ने सीमा बाँध दी हू । यही दुनिया हे, इसी में चक्कर काटते रहो, परि- 
ऋमाएँ करते रहो । इसके बाहर जो भी होगा, होगा, भीतरवालों के लिए 
तो सब न-होने के बराबर ही हूं । बेर-अबेर की सुध-बुध न थी। छाँहें बढ़ 
चली थीं । गाँव के लोग काम से लौट रहे होंगे ; पर उन्हें इसका कोई 
ध्यान न था । 

पिओटी की माँ कोनेवाली कूठरिया में ही कहीं सोई पड़ी थी। वहीं 
से पुकारा--“ बेर हुई, ' झोले ' को जा पिओटी | जाना नहीं है ?  दिउड़, 
किवाड़ खोल के बाहर चला गया। बाहूर धृष झके-शुके मेघों में ढली पड़ 
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रही थी। गाँव में कोई-कोई गलियारे के इस पार से उस पार आ-जा रहे थे । 
सोचने-विचारने को अभी बहुत सारी बातें रह गई थीं। बंदिकार 
की बस्ती से निकलकर दिउड़ खेतों वाली तलहटी की ओर चल पड़ा। 
दूर से ही लोग लौटते दिखे। बहाना ते यार था। जिस-तिस से पूछता फिरा 
कि गाँव में किसी के पास बिक्री के अच्छे बैल है ? बिक्री के बेल गाँव में नहीं 
मिला करते। नितांत निकौड़िया हुए बिना कोई अपने बैल नहों बेचता। 
पर नाहीं सुन-सन कर दिउड़, निराश नहीं हुआ। झूठमूठ को बैल ढू ढ़ते- 
ढूढ़ते सचमुच मन बढ़ चला कि अच्छे बल मिल जाते तो खरीद की बात 
:ठहरा लेना कोई बुरा न होता। सोमेना कंध लौटा आ रहा था। शक्कपू, 
हारगुणा और गाँव के और-और मुखिया-जेठरेयत लौटे आ रहे थे। सोभेना 
ने उपदेश दिया-- बल ही मोल लेना हो, तो गृड़िया के भीतर जाकर 
गोंठ-मोंठ की टोह लगानी पड़ेगी साँवता । गाँव में जो इक्के-दुक्‍्के होंगे 
वे तेरे मन को थोड़े ही भाएँगे ? ” 

दिउड़_ हर बात पर “सत-सत्‌, हाँ हाँ ” कहे जा रहा था। उसे कोई 
जितना उपदेश चाहे दे ले। सब दरकार हूँ। उपदेशों से किसी का अनिष्ट 
नहीं होता। अजीर्ण नहीं होता। उत्साह दिखा-दिखाकर अपनी पसंद के 
बेल के सींग, दाँत, गढ़न आदि की ज़रूरतें बखानता हुआ दिउड़ गाँव में 
लौट आया । बात ठहरी कि कल सूरज उगने की बेर वह “गुड़िया ' को 
जायगा और अपनी आँखों से देख-माल कर चुन लायगा । कल के लिए 
कामों की सूची काफ़ी लंबी तैयार हो गई । 

सांझ-हने शब्ठप्‌ू कंध के ओसारे में पंगत बेठी। गप्पें लड़ाने को लोग 
जुटे। हारगुणा साँवता भी आके बैठ गया । दिउड़ की बहन आज भी उसे 
याद आती हू ; पर उस भावना को मन के बाहर निकालनां, छोयों पर प्रकट 
होने देना, उसे ठीक न लगा। शब्ठप्‌ कंध भी बेठा था। वयस के हमजोलीपन 
के तकाजे पर लेंज्‌ बढ़ें के साथ उसकी सहज सहानुभूति हूँ। लेंजू की वर्णना 
को वह भुझाए भूल नहीं पाता ; पर वह बात अब न उठे, सो ही अच्छा । 

आखिर शब्ठपू भी तो भद्र है। लोग जानते हें कि जब कभी बंदिकार के 
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ढोर-डंगर चरते-चरते म्ण्यापायु के सिवाने के भीतर वाले जंगलों में निकल 
जाते है, तभी कितने ही मवेशी न जाने कहाँ छिप जाते हैँ, लाख ढूढने पर भी 
मिल नहीं पाते ; पर भद्दों की चर्चा में ऐसे अभियोगों को स्थान नहीं मिलता । 

अतिथिसत्कार में कोई त्रुटि नहीं रखी गई हैँ। शिकार काटा गया है,दारू 
लाई गई हूँ, धघगिया लाया गया हें। बड़ी देर तक गप-शप होती रही । 

सहज भाव से, निस्स्वार्थ भाव से, अकारण भाव से, भावों-विचारों की लेन 
देन होती रही । कोई एक श्रोता जमुहाई लेकर अँगड़ाता उठ खड़ा हुआ। 

हारगुणा ने बाहर आकाश की ओर देखा। बोला--- आ-रे555, इतनी बेर 

हो गई, तूने तो खाया-पिया तक नहीं ।-- 


हारगुणा साथ चलने का आग्रह करने लगा।---' चल मेरे घर सो 
रहना ।  दिउड़ ने शब्दप्‌ बढ़े की ओर देखा। साँस डबने के बाद उसने 
कितने जतन से ओसारे में बाँस की टट्टी लगाकर घर ज॑सा बना दिया हें, 
पुआल का गद्दा- सा बिछा कर बोरियाँ डाल दी हैं, बड़े प्रेम से अलाव लूगा 
दिया हूं । उसका जी तोड़ना ठीक न होगा । दिउड़, ने कहा--- ना, रहने 
दे। यहों सुविधा रहेगी । बड़ा आराम हे । 

सभा विसजित हो गई। 


पिओटी के घर के आगे, घर के भीतर के अलाव की दौंक पड़ रही थी । 
दिउड़, छटपट करता रहा। शब्दप्‌ कंध न जाने क्या-क्या बके जा रहा था। 
दिउड़ के कानों में उसकी एक भी बात समा नहीं पा रही थी। उसने मु ह 
फेरा। शब्दपू कंध कह रहा था--“ गाँव का साँवता हो या राजा हो, इससे 
क्या ? पाहुन जिसका हे, उसके पास रहेगा। कंसे आया था, मेरे घर से 
तुझे छीन ले जाने ? हारगुणा" कहीं का ! कैसा युग आ गया हूँ ? आजकल 
के ' टोके ” मानन्‍्मरजाद तक भूल गए हूँ । मना कर दिया, सो भला ही 
किया तू ने साँवता। ” दिउड़ के प्रति उसका सम्मान बढ़ा आ रहा था। 
४ मैं भी तेरे ही पास सोऊँगा। समझा साँवता ? ““-दिउड़ चोंक पड़ा) 
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१ दाब्दार्त: “गीध कहीं का ! 
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बोला-- तू जहाँ जेसे सोता' हूँ, वहीं सो रह। मुझे कोई असुविधा 
न होगी। 

“ यह भी कोई बात हुई ? अपने पाहुन को अकेला फेंक दूँगा भला ? | 

कढ़ने से कोई फल मिलता दीख नहीं रहा था। बुडुं को जाने क्या 
सूझी हे, पुरानी मर्यादा के आदर्श दिखलाने का शौक चर्राया हूँ। शब्दपू 
ने समझाया कि इस गाँव में रातों को करेला-पाती "बाघ कुत्ते चुराके खाने 
घुस आया करता हूँ कभी-कभी । कोई बड़ा नहीं, छोटा बाघ हूँ । दिउड़ को 
ढारस मिला। फिर तो कृत्तों के गड़बड़ मचाने की कोई आशंका नहीं । 
दोनों ने ओसारे में ही खाया-पिया। शब्ठप्‌ ने अपना बिस्तरा भी दिउड़ 
के बिस्तरें के पास ही लूगाया। ओसारों में घर-घर से आती अलछावों की 
दौंकें एक-एक करके बझती गई । किवाड़ें एक-एक करके बंद हो चलीं। 
शब्ठपू सो रहा। दिउड़्‌ भी सो रहा। 

दिउड़ साँवता सोया नहीं, सोने का बहाना किए पड़ा रहा और शब्हप्‌ 
की सांसों का बजना सुनता रहा। उसके बारे में तीखें मनोनिवेश से सोचता 
रहा। किसी बूढ़े के विषय में इतने गौर से इतनी देर तक सोचते रहने का 
उसका यह पहला ही मौका था। उसके जोंक से चिपके बंठ रहने से लेकर 
सचमुच सो जाने तक उसी के ध्यान में था दिउड़ । बीच-बीच में बुड्ढु की 
साँसें खर्राटे बन-बन जाती थीं। चारों ओर सन्नाटा पड़ चुका । अब किवाड़ों 
के बंद किए जाने की आहट तक सुनाई नहीं पड़ रही। कहीं-कहीं इकके- 
दुक्‍्के कत्ते डरें-डरे-से हलके-हलके भू क उठते थे। घड़ी-पड़ी पहर-पहर-भर 
पर दूर कहीं क्ररी विछाप उठती थी। आखिर दिउड़्‌ उठकर खड़ा 
हुआ। पुआल खड़की। शक्ठपू बूढ़े के खर्राटे तार बिगड़ने से बेताल हो 
गए। किसी-किसी खर्राटे के बदले अंब फूफकारती-सी लंबी उससे उठने 
लूगीं। मत-ही-मन उसे “गंडा-पटकार ” कहता, गालियाँ बकता दिउड़, 
फिर सो रहा। उसे यह पता नहीं था कि इस बुड़ु की नींद पतली हैं कि 
गाढ़ीं हैं। आशंका-ही-आशंका में रात भागी जा रही थी। 


१ डुरके । पृष्ठ १३ की पहली पादटीका देखिए । 
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गीदड़ों ने हुआँ-हुआँ शुरू किया । कुछ देर बाद चाँदनी छिटक आई। 
शबत्ठपू का ध्यान करके वह इसी उधेड़बुन में पड़ा रहा कि जाऊँ कि न जाऊं ! 
सोचता रहा और छटपटाता रहा। फिर होश आया, कसा उल्ल हूँ में ? 
शब्टपू की नींद अगर खुली भी, तो क्‍या यह कह कर छुट्टी नहीं मिल 
सकती कि बाहर गया था । बाधा पाकर और उत्कंठा में पड़कर बड़ी 
मामूली-मामूली बातों में भी आदमी भूल कर बंठता हे । 

जान-बूझ कर पुआल खड़काता, पेर बजाता दिउड़ बाहर निकल गया। 
शब्दपू घोर नींद में था, खर्राटे सुरताल-बेंधे चल रहे थे। दरवाजे पर 
खड़ा होकर चारों ओर निगाह डाली । कहीं कोई दिखाई न पड़ा। फीकी 
चाँदनी में काले बादलों की छाया दौड़ रही थी। दोनों ओर के घर भूत-खानों 
से लग रहे थे। 

पिओटी की झोंपड़ी को देख कर छाती जोर-जोर से धड़कने लगी। 
बावला हुआ दिउड़ नींद में चलने वाले की तरह बढ़ता गया । किवाड़ 
खुली थी । 

४ पिओटी -- 

“ पिओटी सो रही हे, आ जा । /---दिउड़ चौंका । अँधेरे में चुपके- 
चुपके बोलता यह स्वर किसका हैँ ? लौटकर दरवाज़े की ओर बढ़ने 
लगा। --- “ ठहर जा ना, चला क्‍यों जा रहा हे ? ” 

ठंड लग रही थी। छाती सर्द हो आई थी । बाहर कंसा सन्नाटा हूं । 
फिर वही स्वर। कहाँ से आ रहा है ? दीवार से कि छप्पर से ? मन में 
उठते सवाल का जवाब मिला--' में पिओटी की माँ हें | ठहर जा, आग 
सुलगाए देती हूँ। ' 

दिउड़ शांत हुआ | देखते-ही-देखते फिर वही लाज चढ़ बेठी । डर लगा, 
बुढ़िया क्या कहेगी ? चूल्हा फू क-फ्‌ क कर बृढ़िया ने आग सुलगा दी। आदेश 
दिया-- किवाड़ बंद कर ले । आ, बेठ जा। ” 

देखा, पिओटी चूल्हे के पास ही सो रही हैँ । आँखें बारंबार आग की 
और ही फिर-फिर जाती थीं। बुढ़िया सिर पर ओढ़नी ओढे खड़ी थी। कुछ 


बोलती नहीं थी। दिउड़ समझ नहीं पा रहा था कि इससे क्या पूछे । बड़ 


देर बांद, मानो पूरे एक युग के बाद, बूढ़ी बोली-- तेरे बाल-बच्क 
कितने हूँ ? ” 

दिउड़ ने जवाब दिया। 

बूढ़ी बोली-- तेरे साथ जाने को मेरी बेटी नाच रही हूं। तू उसे 
व्याहेगा क्‍या ? 

सिर हिलाकर दिउड़ ने समझाया कि, हाँ। 

“यही मेरी सब कछ हें, मेरा सरबस। जनाना धर की बेटी, 
आग-सी। और फिर तेरे तो और एक घरनी भी हूँ। “--दिउड़, को झेंप- 
सी लग रही थी-- सब संभाल तो पायेगा न ? 

सिर हिलाकर दिउड़ ने हामी भरी। 

“ देखना भला। खबरदार रहना। मेरी लाइ़ली की दुगगत तो नहीं 
होगी ? 

दढ़ता के साथ दिउड़ ने कहा--- कदापि नहीं। 

“ तु ने मुझे बजन दिया। यह आग साखी रही। बचन तोड़ना मत । 
नहों तो इस बूढ़ी के आँसू तुझी पर पडेंगे। अब तू जान, तेरा काम जाने ! '-- 
बात पूरी करके पिओटी की माँ कोनेबाली कृठरिया में पंठ गई । 

दिउड़, मूढ़ बना खड़ा रहा। हिल-डुल तक न सका। यह क्‍या सुन रहा 
हैं, यह क्‍या देख रहा हैं ? आग बुझी आ रही थी। चल्हे के पास पिओटी 
. घोर नींद में अचेत पड़ी थी। कोनेवाली कठरिया के अंधेरे से बढ़ी की हकाई 
“खनाई पड़ रही थी। कितना रो रही हूँ पिओटी की माँ। दिउड़, मौन खड़ा- 
खड़ा उस दृश्य की कल्पना कर रहा था। छाँह-सी बढ़ी ! कभी मेरे और 
पिओटी के बीच जाके लड़ी न हुई! कभी शासन नहीं दिखाया ! सोते के 
तोड़े में जाने-अनजाने सरबस दाँव पर लगाए बहती रही हूँ ! मानों वह आप 
कुछ भी ने हो, कोई भी ते हो ! आज जाने कया रौंदे डाछ रहा हैँ उसे ? 
अंधेरे में. शौ-रोकर आत्मनिवेदन कर रही हू। कितनी रात होगी अब? 
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चहा तक नहीं खड़कता ; पर इसकी आँखों में. नोंद नहीं ! बाट जोहती 
बंठी रही थी कि (वह आएगा। 
सिर चकरा गया। मोह का जाल शिथिल पड़ता सिमट गया । आत्मरक्षा 
के कर्तव्यों की चिता हुई। सोचने लगा, क्या करूँ अब ? यह तो ठीक ही हैं 
कि दुनिया हाय-तोबा मचाएगी। छाती पर वज्पात-सी चोट खाकर पुय्‌ 
भी छोड़ जायगी। कठरिया से बुढ़िया की सिसकियाँ उठ रही हैँ। सिर 
झन्ना क्‍यों रहा हू ? लगता हूं भीतर भेजे में कोई झिल्ली झीं-झीं झनकार 
रही हो। चारों ओर केवल सिसकियाँ-ही-सिसकियाँ गूज रही हैँ ? कंसी 
माया हूँ यह ? पूयू चली जा रही हैं, उसका अपराध क्‍या हे भला ? लाख 
दाबने पर भी छाती का कोई कोना सना-सूना लग रहा हैं। धड़कने मानों 
किसी खोखली पोल में धक-धक कर रही हों। चारों ओर रुलाई हूं, चारों 
ओर ओदापन-गीलापन हूँ, चारों ओर कीच-पाँक हं,--चारों ओर केवल 
निराशा-ही-निराशा हैँ । अंधघड़ उठा शायद। ठंडी हवा ने दूर जंगल का 
टेंटुआ मरोड़ दिया हो जैसे, बेकली भरी रुलाई उठ रही हू । अंधकार, अंधकार : 
सब कुछ लोप हुआ जा रहा हूँं। एक प्रे जीवन की सारी अनुभूतियाँ 
बटोरे, झाड़-झूड़ कर पोटली बाँघे पृयू चली जा रही है। और हाकिना ? 
अबोध, निरीह, निर्दोष, दुधमु हा बच्चा ? कल के दिए की नन्ही-सी बाती ? 
--अहं भी चला जायगा ! सोच-सोच के मरा जा रहा था, कोई राह 
मिल ही नहीं पाती थी। बुढ़िया रो रही थी। मन को कोई दिलासा नही 
मिल रहा थभ्रा। में भूल तो नहीं कर बंठा ? हाँ, भूल कर बंठा, भूल कर 
बंठा ! 
बेर का पता नहीं छग रहा था। बड़ी देर बाद फिर मौन छा गया। 
दिउड़, होश में आया। बुढ़िया को कोई आहट नहीं आ रही थी। चौंककर 
दिउड़ लौट पड़ा। किवाड़ खोल कर बाहर आया। ओटे पर अंधेरी परछाई 
तले जा बैठा। सारा-कुछ निएच्नल था। बेहद ठंड पड़ रही थी। दरवाजे के. 
आगे गछियारे में दलदली कीचड़ पर बशी-बुझी-सी चाँदनी फेली थी। 
अपने को अंधेरे में छिपाकर बाँदनी के शलके कक नम | 
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पच्चनासों तरह की उधेड़-बुन में पड़ा रहा। दो-दो-पाँच के चक्कर में एक-पर- 
एक भावनाएं आती-जाती रहीं। धीरे-धीरे देह फिर गरमा आई। नशे की 
झड़ी में झूमता वह फिर उस धरती-चूमती झुकी ओलती-तले ढेर हो रहा। 
रात ठंड के मारे जमी जा रही थी। मानो गश खाके बेहोश हुई जा रही हो । 
चाँदनी और बादलों का नीरव जादू फल रहा था। दरवाज़ा खुला पड़ा था। 
भीतर पिओटी सोई पड़ी थी। 
दिउड़्‌, उठकर चहलकदमी करने लगा। कई बार दरवाज़े पर जा- 
जाकर चोर की तरह चुपके-चुपके देख-देख आया और दबे प्रों लौट-लौट 
आया। फिर न जाने कब और किस तरह अपने आपको भूल-भालकर घर 
के भीतर खिंचता चला गया। चूल्हे के पास मंद-मंद हलचल थी। देखा 
पिओटी जस-की-तस सोई पड़ी है. । उसकी देह के कोर-कोर पर आग 
की दौँक की एक सीमा रेखा-सी पड़ी हैं । नींद में भोरी-भोरी ही पिओटी 
ने अंगड़ाई ली। दिउड़ खिच पड़ा। चूल्हा फू कने के बजाय थरथराती साँसों 
से पिओटी के कान फू कने छगा---“ पिओटी, पिओंटी, उठ। ” बारंबार 
हिलाया। धत्तेरें की ! सारी दुबंलता न जाने कहाँ हवा हो गई । अच्छा ही 
हुआ। इतनी दूर बढ़ चुकने के बाद यह कसी भक्‌आन आ लगी थी? पंर 
क्यों ठिठक रहे थे ? किस बात की अपेक्षा थी ? “ उठ, उठ, पिओटी- 
नींद में भोरी पिओटी लाड़ लड़ाती-सी तेलगु में बड़े दुलार से बोली--- 
“एउरो ? ” ( कौन? ) उसके सपनों में वही मंदानी देश था। गहरे 
निर्जन तालाब के भिड़े पर इक्के-दुक्के छरहरे नारियल खड़े थे। चोटी के 
. पत्तों के महामकट पर चाँदनी खेल रही थी। हवा चली। पेड़ डोलने लगे, 
_/ भीमे-धीमे । | 
. *.: बुढ़ापे की देह, कमज़ोर हाजमा, शब्दपू कंध अपने ओसारे में सो रहा 
था। खरहिं बैंछे में अटक-अटक कर तरह-तरह के विचित्र शब्द करते लौट- 
लौट आते थे। खेंडहर देह में भटकते सपते मन को सुख दे रहे थे। 
.'.. सपता देख रहा था, नींद खुलने का समय का आखरी सपना। 
बेर इबीं आ रही हूँ। पहाड़ के ऊपर से ढोर-डंगरों की पलटने गंजे ह गरों 
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पर होती हुई नीचे तलहटी में उतरी आ रही हैं। एक ऊँचे डगर पर खड़े 
बे--यानी शब्ठपू, और दिउड़ साँवता बैल चुन रहे हैं। ' गोले ” (ललौहें) 
और चरक (भभूती साँवरे) बलों के झुंड-के-झुंड चले जा रहे है । दूसरे रंगों 
के बेल दिखाई नहीं दे रहे /पुकारो तो सुनते ही नहीं, रोको तो अटकते ही 
नहीं, एक दूसरे को ठेलते-ठालते भागे चले जा रहे हैं। झुंड-के-झंड । ढोरों 
की बहती धार लंबी पड़ती जा रही हैं। 
बूढ़े को केसे-केसे तो खाँसी आ गई । कुछ ठंड छगी। नींद खुल गई। 
देखा दिउड नहीं हूं । उठ बेठा । जी-भर खाँसने लगा | कमजोरी लगी । 
फिर सो पड़ा ।' सोचा, दिउड़ बाहर गया होगा, आ जायगा। नींद आ गई। 
उधर उस घर में दिउड़ चौकन्ना था। पिओटी भी कान खड़े किए 
थी। बूढ़े की खाँसी सुनकर दिउड़्‌ उठा। बोला- -* जाऊँ ”। उसे रुकने 
को हाथ दिखाती पिओटी बढ़ती किवाड की ओर गई । धीरे-धीरे किवाड़ 
खोल के बाहर चली गई। दिउड़्‌ सोच रहा था, बस आज की रात ही तो ? 
आज की रात ही इस परगाँव में चोरों-सा चलना हूं। कल से यह आशंका 
न होगी। पिओटी के लौटने की बाट जोहने में जी छटपटा रहा था। अब 
यह खाँसी सुनाई नहीं दे रही थी। कूछ भी सुनाई नहीं पड़ता था। घर 
के भीतर का अंधियारा कसा तो भेवरा रहा था, घ॒घरा रहा था। छाती की 
धड़कन अटक-अटक जाती थीं और फिर धुक-धुकी से बढ़कर दुरमुसी 
धमाधमी बन-बन जाती थीं। लगा ज॑से पिओटी को बाहर गए कोई यूग 
बीत गए हों। 
पिओटी लौटी | कहा---“ बूढ़ा तो खर्राटे भर रहा हैं । बाहर निकलने 
का जी न हुआ । पूछा, “ रात कितनी होगी पिओटी ?  पिओटी फिर बाहर 
गई । लौटकर कहा-- सुकवा ( शुक्रतारा ) उग गया हे। अच्छा, तो 
जेर आ पहुँची ! अब झटपट बातें खतम की जाने लगीं। पिओटी राजी हे । 
दैर उठाए बैठी हूँ । इतने दिनों के बाद तो ओली-तले की बेरियाँ फली हैं । 
हाथ से जाने देता सरासर मूरलाई होगी। फिर भी जग-दिखावे को पचासों 
अगर-मगर लगाते ऊूग्ी। दूसरे के स्वार्थों को जो तिनके की तरह नखों से' 
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तोड़ कर उड़ा देते हैँ, न देर लूगती हैँ न हिचक, न माया न मोह ; वे अपने 
क्या राई और क्या पहाड़, सभी छोटे-बड़े स्वार्थों को दाँत निपोर-निपोर 
कर सहेजते रहते हैँं। उनमें तिनके की खरोंच तक वे सह नहीं पाते | हर- 
कुछ ठीक-ठाक रखने को बात-बात पर वादे कराते हूँ । पिओटी बारंबार 
दिउड़ से पूछती हें--- राजी ? ” और दिउड़ बारंबार उसके हाथ दाब के 
कहता हे--- राजी । ” उसके मु ह से शपथों के सोते बह चले हैँ । कोनेवाली 
कुठरिया से पिओटी की माँ पाछियाणी कान लगाए एक-एक छा सुनती 
रही-और सिसकती रही। अचंभे में पड़ी रही कि इन दोनों में कितना गाढ़ा 
लगाव हूं, देखो तो कोई ! 

किसीकी गोंठ में गाय रंभाई । पिओटी भूनमनाई---' मैया री 
बेर कसी लपकी भागी जा रही हूँ ? देख तो भला ! ” दिउड़ कछ न बोला । 
उसी समय कोने वाली कोठरी से पिओटी की माँ निकली । बोली---. पिओटी 
ठंड लग जायगी, आ, कुछ ओढ़-लपेट ले।” पिओटी उठके चली गई। 
कुछ ही देर बाद ओढ़े-छपेटे बाहर आई। माँ-बेटी दोनों । पिओटी ने ठिठोली 
की---” कल के जाते-जाते आज हो गया । मेरे गाँव का भात मुह रूम 
गया, घरजमाई रहना हूँ क्या ? ” दिउड़्‌ ने पूछा---“ चलें? ” 

“तेरी इच्छा ! ” पिओटी हेसी। उसकी मँदानी भंगिमा दिउड़, 
समझ न पाया। बोला--- जंगल की राह, भिनसारे का पहर, जानवरों 
के लौटने की बेर, तुझे डर तो नहीं लगेगा? 

पिओटी ने कहा--“ बाघ कोई जंगल में ही होते है, गाँव में नहीं होते ? 
तेरा जी चाहता हो तो निकल, मुझे तो कोई डर नहीं रूग्रेगा। '' 
. पिमोटी की माँ ने कहा-- उठ पूत, उठ । रात रहते निकल पड़ें। राह 
गदबा लोगों का गुड़ा ' * तो हें ही। जिसे काम होता हूँ, राह- 
5 बाट से डरने से उसका काम नहीं चलता। ” 
हु तीनों बाहर निकले । अभी लोग जगे न थे। गलियारे में दोनों ओर की 
गोंठों से मु ह चिह्नाद्ली-सी फों-फों उससे उठ रही थीं। ढोरों की। धरती कड़ी 
. पड़ चुकी थी। कुहरे पर मरियल-सी मु रदार चाँदनी पड़ रही थी। दो घड़ी की 
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. _ह ढपरा। टोडे से भी छोडी. बस्ती को 'गुड़ा” कहते है । --अनु० 
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मेहमान रह गई ! झोले की ढलान उतरते समय किसी के घर के भीतर से 
ऊँघते-ऊँषते-से मुरगे ने बाँग दी। दिउड़ चौंका । झटपट लपक चल, लपक 
चल। तीनों हाथ-मु ह लपेटे चले जा रहे थे | किसीके मुह में कोई 
बोल न था। झोला ' पार करते समय पानी की कलकल-छलछल डरावनी 
कूग रही थी। पीछे से पिओटी की माँ ने पुकारा--' खबरदार बापा, 
खबरदार, बाएं मत जा, गड्डा हैं | / दोनों ओर जाने क्या-क्या इधर 
से उधर चले जा रहे थे | खेत-कुंज, जंगल, छतनार पेड़ों की अमराई, 
ढूह-डू गर, खात-खड्ड,ऊ बड़-खाबड़ राहें--दिउड़, आगे को झुका लगभग 
भगा जा रहा था । डोर में बँधी घिसटती-सी एक धाडझडी और एक 
बढ़िया पीछे-पीछे खिची आ रही थीं। बड़ी देर तक तीनों चलते 
रहे । सामने किसी के मंदिर-जसे न॒ुकीले छप्पर के मुडरे पर एक 
कलेंगीदार मुर्गा चढ़ बंठा और पाँखें फड़काता बड़े पेने सुर में 
जोर-जोर से बाँगे देने लगा। दिउड़ ने देखा, पौ फट चली हूं। ' गदबा 
लोगों को बस्ती दिखी। पीछे देखा, कहरे में बंदिकार के पास का दिग्वलय 
भी ओझल पड़ गया था। पीछे से पिओटी की खिलखिलाती बोली सुनाई 
पड़ी। से रे पहर के पतरेंगे-ली चहक उठी थी। हुलासों भरी, उछाहों छल- 
कती, आशाओं में सराबोर नरम-नरम बातें ! जंगल में आने के बाद जंगल 
की नित-दिन-की-घिसघिस वाले जीवन-क्रम से आज उसे छुट्टी मिल गई 
हुँ । घिसने का अध्याय आज से समाप्त होता हूँ और जीवन का एक 
नया अध्याय शुरू होता हे। मनभाते जीवन का ! कर-धर के परोस देने 
को पला-पुसा आदमी मिल गया हूं। अब छट्री-हो-छुट्टी है 
“ लो गदबा-गृड़ा आ गया “---पिओटी की माँ ने कहा-- मे यहीं से 
' लौट चली पिओटी ! “तुम दोनों जाओ। ''फिर तेरा घर-बार हो लेगा, तो 
तुझे आके देख जाऊँगी। जा बेटी, जा। देर मत कर। अबेर हो जायगी। 
मेरी धी तेरे पीछे लग गई बापा, आज से तेरे हाथों में सौंपे दे रही हूं । 
सुझ से 'झोला '" माँगनेवाला कोई नहीं हू । फूल की तरह पालना। और 


अधिक क्या समझाऊं ? मेरी बस यही एक दौलत थी। सरबस ! इसौलिए---* 
१ दन-मुहर का कंध संस्करण । 
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बात अधूरी ही छोड़कर बढ़िया खड़ी हो गई। दिउड़, की छाती का 
एक बोझ हलका हुआ | एक आशंका थी, जो मिट गई। पिओटी दिउड़, के 
पीछे रूग गई। ऊपरी मन से पुकार कर कहा---“ तू नहीं आती माँ ?--- 
“ ना, तू जा। और बतकही मत लगा। 
 दिउड़ ते कहा--- झटप्ट चल । मठराने से अबेर हो जायगी। 
अकेली बुृढ़िया उसी राह को बड़ी देर तक टकटकी लगाए तकती 
रही । अंखों के आगे से उड़ गए-से दोनों ओझल हो रहे। 
दिउड़ ने हाथ बढ़ा दिया । कहा---' मेरा हाथ धर ले। तू चल नहीं पा 
रही। ” 
आज सुबह-ही-सुृबह जीवन का नया अध्याय शुरू हो गया। दिउड़ 
सोच रहा था---आज से सब-कछ नया-ही-नया होगा । पुरानी गिरस्ती की 
सोच रहा था। वह ' रहेगी या चली जायगी ? गाँव के लोग क्‍या कहेंगे ? 
पुयू किस तरह देखेंगी ? क्या-क्या सोचेगी ? इतने दिनों घलते रहने के 
बाद आज सचम्‌च पिओटी को लिए जा रहा हूँ। बाप रे, दिन-रात कितना 
सोचता रहता था इसके बारे में ! सोचा था---बड़ा कठिन होगा ; पर 
कितने सहज भाव से हाथ घरे चली आई यह ! सब भला-ही-मला हुआ, 
पर परिछन करके घर में पधरा हे जानें को कौन आएगा ? न किसी 
से कुछ कहा, न पूछा, अनाहूृत दुल्हन औचक्के लिए चला आया ! 
कसी सुबह हूं आज की ? मुक्‍्के मार के कटहल पका लेने पर भी 
कौन-सा अभाव हूँ, जो इतना खल रहा हैँ ? जो चाहा सो हुआ, अब फिर 
यह उचाट-उचाट-सी क्‍या लग रही हूं ? गाँव ज्यों-ज्यों पास आता जा 
रहा था, त्यों-त्यों मन रुआँसा-रआँसा हुआ जा रहा था। माथे से बार- 
बार पसीना छूट रहा था। छाती अकारण ही कपकंपा रही थी । 
पिओटी ने चिकोटी-सी भर कर छिनगाया-- इसीके लिए इतनी 
बातें बधारता था. ? घर से बाहर निकलते ही मुह पर जंसे ताला पड़ 
गया, मुड़ के बाते तक नहीं करता तू तो ! मैया री, थका मारा, कौन 
दौड़ेंगा इतना ? 
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. दिउड़ ने कहा-- झटपट पहुँच ऊँ" तभी तो सब होगा ! ” 
पिओटी ने कहा--“ अब जल्‍दी ही क्‍या हूँ ? गाँव के पास आ गए । 
कोई चोर-डाक तो हैं नहीं कि डर जायें ? ” ि 

“जा, ना। में चोर कहता थोड़े हैँ। तू चोर नहीं, पर में तो हैं 
की. 6२४३ ” दिउड़ खाली हंसता रहा । इस बात का जवाब नहीं दे 
सकती बह । पिओटी बकर-बकर मुह ताकती रही। 

/ अटके बिना बनने की नहीं । देखता नहीं, आगे जंगल हैं । इतने सबेरे 
अकेले उस अँबेरें गीले जंगल में पंठने की क्‍या पड़ी हूँ ? मेंह नहीं, बादल 
नहीं । जब तक धूप खुल के निखर न आए, तब तक में तो यहाँ से टलने 
से रही । मुझे जंगल नहीं स॒हाते । 

लाचार दिउड़ भी बंठ रहा । 

पिओटी ने कहा---' तू भी तो कोई कम नहीं थका । बाप रे, कितना 
पसीना । सिर के बाल कंसे हो रहे है । कंघी होती, तो तेरी चोटी बाँध देती । 
तुझे क्‍या हो गया है ? रतजगे और ठंड लगने से तबियत कोई ऐसी-वेसी 
तो नहीं हो गई ? चेहरा लटका-लटका-सा हूँ । क्या सोचा जा रहा हैं ? 
राह ? जंगल ? बाघ ? घर ?.. .क्या ? हाँ, घर सचमुच याद आ रहा 
होगा । घर पर घरनी है ! में तो कोई ब्याहता हैँ नहीं ! 

हँसते-हेसते वढ़ लोट-पोट हो रही । 

दिउड ने कहा--- ना, कोई हँसी-ठिठोली नहीं करता । सच कहता 
हैं । चल, चले चले । कोई डर नहीं । जानी-पहचानी राह है । उधर, 
काम भी कई पड़े है । कोई दूर नहीं। यही दाएँ-दाएँ चलके आगे दरें 
की पगडंडी हैँ | दोनों ओर ऊँची बाड़ें, बीच में सेंकरी राह । सीधी चली 
गई है । अपने गाँव के खेतों बाली तलहटी में। उसी तलहूटी में एक 
अच्छा-सा डेरा हे । इसी साल नई छान छाई गई हें । दमदार घर 
हैँ । आरामदेह । केले की सुन्दर बाड़ी हूँ। चारों ओर दूर-दूर तक । 
संतरे के कुंज हूँ । सुन्दर जगह है । गाँव वहाँ से दिखाई नहीं पड़ता |” 

पिओटी पलरूक झपकाए बिना, मु हू उठाए सब सुन रही थी। यकायक 
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झपाटे से उठ पड़ी । आँखों के आगे क्‌हरा-सा छा रहा था। दोनों कोए 
डबडवा आए थे । होंठ फड़क 'रहे थे ! चिल्ला उठी---“ उसके बाद ? 
हाँ, कहे जा; अटक क्यों गया ? उसी सुन्दर तलहटी में, उसी दमदार 
झोपड़ी में, बाड़ी से केले-संतरे खाती मेँ छिपी रहेंगी, तेरी रखेल बन कर ! 

अभहा, कितना सुन्दर होगा ! घर में घरनी होगी, खेतों पर रखेल होगी, 
तू आएगा, जाएगा ! कभी वहाँ, कभी यहाँ ! संगिनी दोनों जगह होगी, 
अकेलापन अखर नहीं पाएगा ! बहुत प्यार करेगा तू, बड़ी साधों रखेगा, 
बड़े स्नेह से दुलारेगा ! कहे जा, कहे जा | अटक क्‍यों गया ? मन में 
इतनी बातें छिपा रखी थीं, फूसलाने के पहले एक न बताई । बात पक्की 
करने के पहले यह सब छिपाया किसलिए था ? हउ, जो हुआ सो हुआ | 
राह सामने पड़ी हूं, दाएँ-दाएँ, झटपट चला जा, बहुत काम पड़े हूँ । 
जा-- 
थूक निगलता-निगलता दिउड़ बोला---“ छि: पिओटी, भोर होते- 
न-होते कलह बो दिया | यही विश्वास हे मुझ पर ? मेने यह थोड़े हो 


7) 


कहा था ?...... . दा 
“क्या कहा था ? कह जा ॥ कह, में तो तेरे कहने की राह तक 
ही रही हेँ-- 


मन-ही-मन सीधी होती आ रही पूरी योजना मिट्टी में मिल गई 
दिउड़, की । अब पलभर के हीं भीतर फंसलछा कर डालने को लाचार हो 
जाना पड़ा । चाहे तो इधर, नहीं तो उधर । बीच की कोई राह नहीं । 
खेल खेलने की मौजों के सपने छूमंतर हो गए । सिर के भीतर न जाने 
क्या हो गया । मार्थे की सलवरटे धू-घ्‌ जल उठीं । सारे भाव पैंगे भरते 
इस छोर से उस छोर जा पहुँचे। छाल-लाल आँखें मिटमिटाता दिउड़, कहने 
लगा--- 
: “यह पता न था पिओटी कि तु यों बात-बात पर संदेहों की डाल- 
डाल पात-पात फाँदली फिरेगी और इस तरह आप तंग होगी, मुझे तंग 


थक 


करेगी ! क्‍या कहा मैंने और क्या सोचने रूगी तु? रखेल ! किसने कहा 
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कि तुझे रखेल रखना है ? 'बंदाण ' ब्याह क्या नहीं चलता ? मेरा मन 
जिसे चाहेगा, ब्याहूँगा । मजाल हैँ जो कोई मुझे डरा दे ? मजाल हूँ जो 
कोई मुझे दोषी ठहरा सके ? ” 

आँखों की ओट के अनदेखें समाज पर मन का सारा रोष उड़ेलकर 
दिउड़ फूल उठा । बातें करते-करते उसका बल ऊना से दूना हो गया । 
पिओटी अपने आदमी के इस रुद्राववतार को भर-भर आँखों निहारती 
रही । मुह सिकोड़े आँखें झिलमिलाती निहारती रही । अहा, कितना 
सुन्दर हूँ अपना यह बलिप्ठ पशु ! यह बेदाम का गुलाम ! रास थामना 
जान गई, तो मेरे लिए धधकती आग में कृद सकता हैं ! 

दिउड़, कहे जा रहा था-- तुझे थकी जानकर कह रहा था । राह- 
बाट में बैठने पर हर आने-जाने वाला देखेगा, पूछेगा । चलती राह पर 
बठ कर हटियों-हटवँयों में सेतमेत को चर्चा चलवाना ठीक नहीं । इसी- 
लिए कह रहा था-- गृड़िया ” की राह चलें, वहाँ अच्छी-पी जगह है, थोड़ा 
सुस्ता लेते । फिर गाँव को जाते । 

पिओटी फ़ौरन बदल गई | भरमाए लिए जाती-सी आगे-आगे 
दौड़ती कहने लगी---' किसने कहा कि में थक गई ? देखती हूँ, आगे 
कौन जाता हूं ? राह-राह चल । सुनसान जंगल की राह मुझे नहों सुहाती । 
मुझे गाँव की राह पसन्द है । ' 

दिउड़ पीछे-पीछे चला । 


सत्तानवे 


बड़े सवेरे उठकर पूय्‌ ने देखा कि दिउड़ तो लापता है ! 

उसका बिस्तरा ज्यों-का-त्यों चुल्हे के पास पड़ा था । उसके सोने 
की बोरी, उसकी गुृदड़ी, उसके कपड़े, सब ; पर वह आप न था । पुयू अचंभे 
में पड़ गई। ठंड और बदली का मौसम, हड़कंप मचाती सनसनाती हुहु- 
कारती हवा, गया कहाँ वह ? इतने सवेरे तो वह कभी उठता भी न था। 
लाख दुरदुराने पर भी पुय्‌ रोज़ इस समय उसके पर दाब दिया करती 
थी । वह हाथ-मु ह लपेटे पड़ा रहता था और उसकी भिनसारे की तींद 
को ज़रा और आरामदेह बनाने के लिए पुय्‌ फू क-फ्‌ क्‌ कर आग सुलगा 
देती थी । और आज बह इतने सबेरे उठकर चला गया हूँ, आश्चर्य ! 

पुयू अपने कामों में लग गई । हाथ कामों में लगे थे और मंन्र टटो- 
लता फिर रहा था कि बात क्‍या हुई ? निगाहें दिउड़ को दूं ढ़ रही थीं। 
बात मामूली-सी थी ; पर इतने से ही जी उचट गया था। विधटन छोटा 
हो कि बड़ा हो, आज सुबह-ही-सुबह घट चुका था। इतने बरसों से एक 
पुर-ताल में बंधी चली आ रही गिरस्ती में यह बेसुरी, बेताल अघटन घटना 
व्रट गई थी । ज 

'झोले ' गई, तो बारह बहानों से पूछ-ताछ की । ना, कोई नहीं 
जानता, किसी ने उसे देखा ही नहीं । पुबुछी की सहेली पुल्में ने ठिठोली 
गि--- दिन के समय ही इतनी खोज-ढ ढ़ काहे को पड़ी हे री भाभी ? ” 
#ल्हड़ उजड़ू जंजइ झुंड भर माँ-बहनों के सामने ही हाकिना को छीनती 
तली---/ होशियार बेटा, होशियार ! ” हँसी -ठिठोली और बोली-ठोली 
_ औरों को चाहे जितना भी सुख मिला हो, पुय्‌ बेचारी को यह सब कंसा 
त सालता-सा लग रहा था। अन्तर का स्तर-स्तर उछ्ड़ा-उलड़ा लग 
हा था। जाने दे, कहीं गया होगा उठके, उसके लिए इतनी सोच-फिकिर 
हहे को ? पहली पहचान की याद आई । उन दिनों भी सरबू का पूल 
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यों ही बिना कुछ कहे-सुने उठके चल दिया करता था । और फिर वन से 
कोई कूटरा हिरन या मोर मार लाके पुयू के आगे सूछा दिया करता था। 
सभी चकित रह जाते थे । आस-पास लोग जमा हो जाते थे। बाप को 
देख के लजाता हुआ कहने लगता कि “जा रहा था, राह में मिल गया। ” 
और पुयू को कनखियों-क्नखियों देखता रहता था । गिरस्ती के ये ही 
ननन्‍हु-नन्हें खेल पुयू को काम करते समय याद आ रहे थे। हाथ अलसा 
रहे थे । आज भी कछ बेस ही गृपचप छापता हो गया है ; पर वह दिउड़ 
अब कहाँ ? वह दिउड़ आज नहीं रहा । 

रींध-पकाके बाट जोहते-जोहते कलेवे की बेर टल गई । दिन 
ढलने लगा ; पर अब भी बे-खाए -पिए बंटी थी । मेंह बरस के फट गया। 
उबेर हो गई । फीकी धूप निकली । धीरें-बीरे तेज़ पढ़ गई। गाँव के 
लोग खा-पी के खेतों को गए ; पर दिउड़ का अब तक कोई पता नहीं ! 
“ साँवता कहां गया ? किसी ने देखा है ? कोई जानता हू ?” 

“नहीं तो ।” 

जामिरी बूढ़े ने पुछवा भेजा- जा के देख तो आ भला, बहूटी 
बैठी-बैठी झींक क्‍यों रहो है ? " 

बढ़िया आई--- क्‍यों री ? क्या हूँ ? 

“ कहाँ तो गया हूँ ! खाने नहीं आया । देखा हैँ ? ज़रा पूछती ।” 

जामिरी बूढ़ा लाठी टेकता गाँव में पूछने निकल पड़ा । पुयू बसे ही 
दूर सूने पाँतरों को ताकती बंठी रही । आस लगाए, . . .शायद बूढ़ा खबर 
ला दे। लेल्ल कंध के दरवाजे की इमली की छाँह गाँव के गलियारे में बिछ 
गई । कहाँ हू दिउड़ ? बेर तो गई । बह उधर, जामिरी बूढ़ा लौटा आ 
रहा हूँ ! बढ़ा-बूढ़ी बतियाने लगे---'“ कहीं कोई टोह तो न मिली । खेतों 
की “गुड़िया ' को गया होगा, कोई काम होगा ।  पुयू का माथा ठनका । 
डर रीढ़ सिहरा गया ! बेजणी याद आई । गई थी, लौट न पा 
बधलगी के दिन हूँ | तो क्‍या ...... हा 

उसने हाकिना को निहारा । आँखें आँसुओं में तैरने लगीं। सन को 
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कितने-कितने कंसे-कंसे पाप-भाव छ गए । 

यह भी कहीं हो सकता हूँ ? ऐसा भी हुआ हूं कहीं ? 

थसक कर सिर पर हाथ दिए बंठ गई। आँखें दूर के उन भरे- 
भरे भयंकर वनों से हटाए नहीं हटती थीं | कहाँ गया वह, कोई खबर 
तक नहीं ! कोई टोह तक नहों ! 

जसे-तंसे अपने को संभालके खड़ी हुई। और-और ढंग से सोचने 
लगी । बिना कहे-सुने किसी और गाँव को चला गया हो कहीं ? अपनी 
खेती-बाड़ी के भले-बुरे की कोई बात होगी,--बताता ही कब है वह किसी 
को ? कुछ बातें, जी में आया तो, बक जाता हैँ ; कितनी ज़बान पर भी 
नहीं लाता । घर में जाके देखा तो ' तल्रातल्री ' नहीं थी। लाठी -बरछे 
नहीं थे ।--यह तो खेर मामूली बात हे ; पर खेस क्या हुआ ? छान से 
जो तुंबियाँ लटक रही थीं, वे कहाँ गई' ? घर खाँय-खाँय लगता हूँ । जैसे 
कहीं कुछ रहा हो, जो अब नहीं हूँ । सामने ओसारे की कीच॑-पाँक में 
आदमी के पर अंके हूँ। ऊह खुली, बात सूझी, बारिक से पूछ देखा जाय। 
ठीक ! .. .बारिक हाथ की 'बारिसी ' ( बसूला ) होता हूँ।. . .नहीं भी 
जानता होगा, तो दूढ़ने निकल पढ़ेगा। 

भुरसा मुंडा बारिक अपने ओसारे में बैठा चिलम पी रहा था । एक 
और कुछ ढपाढप हो रही थी । देखा--बारिक की बहू सोनादेई टाँगें पसारे 
बेठी साँवा-धुरची में साँवा कूट रही है । पुय्‌ पहुंची । 

“बारिक, एक बात हूं । ” 

चिलम फेंककर बारिक हड़बड़ाता दौड़ा आया। साँवतानी आई 
हैं! सोनादेई ने हाथ बारकर, स्थिर होकर, देखा। पुयू नन्‍्हा-सा मुह लिए 
धीमी-धीमी आवाज़ में जल्द-जल्द क्या तो कहे जा रही हैँ बारिक को । 
वारिक सिर हिला रहा हूं । पुयू के मुह के रंग उड़े हुए है । 

अब इसमे इतना धबराने की क्‍या बात हूं, साँवताती ? साँवता 

कहीं थो थोड़े ही गया हू ?” ॥. के 8. 
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थोड़ी देर चुप रहकर सोचता-सा बारिक बोला--- यही सोच रहा 
हैं कि गया तो गया ; पर तुझे बता क्‍यों नहीं गया ? ” 

सोनादेई ने हँस दिया । ताने से बोली--- उसे इतनी देर खड़ी रखने 
में तुझे क्या मिल रहा हूँ बाबा ?.... . कह दो ना, कि सविता बंदिकार 
गया हूँ । कहने से कोई पाप थोड़े ही लूग जायगा ? 

“ बंदिकार ?” --पुयू ने भावमृढ़ होके पूछा । 

बारिक हँसा । कहा--- कहके गया होता । सोचा, तू तो जानती 
होगी । अब उलटे तू ही पूछ रही हूँ । में तो चकित हूँ । बड़े लोगों को 
कुछ कहा नहीं जाता । नहीं तो में कहता कि देखो ना, इतना बड़ा साँवता 
होके भी हमारा साँवता बच्चों-सा हूँ ! 

वह और भी हँसा | कहा---' तुझ से ठट्ठा खेल रहा हूं साँवतानी ! नहीं 
तो क्‍या, सुबह मुझे आक उठाया, तुझे उठाके कह न दिया होता ? 
सुबह ही आके बोला---उठ, चल, तू चल, तेरा बेटा चले । गए दोनों बाप- 
पूत । न जाता भला ? न जाने को सिर पर दो सिर कहाँ हूँ ? अभी- 
अभी तो लौटके आ रहा हूं ।” 

“ कब आएगा ?'---पुयू ने पूछा । 

“ आज तो आना हो नहीं पायगा । कल सवेरे शायद ।' 

“ किसलिए गया हूँ ? तुझे पता न होगा बारिक ?... “-लाज 
से पानी-पानी होती पुयू ने पूछा । 

बारिक ने कोई जवाब न दिया । उसे चुप देख ठठाकर हँसती सोना- 
देई बोली-- तेरे लिए कोई अच्छी दामी चीज़ लाने गया होगा साँव- 
तानी। नहीं तो क्या ऐसी बरसाती “बधेई' मौसम में कोई घर से पैर 
काढ़ता हैँ कहीं ? ” क्‍ 

बारिक भी हँस पड़ा । कहा--- देख, मखौल करती हू।. . .झूठ नहीं 
बोला करते । ” फिर पुयू की दृष्टि के आगे नरम पड़ता बोछा--' सच 
कहता हूँ। मुझे कुछ पता नह्ठीं।. . करू लौटेगा। / 
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मड़के पुय्‌ लौट पड़ी । उसके बाद सोनादेई की खिलखिलाहट का 
तार बेंधा । साँवा कूटते मूसल के ताल-ताल पर । 

गई, एक चिन्ता मिटी । 

किस काम से बंदिकार गया है ? 

पर यह इतना हसती क्‍यों हू ? इस सोनादेई की हँसी के पीछे कौन- 
सा विकट इंगित छिपा हे ? बाप रे, ऐसी हँसी ! हँसी हू या हाइ़-मांस 
झाइ देने वाली कोई निर्मम ठिठोली हे यह ? पुयू गुनावन में पड़ गई । 
उधेड़बन की चुभन बेतरह सताने लगी । बारिक शायद सब-कछ जानता 
हैं ; पर बताता नहीं । चतुर डंब5 पात-पात चलता हूँ । उससे छिपा क्‍या 
होता हूं ? पर जानता हें तो कहता क्‍यों नहीं ? 

खेर, अब उसकी आशंका न रही । खबर तो मिल गई न 

पर जितना ही सोचती, मन उतना ही खटाता जाता । कोप और 
मान से भस्म हुई जा रही थी | इस तरह अकारण ही ताब्छिलय दिखलाकर 
दिउड़ को सुख मिलता हूँ । वह बारंबार यह समझा देना चाहता हैँ कि तू 
कोई नहीं हूं, तेरा कोई सुख-दूख नहीं, तेरा कोई मॉन-अपमान नहीं । वह 
जानता हें कि यह सब सहती रहेगी, कुछ कह नहीं पाएगी ; पर उस 
दिउड़ को डोर में बांधकर किवाड़ की आई में छिपा रखना कौन चाहता 
हैँ ? फिर वह बड़े अंधेरे छिप-छिपकर क्‍यों गया ? कोई मतलब जरूर 
होगा । सोनादेई जानती हूँ, बारिक जानता हूँ, एक यही अभागिन नहीं 
जानती ! नारी-मन परस पहचानता हैँ, उसका दर्द वहीं होता हूं । 

बेर डूबे तक म्‌ ह सुखाए बंठी रही | अभ्ेरा उतरा तो बच्चे को बोधने- 
बहलाने भीतर गईं और चुल्हा सुझगाया । बच्चे को सुझा दिया। कछ 
. पकाया-वकाया नहीं, भूखी सो रही । सोच के मारे आँखें झिपकती ही नहों 
थीं। कंसा अनादर हैँ ! कंसी अवहेला है ! क्‍या जीवन हूँ यह ! लाख 
'रो-पीट लेने पर भी मन की यह पीर मिटने को नहीं ! लाख म्‌ हु सुखाने 
“पर भी, छाख ठंडी आहें-उसासें भरने पर भी, यह बोल हरूका ने होगा, 
इसे बदला नहीं जा सकेगा ! रात, अंधेरी मेष रात ! आज अकेली 
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हैं वह ! आँखें मू दत्त ही सोनादेई की उत्कट हँसी बारंबार खुभने लगती, 
खोदने लगती, एक-एक घटना गुथ-गथ के आँखों के आगे झूल पड़ती, 
रुलाई आती ;पर नींद नहीं आती । नींद नहीं आती, रात काठे नहीं 
कटती । चिन्ता, चिन्ता, चिन्ता ! चिन्ताएँ चमगादड़ों-सी अँधेरी रातों 
में कैसे पंख फड़-फड़ाती लह चूसने उड़ी चली आती हैं ! न सोचो तो बेर 
काटे नहीं कटती, और सोचो तो तराण नहीं ! बचपन से अब तक के ऐसे 
ही इतिहास न जाने कितनी धारणाओं में, कितने रूपों-रंगों में बारंबार 
आते हैं और मन को मथ-मथ कर दो ब्‌ द आँस में बिला-बिला जाते हूं । 

युग पलट गया हैँ, गाँठ ढीली पड़ गई हें, झींक-झींक कर नक्‍की 
-सुरों में रोते रहने से पुराना फिर नया नहीं होने का ! 


अट्टानवे 

पौ फटी । सुबह हुई । 

आज दिउड आएगा। 

आज मन और-का-और हो गया है । कल के ढीले-डाले काम सहेज- 
सुधार देने को मन चिनगारी-सा फनफना रहा है। सब ठीक-ठाक न रहे 
तो दिउड़ आके बिगड़ सकता हूँ। पुराने घर को नई आँखों से देखकर 
पुय ने देखा कि अभी बहुत काम पड़े हैँ। घर के भीतर भी, बाहर 
भी । झाड़-पोंछ में जुट पड़ी | झटपट ' झोले से नहा आई और रसोई 
पकाने बंठ गई | मेड आ से बदल कर दारू ला रखी, ध्‌गिया ला रखा । 
झक्की ठहरा, घर आते ही हर चीज़ ठीौक-ठाक पानी चाहिए ! इतने दिलों 
बाद धूप निकली हूँ। रो-पीट चुकने के बाद वनदेश पझिलमिलाती आँखों 
से निहार रहा है । गाँव के गलियारे में हंसी छलकी फिर रही है । आज 
सभी खुश हैं। सभी धूप में बंठे सिर की चोटियाँ संवार रहे हैं। पुय्‌ ने सिर 
में कंधी-चोटी कर छी । धुला कपड़ा पहन लिया । 

लंबी बदली के बाद की धूप है आज ; इसलिए हर कोई गुनगुना 
रहा है, हर कोई गा रहा हूँ। पड़ोसिनें आरके पुकार गईं हूँ कि काम 
झटपट निबटा के आज जंगल की सर को जाना हूँ । पुय्‌ कई बार बाहर 
जा-जाकर दूर तक की राह तक-तक आई। देर हुई तो सारी रसोई लिराके 
पानी हो जायगी ! और जब तक वह आ ने जाय, तब तक काम से छुट्टी 
भी नहीं मिलती । गाँव के मुरगे पहर भर दिन उठे की बाँग कब के दे चुके । 
बेर दो लाठी चढ़ गई । ओसारों-ओसारों छोग खाने बेठ गए। फिर भी 
दिउड़, का अभी कहीं पता नहीं । पुय्‌ लड़ी इधर-उधर देखती रही। एक 
कौआ डिसारी के धर की छान पर बठा लगातार काँवआँव किए जा 
रहा था। गहियारे में पतिंगे उड़ रहे थे। सामते गीला जंगल घूप में... 
चमफता आँखें चौंपियाएं डाल रहा था। लगता मं जैसे बॉँही का अपर 


८०९१ अमृत-सन्तान 
उड़ रहा हो । पर इन दृश्यों पर उसकी आँखें अटकती न थीं। सब उसे 
फीके लग रहे थे। मन में वही घृकधुकी लगी थी । अब तक आया वयों 
नहीं वह ? ओटों के ऊपर वही पुराने दृश्य थे। पड़ोसियों के घरों के 
आगे खुशियाँ छलक रही थीं। सभी इस समय हांड़ियों और तुंबियों से 
पत्तल के दोनों में ' पेज  ढाल-ढालकर खा रहे थ, और बातें कर रहे थे । 
इन खुशियों के आगे अपनी खोखली गिरस्ती और भी काट खाती-सी लगती 
थी । दिउड़ नहों लौटा । 
कलेवे की बेर भी टल गई। पुय्‌ बे-खाए-पिए, भूखों-प्यासों मुह 
मुखाए बेठी रही । दूर से मानो कई लोगों का एक साथ बतराना सुनाई 
पड़ने लगा ! लोग एक के पीछे एक गाँव के छोर की ओर चले जा रहे 
थे। कानों-कान कोई बात फंल रही थी । स्त्रियों को भी सुन-गुन हुई । 
वे भी उधर ही चलीं | पुयू का जी न हुआ कि जाय । गाँव में तो यों ही 
कोई-न-कोई मौज लगी ही रहती हूं ! बात-बात पर हाट लग जाती हूं । 
कौन जाय ! ऐसी मौजों में उतराने के लिए अब वह उमंग नहीं रही जी 
में । पर, गाँव की यह लहरी तो इधर ही बढ़ी चली आ रही हूँ ! लोगों 
की बतरानों का घाँव-धाँव शोर बढ़ता ही आ रहा हैँ । मानो इस कलरव 
की दुनिया के ऊपर के ढक्‍्कन को कोई धीरे-धीरे उठा रहा हो, एकदम 
धीरे-धीरे । क्या हूँ यह ? गुरू-गपाड़ा मचाए लोग आपस में क्या बतकही 
कर रहे हुं ? और रोर इतना प्रबल होता पास-पास क्‍यों आता जा रहा 
हैँ ? क्‍या कह रहे है ?..... साँवता ? ! “साँवता शब्द सुनते ही 
अकोह में ढर्कल दी गई सी पुयू बाहर दोड़ पड़ी । और. . .और, देखा । 
ओटे से पूरा उतरी भी न थी कि परों को काठ-सा मार गया। जहाँ- 
की-तहाँ ठिठकी खड़ी रह गई । गड़ी कील-सी अचल । देखा, दिउड़, 
साँवता दरवाज़े की ओर ताकता खड़ा हे और उसके पास ही सिर पंर 
पोटली लिए एक नई घाझड़ी खड़ी है । सारा गाँव जुटा हैं । गोल बाँध- 
बाँध कर लोग पचासों झुंडों में खड़े है । जितने मु है उतनी ही तरह की . 
.. पूछताछ, उतनी ही तरह के तर्क-बितर्क । सब की आँखें उन दोनों प्र 
. अ० ५१ 


अनृत-सम्तान न । 

लगी हैं । पुय्‌ को देखते ही हो-हल्ला बढ़ गया। जनता के भीतर जैसे 
कोलाहल का कोई नया सोता बह चला। क्‍या हो रहा है ? सारी दुनिया 
नाचती-सी लग रही हूँ । चकराती, उलटती, लड़खड़ाती, गिरह मारती 
सी ! दुनिया पागल तो नहों हो गई है ? आज पुयू की ' मेरिया “- 
बलि तो नहीं चढ़ाई जा रही हूँ ? चारों ओर से हजार तरह की बातें 
टुकड़ों-टुकड़ों में उडी आ रही हैं और उसे बोटी-बोटी काटे डाल रही हैं । 
और यह दिउड़, क्‍या कह रहा हूँ ?7--तई धाछड़ी लाया हैँ, एक घरनी 
के रहते दूसरी छाना कोई मना थोड़े ही है ?--लोग मेरी ओर दौड़े क्‍यों 
आ रहे हूँ ?... चारों ओर ये लोग-बाग, पेड़-पौधे, घर-बार आदि चाक 
पर चढ़ें-से नाच क्‍यों रहे हू ? नाचते-नाचते सब मिल-मिलाकर एक-जैसे 


सारी अनुभूतियों पर पूर्ण-विराम लग गया था । पुयू मूच्छित हो 
गई थी । 

आँखें खुली तो हाकिना को टटोला। पास ही सोया था। आग घुआँती 
जल रही थी । घर के भोतर अंधेरा था। सारा-कुछ निएचल पड़ गया 
था । सोचा, रात अभी बहुत हूँ । लगा, जैसे नींद की बौरान में क्या-क्या 
असार सपने देखती रही थी | करवट बदली । ऐं, यह सब गीला कंसे हो 
गया ? कोई कुछ कह रहा हूँ । कौन हूं ? उसी अंधेरे में जामिरी की बूढ़ी 
प्रगट हुई। सिर सहलाकर हँसती हुई नरम सुर में बोली---' उठी क्या री' 
माँ?,.... ” और उसके पास ही भर्राये गले से जामिरी बूढ़े का थरथराता 
स्वर-- उसके मुह के पास मेंडए का थोड़ा-सा गुनगुना “पेज सटाके 
धर । अभी उसे बल्लका सत । 

धीरे-धीरे होआन्हवास छौटे । मावनाएँ लौटीं । मठराती-मठारती' 
सी । लगा जैसे छींटे पड़ रहे हों, बढ़ते जा रहे हों। फिर चमकते पानी की 
तरह याद चमकी ::रात हो गई, दिउड़ नहीं लौटा ! .. .बहीं-बड़ी आँखें 
फाड़े चारों ओर देखा | जामिरी को बढ़िया म्‌ ह पर शुकी च्यू-ज्व करती 
 चुमकारती सिर दबा रही थी । बूढ़ा किवाड़ खोलकर बाहर शला गया । 


<०र अमृत-सन्तान 


अभी तो कितना सारा दिन पड़ा हे ! फिर रात कैसे हो गई थी ? 

धीरे-धीरे सारी बाते याद आईं। धीरे-धीरे प्राणों के अंतर्तम प्रदेश 
से सारा-कुछ निचुड़ता आँसू की बड़ी-बड़ी बूदें बनकर आँखों की राह 
बह चला। बढ़िया ढारस बँधाने लगी--- “ छि: माँ, बच्ची-सी करती हूं ! 
संभाल ले, संभाल ले ! बाद की औरत बाद, पहले की पहले ! तेरा क्‍या 
ऊना हो गया हूं ? रो क्‍यों रही हू ?” 

और फिर सब-कछ अंधड़ के वेग से यकायक याद आ गया । हाँ, 
यह तो अपना घर नहीं, जामिरी का घर हे ! अपने घर में तो. . .. . .. 

आगे सोचने का हियाव न हुआ । रुलाई सारी भावनाओं को ढके- 
लती, डबोती, उछालती, फूट पड़ी । आज एक-एक आँसू की, पूरे जीवन 
की कमाई इस तरल संपत्ति की एक-एक ब्‌द की, ज़रूरत हे । 

पुय्‌ू की रुलाई जारी रही । बूढ़ी की सांत्वना जारी रही । पुयू की 
रुलाई बढ़ती गई । बूढ़ी की सांत्वना बढ़ती गई। 

हाकिना उठा, देखा कोई असुरी-सी बुढ़िया माँ को रुला रही हे । उसने 

अपने नन्हे गले का उग्रतर क्ंदन-स्वर भी माँ के क्रंदन-स्वर में मिला दिया। 


निन्‍्यानवे 
यह क्‍या ? . .. . खाली रोती ही रहेगी ? . . .ओ री, अरी ओ पुर, 
पुय्‌, ज़रा देख तो बच्चे की क्या गत हो रही हे ?--इसे दूध दे, दूध । अरी 
ओ बावली, सनती नहीं ?..... .. ह 
ज/मिरी की बुढ़िया उसे बारंबार झकझोर-झकझोर कर हिला 
रही थी। रुलाई के सोते का छोर आ चला था । सिर्फ पानी ही चुपचाप 
आँखों से बहे जा रहे थे । पुय्‌ ने मु ह उठाया | देखा, हाकिता धरती पर 
लोट-लोट कर रो रहा था। रोते -रोते झेवा कर म्‌ हु काला पड़ गया था । 
काला मजीठ ! छटपटातें-छटपटाते हाथ-पर अकड़ चले थे। जाने कब 
इसने थोड़ा-सा दूध पिया था। बच्चे को समेट के उठा लिया । हाय, इस 
उत्तान बच्चे की अब क्या गत होगी ? फिर एक दौंगरा, फिर एक बौछार । 
रह-रह कर ननन्‍ही-नन्‍्ही बदियाँ छींटे मारती फुहियों-सी झड़-झड़ पड़ती । 
बरसात में भींगे पेड़ के पत्तों पर उबेर में अटकी बू दें जेसे अलसाई हवा 
के हलके झकोरों से यकायक झड़-झड़ पड़ती हूं । हाकिता ने दूध में मु ह 
डाल दिया। चूसने लगा तो चूसता ही चला गया। जाने कब का भूखा था, 
सिनझिनी लगने लगी हू! चोरी-चुपके माँ का म्‌ ह भी निहार ले रहा हूं । 
बच्चे को दूध पिलाने से विवेचना-शक्ति धीरे-धीरे लौट आई। पैरों 
तले ठोस दमदार वसुंधरा आसरा देने लगी। चारों ओर का सूनापन झीना 
पड़ गया-। आँसू-छलछल आँखों के आगे पिछले पहर की ठंडी धूप ओटे 
पर पड़ी । खुली हवा मन की टीस सहलूाती हुई, मठराती हुई ,बह चली । 
वाद लौटी । ना, जीवन हूं, संसार हूँ ! 
चल ना, बाहर आ जा ज़रा, आ.... . बच्च को दुलारती-सी 
जामिरी की बुढ़िया पुचकारने छगी । किवाड़ को अच्छी तरह खोल दिया। 
“आ, बरी ओ माँ, आ, .... 
पुयू उसके पीछे-पीछे बाहर निकलके ओसारे में जा बैठी । गलियारा: 


८०५ अमभृत-सनन्‍्तान 


कितनी जल्द सूना पड़ गया ? कहाँ गए लोग ? कहीं कोई नहीं ! वह औरत 
उदास बंठी पीछे को गरदन मोड़े विकल चितवनों से देखती रही । जामिरी 
'की बुढ़िया पास में कमर पर हाथ दिए खड़ी एक-टक उसी को तकती 
रही । बुडढी जाने क्या-क्या कितना-कुछ बके जा रही है ! 

जामिरी की बुढ़िया की कोई भी बात पुय्‌ के मन में पंठ नहीं पा रही 
थी । कुछ सुनती हैं, कुछ सुन भी नहीं पाती । इसमें क्या रखा हूं ? छछी 
बात॑ ही बाते हैँ, बेकार ! 

पुयू इस धरती पर नहीं थी । 

“ ऐसे मन मारे क्‍यों बंठी हँ बेटी ? पुय, पुय्‌, बात क्‍यों नहीं करती ? 
बोल बेटी, कुछ बोल ना ! हाय, चेहरा तेरा कसा लग रहा हैं ! अरी 
ओ बिटिया, क्या हो गई तू ? घड़ी भर भी अपने को सँभाल नहीं पाई, 
बावली कहीं की ?और भी तो हूँ । पक बालों भी गिरस्ती कर सकती हैं 
तू तो, लाल खिला सकती हूं ! क्या, तुझे हुआ कया हैँ ? इतनी बेकल 
हो गई ? कौन देखेंगा, कौन दम-दिलासा देगा ? यही देख ना, बढ़ा सह 
नहीं पाया, निकलके बाहर चला गया ! बाप रे, क्‍या रुलाई हैं, कहीं त 
ओर हूँ न छोर ! बही जाती हूँ, बही जाती है ! मन ने रुलाई का सुर 
धर लिया है, छोड़ता ही नहीं ! ओह, चुप भी हो ना ! बेकार क्‍या रखा 
हैँ रोने में ? 

छोड़ दे । सोचने दे । देखने दे । 

अकेली ही इस खोखली दुनिया को देखने दे । एकांत दे । 

बढ़िया मुह के पास परदे सी टंगी झूल रही हूं । 

जहाँ जो भी था, चला जा चुका हू । घर पड़ा है, लोग नहीं हैं । 
भोंठ मुह बाए देख रही हैं, ख टड़ों से छू छे पधे बेकार शूल रहे हैं, डोर-डंगर 
कोई नहीं है । झुझसी धनखेती फट-फट कर मुह बाए पड़ी हैं, मुह में एक 
आुद पानी तक नहों पा सकी हूँ। ' झोले ' के किनारे-किनारे ललौंही-उजली 
हड्डियों के ढेर-के-डेर छूगे हैं, पानी के बदले काली-काली बारीक रेती के 
सुखे दियारे भुन रहे हैं ।. . .सारा जवार मु ड़ा-मु ड़ा, सघड़ गंजा, रुखा, 
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कड़ा और ककंश हो उठा है । कहाँ छिपी थी इतनी तपिश ?. . .नंगे पहाड़ 
की खुरदुरी चट्टानी फाटों से कोई लूगातार राख ही राख उड़ाए जा रहा 
है । टूटी टोकरियाँ फूटी हौड़ियों और खिलौने की टूटी-फूटी पुतलियों को 
ढकेलती एक दूसरे को खदेड़ती उड़ी चली जा रही हैं । हजारों हज़ार ! 

फटेहाल छान धीरे-धीरे बेठी आ रही हें। अब-गिरी अब-गिरी हो रही 
है । तिनके फड़फड़ाते उड़े जा रहे हैँ, फूस उड़ी जा रही हैँ, पुआल उड़ी 
जा रही हूँ । काले-ललौंहे और काले-भभूती बाँस बूढ़े आदमी के दाँतों की 
तरह अँधघड़ में हिल रहे हैँ । शुंड-के-झुंड छान-छप्पर हिल-हिलकर गिर- 
गिर पड़े जा रहे हैं, पस्त हुए जा रहे हैं । यह लो, राख का धुआँसा घटा- 
टोप घिर आया ! पहाड़ की कंदराओं से कंसा विचित्र किठकित्ठा " उठ 
रहा है ! ओह, कसा तपन हे, कसी ऊमस हूँ ! सब-कुछ झुलस गया, सब- 


इसके आगे सोचा न जा सका। काच-सी दो आँखें कोटरों से बाहर 
ठेलती-सी वह दीवार से उठेगी बैठी रही। न हिल, न डुल' ; म्रत-सी अचल । 
गोरू-लौटान* की बेर हो गई। कितने लोग थपाथप पर बजाते गलियारे 
से गुज़रे । मटके कंखियाए माँ-बहने मुह बन्द किए इधर-उधर झाँकती 
'झोले ' की ओर चल पड़ीं। लंबी पाँत-सी लग गई । बच्चे कदने लगे । 
धूप हलकी-हलकी मुसकाती पहाड़ के ऊपर जा रही । पुयू का अटल मौन 
अटल रहा । 
उस घर म॑ हंसता कौन ह. ? यह किसकी बतकही की भनक हूं ?. . 
नींद से उठी-सी पुयरू मुह उठा कर सुनने लगी । 
दिउड़, हँस रहा था । उसकी नई घरनी हँस रही थी । बेरी पड़ोसी 
हँस रहे थे 4... : 
रे-चीटे न जँतू सूल आए। मलिन मुह के ऊपर तह-की-तह गरमा- 
कसिहक:आई । कनपट्टियाँ गरमाई । कान खड़े हुए । प्यार 


(१) उल-ध्वनि | दे० पादटीका प० २९० । 
(२) गोघूलि-वेला । 
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की बातें हो रही हैं। खिलखिला कर हँसा जा रहा है ! मेरे ही घर में, 
मेरे ही मुह के ऊपर बरी दिखा-दिखा के अदावत साध रहे हैँ । पुयू 
रोष के मारे फूल उठी, कड़ी-से-कड़ी पड़ती गई | अब रुलाई नहीं आ 
रही थी। बल मिला, पके लोहे सा, फौलाद-सा, रोष का बल ! जी हुआ 
कि यों ही बठी-बेठी सुनती रहे और रिसाती रहे । बड़ी देर बाद झपाटे के 
साथ दरवाजा पार करके उतर पड़ी । अपने आपको कोसने लगी, छि:, 
यहाँ क्‍यों बेठी हूँ, क्या देखने को ? 

बच्चे को समेट कर कलेजे से लगा लिया और लेके चल पड़ी । 

उस समय अंधेरा घिर चुका था । 


सौ 
“कौन जा रहा है ? 
पुय्‌ चौंक पड़ी | अठक रही । मुड़के पीछे ताका । 
मुह सारा-खारा हो आया । मन में आग लपकी । गाँव का छोर 


आ गया शायद ! कहाँ चली जा रही हूँ ! 

दो डग और बढ़ी । पीछे से डिसारी फिर गरजा-- अंधेरे में जंगल 
की ओर कौन जा रहा हूं ? सुनाई नहीं देता कया ? भा, लौट आ।' 

पुय कुछ न बोली । चुपचाप सिर झुकाए लौट पड़ी । आकाश में तारे 
बिखरे पड़े थे। सदा की तरह आज भी पांडरू डिसारी अपने घर के आगे, 
ऊँची चट्टान पर बैठा सितारों का योग ' देख रहा था। सितारों की टिम- 
टिमाती हलकी रोशनी में उसकी देह का बस धुआ भर पहचाना जा 
सकता था। सिलेटी सिलएती धुआ। न हिल, न डुल, पत्थर-पा बेठा था। 

डिसारी फिर अपने काम में खो गया। जिसे टोका था, उसे भूल 
गया । आँखें फिर वहीं ऊपर को जा टेंगी। दूर गलियारे में दोनों ओर 
के चल्हे-चौके में बल रही रसोई-की-आग की लाल-छाल दौंक झिलमिल- 
झिलमिल झलक रही थी। लोग झुंड-झुंड जुटे जहाँ-तहाँ टोलियाँ बनाए 
जमे-बेठे थे । बतकहियाँ चल रही थीं । 

क्या बतकही होगी ? मेरी बात के सिवा और क्या होगी ! दुतिया 
भर की संझलुँभूति पीछे से खाने को दोड़ी आती है। हाटे बेठी हैं। गाँव- 

हें की धूल-रांस के घूरों पर नाम लिया जा रहा है, शुहरत हो रही. 
| उस छोर पर भर है अपना, अपना घर, अपना संसार, अपने धाडड़ी- 

जीवन की समाधि ! पिछली यादें उभरीं, जी कूहक उठा । द 

कमर पर छोरे ने अँगड़ाई ली । गोद में ही जाने कब से सोया पड़ा 
हैँ बेचारा ! क्या गत होगी इसकी ? कौन अपना कहकर-- मेरा कहकर 
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पुकारेगा इसे ? कौन अपना आँचल 'माणिक ' १ ओढ़ाके पाले-पोसेगा ? 
किसके बूते यह मानव-छौना तनके खड़ा होगा ? 

आँसू चुपचाप धार-धार चू पड़े । याद आया भगवान्‌ । ऊपर आस- 
मान में दरमू, तले दरतनी । डिसारी के आसनवाली चद्ठान-तले सिस- 
किया भरती रो उठी। पुयू भी मुह उठाकर आसमानों को ताकने छगी। 

चरम वेदता के मूर्तं रूप-सी काली निराशा में प्राणों के भीतर से 
/ भगवान्‌ भगवान्‌ ” की यह गुहार उठी । टूटी हाँड़ी की पोली गेंडली, 
लंबी आहों-उसाँसों के तपन की लू, आँसुओं लथपथ मानव का अपने 
हाथों गढ़ा संस्कार. .. .. . . अँधेरा भगवान ! 

“ कौन रोता हूँ ? क्‍या हुआ ?” डिसारी कूद के नीचे उतर आया 
और पास आ खड़ा हुआ । “ओह ! साँवता की डोक़ी' * ! मत रो 
माँ! रो मत। चल, चल। ” कोमल स्वर में पुचकारता हलके हाथों अपने 
दरवाज़े पर ले गया । पुकारा, “अरी ओ बूढ़ी, इधर तो आ। देख कौन 
आया है ! ” किवाड़ खोल के बुढ़िमा ने पुय्‌ को देखा । कुछ बोली नहीं, 
दोनों बाँहें पलाारकर अँकवार लिया और अँकवारे-ही-अँकवारे घर के 
भीतर ले गई । पीछे-पीछे पांडरू डिसारी भी भीतर आया। 

किसी के मुह में कोई बोल न था। चूल्हा जल रहा था। रसोई पक 
रही थी । पर॒यू दीवार से उठेंगी बंठी रही । बूढ़ी ने चूल्हे में और लकड़ियाँ 
ठोंस दीं। आग की दौंक में घुटने जुटाए, गाल हाथों में लिए बेठा डिसारी 
सोचता रहा । उसके झिलमिलाते गोरे माथे पर कोई छाया उतरी, कोई 
उजली दमक कौंधी,. .. रंग आए-गए, और आखिर धीरे-धीरे पसीना 
बु दकों-बु दकों घमवमा उठा । 

कितनी देर यों ही बीत गई। चुप-चुप बुढ़िया ने चुप-चुप बात 
उठाई । डिसारी ने सिर हिलाया | बात चली । हर कहीं वही बात, वही 

१ कभी में ही नहीं, ओड़िया, तेलगु आदि में भी आँचल की यह 
उपभा मुहावरा बन गई हैँ । --अनु ० 

३ गृहिणी। ( दे० पादटीका पृष्ठ ३४९। ) 
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बात ! पुय्‌ सोच में पड़ी-थी । संसारी लोगों के सरल उपदेद. . .सह जा 
सब-कुछ, मु ह-कान मूद ले, बदे के आगे सिर झुका दे, एक-त-एक दिन 
सब ठीक हो जाएगा ! दुष्ट दंड पायगा, न्यायवंत पुरस्कार पायगा, उसी 
दिन के भरोसे आस बाँध, धीरज धर, जी कड़ा कर ले ! 

जी रखने के ढारस हूँ ये आदमी के ! इसमें बया रहता है ? 

धीरे-धीरे ढारस की वाणी फिर चुक गई, मुरझा गई | पुयू के मह 
पर आग की दौंक पड़ रही थी। आँसू सूख आए थे। बाहर का तूफान भीतर 
को भेद रहा था। वहाँ बात पहुँच नहीं पाती, आप-ही-आप रास्ते में ही 
कहीं चू पड़ती है । फिर वही चुपच॒प घर, वही सन्नाटा और वही कठ- 
पुतलों की तरह बंठ बढ़ा-बूढ़ी । रसोई की हाँड़ी में एक ताल से खदबद-खद- 
बद आवाज हो रही थी । इतने बड़े घ॒प्प अँधेरे के बीच मानृष की यह 
इतनी नन्‍्ही-सी अँगीठी ! वहाँ पर धुआँती आग कभी लाल, कभी बेंगनी 
तो कभी हरी लपटों में ले लेती रंग-बिरंगी बल रही हूँ | और बाहर ? 

बाहर केवल अन्धकार हूं, कंवल अन्धकार ! 

वहाँ कोई सहानुभूति नहीं ! 

लंबी उसाँस भरता डिसारी उठा । उसकी आँखों की भभूती पुतलियों 
तले लाली छा गई थी। झटपट कह गया--“ जा, थोड़ा-सा कुछ खा ले 
माँ, मुझे अभी देर है ।” डिसारी बाहर चला गया । बुढ़िया चौंककर रसोई 
पर ध्यान देने लगी । पुय्‌ भी बाहर आ गई । पाँडरू डिसारी पैड़ियों पर 
खड़ा कहों दूर को देख रहा था। कुछ कहेगा ? सब जानता हैँ, सब जान 
ले सकता हूं, प्रसिद्ध सिद्धान्ली है । पूछने पर नाहीं' थोड़े कर देगा ? 
दीवार से छगी पुयू बड़ी देर तक पूछ -पूछ करती सोचती रही। पूछने को 
होंठ कपकेपा के फिर स्थिर हो गए । कई पल बीत गए । पूछना पार न 


छग सका । खंडकत सुनंकर डिसारी मुड़ा । बोला,-- फिर बाहर क्या आ 
औई तू ? बच्चे को ठंड' लग जायगी। जा माँ, भीतर जा, खा-पी ले । 


मुझे अभी देर होगी। जा, इतना दुख काहे को ? मन को भुला ले। भूल 


जा, बिसार दे। हमारा जनम आनन्द के लिए हुआ है । आप न चाहें. 
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तो फिर किसमें शक्ति हूँ हमें पीड़ा पहुँचाने की ? संसार में दुख 
नहीं है ।” | 

कह के चला गया । कितनी सुन्दर बात हे ! 

फिर वह अपनी चट्टान के ऊपर जा बैठा । रात भर पता नहीं कितने 
तारे गिनता रहेगा ! वह बड़ा ठहरा, ज्ञानी ठहरा, उसके पास विश्वास 
हैं, आनन्द हे । पर सबके पास वह विश्वास कहाँ, वह आनन्द कहाँ ? सब 
उसी जैसे थोड़े ही है ? 

बिसार दे ! दूख नहीं ! . . .ये क्या उसके प्राणों की बातें है ? ये क्या 
सच हूँ ? ना: .. .ये सितारों की बाते हैं, आसमानों की बातें हें, रक्‍्त- 
माँस के बने मानुष की बातें नहीं ! 

' अँधेरा ढुलकता चल रहा हैँ । काले अँधेरे झोले ' में अँधेरे की पूर 

की' तरह । 

आसमान में टिमटिम तारे हूँ । बहुत दूर । उदासी के इश्चारों की 
तरह । 

पूछने पर जवाब नहीं मिलता । निर्मम चौमू द यवनिका हूं वह ! 

चट्टान के ऊपर डिसारी, सत्य का खोजी, बंठा रहा । देखता रहेगा, 
रोक नहीं पाएगा ; समझता रहेगा, समझा नहीं पाएगा । भरी बरसात 
में किसी अकेली सूखी उबेर रात की तरह । किसके लिए हूँ वह ?... 
मेरे लिए तो हरगमिज्ञ नहीं ! 

जुगनू उड़े फिर रहे हैं । अंधेरा गुलिया-गुलिया कर लहरियों-सा 
बिछा है । गलियारे में न तो रोहानियों की दौंक है, न आदमी का स्वर । 
मातों सभी सो पड़े हों, सब-कुछ सो पड़ा हो। सभी को ड्बाती, सभी 
को उछालती एक शीतल विस्मृति लदी आ रही है । 

रात बढ़ती रही । रात ढलते लगी । 

डिसारी आया । बुढ़िया गुमसुम दरवाज़े पर बंठी थी । फुसफुस दो- 
दो बातें हुईं । बुढ़िया ने हाथों के इशारे से दिखला दिया | आँचल ओदढ़े 

पुयू दीवार से सटी गुड़ीमुड़ी हुई सो रही थी। डिसारी झुक पड़ा। धीरे- 
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धीरे उसका सिर सहलाने लगा। पुय्‌ नींद-ही-तींद में कंपकपा गई । 
थमती रुलाई की हिचकी-सी उसकी साँसे सुनाई पड़ रही थीं । बूढ़ी ने 
पूछा-- यहीं सोती रहने दूं ?” 

डिसारी ने कहा--“ सोने दे । जी-भर सो लेने दे इसे। नींद में हें । 
उठाना मत । कुछ ओढ़ा देना । ओसारे में टाटी भिड़का देना । हम तो 
हैँ ही, डर क्या है ? किसकी बेटी और किसकी बहू ! हाय. . . . 

मन-ही-मन डिसारी कहने लगा-- सरब्‌ सावता, सरब्‌ साँवता, 
यह क्‍या हुआ ? 


एक सो एक 
पौ फट रही थी । 
बच्चे को बहलाती पुय्‌ उठ खड़ी हुई । 
डिसारी और उसकी बढ़ी, दोनों सोए है । सभी सोए है । नए जीवन 
की समस्या लेकर भोर की सवारी चली आ रही हूँ । कंध के लिए बस 
एक बात कह डालना ही काफ़ी होता हं--. मेरा मन तुझ से राज़ी नहीं ”! 
उसके बाद क्‍या रहा ? इस गाँव में अब अपना क्या स्वार्थ हे ? 
लोग उठेंगे, झंझट-झमेला बढ़ जायगा । किसी के मातहत होकर रहता 
तो हूँ नहीं ! 
नन्‍ही-सी चिड़िया का भी कोई अपना घोंसला होता हूं , नन्‍्ही-सी 
' चींठी की भी अपनी बाँवी होती हूँ । मुझे रहने को ठौर नहीं ? रात की 
प्रतिज्ञा साकार होकर आँखों के आगे उग आई । दिख गया, दूर पठार 
के भीतर मिहूटिड् गाँव है । बाप के घर की दीवारें ढह पड़ी हैं। पुराने 
लोगों में से कितने ही मर-खप कर कहीं खो चुके हैं । फिर भी अपना 
कहने को गांव का नाम तो हूँ ही । वह महाबली पहाड़ अब भी ज्यों-का- 
त्यों खड़ा है । वह चंपा झरना अब भी ज्यों-की-त्यों बहा जा रहा हूँ। मानी 
बढ़ा रघू साँवता बड़े आदर से समेट लेगा। कोई समझे कि न समझे, 
पुबुली समझेगी | धरती की गोद में सब के लिए बासा हे, चिन्ता काहे 
की ? यह दो-दिनों का जीवन ही तो काठना है ? फिर तो परिवतंन होगा 
ही । ये दो दिन कट नहीं पाएँगे ! 
डिसारी ठीक कह रहा था, दुनिया में मरण नहीं हू, दुख नहीं हू । 
उतर पड़ी । लपकती बढ़ चली | पर यह क्‍या ? क्या हो गया हैं ?. . . 
नया युग, नई दुनिया | लाख दम-दिलासे देने पर भी प्राणों के तार भीतर 
ही भीतर बॉपकपा रहे हैं, नई दुनिया थरथरा रही है ! . . होंठ काँप रहे हैं; 


८१४ 


अमृत-सनन्‍्तान 
आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी ब्‌ दें टपक-टपक कर मूह में समाए जा 
रही है ! 


उदीयमान सूरज को निहारती हुई पुय्‌ जी कड़ा करती बारंबार 


मन-ही-मन दुहराएं जा रही थी ; 
“ जीवन में स्वाद हे, रस हें । मरण नहीं, दुख नहीं ! ” 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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कृपया इस पुस्तक को निम्न लिखित दिनांक या उससे पहले वापस 
कर दे। 
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